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PREFACE 


In  offering  the  présent  anthology  to  their  colleagues  the 
compilers  hope  to  meet  the  need  for  a  work  following  the  lines 
of  the  various  French  anthologies  but  especially  adapted  to  the 
use  of  English-speaking  students.  While  the  anthology  is  de- 
signed  primarily  for  use  in  a  general  survey  course  in  French 
literature,  it  is  hoped  that  it  may  be  of  service  also  in  advanced 
courses  dealing  more  intensively  with  the  seventeenth  century. 

The  choice  of  material  has  been  limited  to  non-dramatic 
literature,  as  expérience  has  convinced  the  compilers  that  in 
American  classes  it  is  unsatisfactory  to  attempt  to  teach  dramatic 
literature  through  the  reading  of  isolated  scenes,  or  even  acts. 
Somewhat  more  space  has  been  given  to  certain  minor  authors 
than  their  relative  importance  would  seem  to  merit.  This  is  due 
to  the  fact  that  in  a  short  sélection  it  is  impossible  to  give  any 
adéquate  idea  of  the  characteristics  of  looser  prose,  while  the 
same  space  devoted  to  a  more  serried  text  would  reveal  clearly 
its  essential  qualities.  The  chronological  order  of  présentation 
of  material  has  seemed  the  simplest  and  most  satisfactory. 

No  notes  hâve  been  furnished  where  a  standard  desk  dictionary 
such  as  the  “Petit  Larousse”  explains  textual  constructions  or 
historical  references  in  sufficient  detail  for  the  understanding  of 
any  passage.  It  will  be  found  that  one  of  the  sélections  from 
Mlle  de  Scudéry  is  not  annotated.  The  importance  of  her 
romances  as  a  reflection  of  Precious  society  is  considérable,  but 
does  not  seem  to  warrant  the  elaborate  notes  and  explanations 
which  a  detailed  study  would  necessitate.  For  certain  writers 
such  explanatory  or  biographical  notes  hâve  been  given  as  would 
throw  greater  light  upon  the  passages  cited. 
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MATHURIN  RÉGNIER 
1573-1613 


SATIRE  IX 

A  Monsieur  Rapin 1 

Rapin,  le  favori  d’Apollon  et  des  Muses, 

Pendant  qu’en  leur  métier  jour  et  nuit  tu  t’amuses, 

Et  que  d’un  vers  nombreux  non  encore  chanté 
Tu  te  fais  un  chemin  à  l’immortalité, 

Moi,  qui  n’ai  ni  l’esprit  ni  l’haleine  assez  forte 
Pour  te  suivre  de  près  et  te  servir  d’escorte, 

Je  me  contenterai,  sans  me  précipiter, 

D’admirer  ton  labeur,  ne  pouvant  l’imiter, 

Et  pour  me  satisfaire  au  désir  qui  me  reste, 

De  rendre  cet  hommage  à  chacun  manifeste. 

Par  ces  vers  j’en  prends  acte,  afin  que  l’avenir 
De  moi  par  ta  vertu  se  puisse  se  souvenir, 

Et  que  cette  mémoire  à  jamais  s’entretienne, 

Que  ma  Muse  imparfaite  eut  en  honneur  la  tienne, 

Et  que  si  j’eus  l’esprit  d’ignorance  abattu, 

Je  l’eusse  au  moins  si  bon  que  j’aimai  ta  vertu, 

Contraire  à  ces  rêveurs  dont  la  Muse  insolente, 

Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 
De  réformer  les  vers,  non  les  tiens  seulement, 

Mais  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument, 

Les  Latins,  les  Hébreux  et  toute  l’antiquaille, 

Et  leur  dire  à  leur  nez  qu’ils  n’ont  rien  fait  qui  vaille. 

Ronsard  en  son  métier  n’était  qu’un  apprentif  ; 2 

1  Nicolas  Rapin  (1535-1608),  a  disciple  of  Ronsard,  tried  to  introduce 
into  French  poetry  the  “vers  nombreux”  (based  on  quantity  as  in  ancient 
poetry),  which  had  already  been  attempted  by  Baïf  (1532-1589).  This 
satire  is  directed  against  Malherbe  and  his  folio wers,  referred  to  as  “ces 
rêveurs,”  1.  17,  and  “ces  docteurs,”  p.  4,  1.  14.  Light  is  thrown  on  it  by 
Racan’s  Vie  de  Malherbe,  from  which  extracts  are  given  below. 

2  Obs.  for  apprenti. 
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Il  avait  le  cerveau  fantastique  et  rétif  ; 

Desportes3  n’est  pas  net,  du  Bellay  trop  facile; 

Belleau  ne  parle  pas  comme  on  parle  à  la  ville  ; 

Il  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevés, 

Qui  du  peuple  aujourd’hui  ne  sont  pas  approuvés. 

Comment  !  il  nous  faut  donc,  pour  faire  une  œuvre  grande 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende, 

Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 

Parler  comme  à  Saint-Jean4  parlent  les  crocheteurs! 

Encore  je  le  veux,5  pourvu  qu’ils  puissent  faire 
Que  ce  beau  savoir  entre  en  l’esprit  du  vulgaire: 

Et  quand  les  crocheteurs  seront  poètes 6  fameux, 

Alors  sans  me  fâcher  je  parlerai  comme  eux. 

Pensent-ils,  des  plus  vieux  offensant  la  mémoire, 

Par  le  mépris  d’autrui  s’acquérir  de  la  gloire, 

Et  pour  quelques  vieux  mots  étranges  ou  de  travers 
Prouver  qu’ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers? 

(Alors  qu’une  œuvre  brille  et  d’art  et  de  science, 

La  verve  quelquefois  s’égaye  en  la  licence.) 

Il  semble  en  leurs  discours  hautains  et  généreux, 

Que  le  cheval  volant 7  n’ait  pissé  que  pour  eux; 

Que  Phœbus  à  leur  ton  accorde  sa  vielle; 

Que  la  mouche  du  Grec  8  leurs  lèvres  emmielle  ; 

Qu’ils  ont  seuls  ici-bas  trouvé  la  pie  au  nit, 

Et  que  des  hauts  esprits  le  leur  est  le  zénit; 9 
Que  seuls  des  grands  secrets  ils  ont  la  connaissance  ; 

Et  disent  librement  que  leur  expérience 
A  raffiné  les  vers  fantastiques  d’humeur, 

Ainsi  que  les  Gascons  ont  fait  le  point  d’honneur; 

3  Desportes  (1546-1606),  an  uncle  of  Régnier,  leader  of  the  school  of  poets 
ivho  imitated  the  Italians.  See  p.  15,  1.  5. 

4  A  square  in  front  of  the  church  of  Saint-Jean-en-Grève,  near  the  Hôtel  de 
Ville  of  Paris. 

6  Je  le  veux  bien. 

6  Pronounce:  pouè-tes,  two  syllables  only. 

7  Pegasus,  a  winged  horse  of  Greek  mythology,  produced  the  fountain  of 
Hippocrene  by  a  stamp  of  his  hoof  on  the  ground. 

8  Xenophon,  called  the  Athenian  bee  because  of  the  soft  grâce  of  his  style. 

9  Régnier’s  spelling  of  nid  and  zénith  is  preserved  so  that  the  two  lines  may 
rime  to  the  eye. 
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Qu’eux  tous  seuls  du  bien-dire  ont  trouvé  la  méthode, 

Et  que  rien  n’est  parfait  s’il  n’est  fait  à  leur  mode. 

Cependant  leur  savoir  ne  s’étend  seulement 
Qu’à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu’un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 

Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l’autre  s’unissant, 

Ne  rend  point  à  l’oreille  un  vers  trop  languissant, 

Et  laissent  sur  le  vert10  le  noble  de  l’ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n’élève  leur  courage; 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d’invention, 

Et  n’osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 

Froids  à  l’imaginer:  car  s’ils  font  quelque  chose, 

C’est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

Que  l’art11  lime  et  relime,  et  polit  de  façon 
Qu’elle  rend  à  l’oreille  un  agréable  son; 

Et  voyant  qu’un  beau  feu  leur  cervelle  n’embrase, 

Ils  attifent  leurs  mots,  enjolivent  leur  phrase, 

Affectent  leur  discours  tout  si  relevé  d’art,12 
Et  peignent  leurs  défauts  de  couleur  et  de  fard. 

Aussi  je  les  compare  à  ces  femmes  jolies 
Qui  par  les  affiquets  se  rendent  embellies, 

Qui,  gentes  en  habits  et  sades 13  en  façons, 

Parmi  leur  point  coupé  tendent  leurs  hameçons; 

Dont  l’œil  rit  mollement  avec  afféterie, 

Et  de  qui  le  parler  n’est  rien  que  flatterie; 

De  rubans  piolés  14  s’agencent  proprement,15 
Et  toute  leur  beauté  ne  gît  qu’en  l’ornement; 

Leur  visage  reluit  de  céruse  et  de  peautre;16 
Propres 16  en  leur  coiffure,  un  poil  ne  passe  l’autre. 

Où 17  ces  divins  esprits,  hautains  et  relevés, 

10  “abandon.” 

11  “La  règle  et  la  méthode  de  bien  faire  un  ouvrage.  Se  dit  souvent  par 
opposition  à  nature.”  ( Dict .  Acad.,  1694.) 

12  Affectent  des  discours  qu'ils  relèvent  par  art.  (Edition  of  1642.) 

13  “appetizing”  (Lat.  sapidus). 

14  de  deux  couleurs. 

16  “  with  elegance.” 

16  sorte  de  fard.  (Littré.)  Thought  to  be  the  English  “  pewter.” 

17  Here:  au  contraire. 
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Qui  des  eaux  d’Hélicon  ont  les  sens  abreuvés: 

De  verve  et  de  fureur  leur  ouvrage  étincelle  ; 

De  leurs  vers  tout  divins  la  grâce  est  naturelle, 

Et  sont,  comme  l’on  voit,  la  parfaite  beauté, 

Qui,  contente  de  soi,  laisse  la  nouveauté 

Que  l’art  trouve  au  Palais18  ou  dans  le  blanc  d’Espagne. 

Rien  que  le  naturel  sa19  grâce  n’accompagne; 

Son19  front,  lavé  d’eau  claire,  éclate  d’un  beau  teint; 

De  roses  et  de  lis  la  nature  l’a  peint, 

Et,  laissant  là  Mercure  et  toutes  ses  malices, 

Les  nonchalances  sont  ses 19  plus  grands  artifices. 

Or,  Rapin,  quant  à  moi,  je  n’ai  point  tant  d’esprit. 

Je  vais  le  grand  chemin  que  mon  oncle  m’apprit, 

Laissant  là  ces  docteurs  que  les  Muses  instruisent 
En  des  arts  tout  nouveaux;  et  s’ils  font,  comme  ils  disent, 

De  ses  fautes  un  livre  aussi  gros  que  le  sien, 

Telles  je  les  croirai  quand  ils  auront  du  bien, 

Et  que  leur  belle  Muse,  à  mordre  si  cuisante, 

Leur  don’ra,  comme  à  lui,  dix  mille  écus  de  rente, 

De  l’honneur,  de  l’estime,  et  quand  par  l’univers 
Sur  le  luth  de  David  on  chantera  leurs  vers; 

Qu’ils  auront  joint  l’utile  avec  le  délectable, 

Et  qu’ils  sauront  rimer  une  aussi  bonne  table. 

13  The  vendors  of  perfumes  and  finery  had  their  stalls  around  the  courtyard 
of  the  Palais  de  Justice  or  Law  Courts,  the  home  of  éloquence. 

19  “parfaite  beauté,”  1.  4. 


FRANÇOIS  DE  MALHERBE 
1555-1628 

CONSOLATION  À  MONSIEUR  DU  PERIER  SUR  LA  MORT  DE  SA  FILLE 

Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle 
Et  les  tristes  discours 

Que  te  met  en  l’esprit  l’amitié  paternelle 
L’augmenteront  toujours? 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 
Par  un  commun  trépas, 

Est-ce  quelque  dédale,  où  ta  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas? 

Je  sais  de  quels  appas  son.  enfance  était  pleine, 

Et  n’ai  pas  entrepris, 

Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 
Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin  ; 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L’espace  d’un  matin. 

Puis  quand  ainsi  serait,  que  selon  ta  prière 
Elle  aurait  obtenu 

D’avoir  en  cheveux  blancs  terminé  sa  carrière, 

Qu’en  fût-il  advenu? 

Penses-tu  que  plus  vieille  en  la  maison  céleste 
Elle  eût  eu  plus  d’accueil? 

Ou  qu’elle  eût  moins  senti  la  poussière  funeste, 

Et  les  vers  du  cercueil? 

Non,  non,  mon  du  Périer,  aussitôt  que  la  Parque 
Ote  l’âme  du  corps, 

L’âge  s’évanouit  au  deçà  de  la  barque, 

Et  ne  suit  point  les  morts. 
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Tithon  1  n’a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale; 

Et  Pluton  aujourd’hui, 

Sans  égard  du  passé,  les  mérites  égale 
D’Archémore2  et  de  lui. 

Ne  te  lasse  donc  plus  d’inutiles  complaintes  ; 

Mais  sage  à  l’avenir, 

Aime  une  ombre  comme  ombre,  et  des  ceindres  éteintes 
Éteins  le  souvenir. 

C’est  bien,  je  le  confesse,  une  juste  coutume, 

Que  le  cœur  affligé, 

Par  le  canal  des  yeux  vidant  son  amertume, 

Cherche  d’être  allégé. 

Même  quand  il  advient  que  la  tombe  sépare 
Ce  que  nature  a  joint, 

Celui  qui  ne  s’émeut  a  l’âme  d’un  barbare, 

Ou  n’en  a  du  tout  point. 

Mais  d’être  inconsolable,  et  dedans  sa  mémoire 
Enfermer  un  ennui, 

N’est-ce  pas  se  haïr  pour  acquérir  la  gloire 
De  bien  aimer  autrui? 

Priam  qui  vit  ses  fils  abattus  par  Achille, 

Dénué  de  support, 

Et  hors  de  tout  espoir  du  salut  de  sa  ville, 

Reçut  du  réconfort. 

François,3  quand  la  Castille,  inégale  à  ses  armes, 

Lui  vola  son  Dauphin, 

Sembla  d’un  si  grand  coup  devoir  jeter  des  larmes, 

Qui  n’eussent  point  de  fin. 

1  Tithonus  received  from  Zeus  immortality,  but  not  eternal  youth.  In  his 
old  âge  he  withered  and  was  metamorphosed  into  a  grasshopper. 

2  Archemorus  or  Opheltes  was  killed  in  infancy  by  a  serpent. 

3  Francis,  born  1517,  oldest  son  of  Francis  I,  died  suddenly  in  1536.  It  was 
falsely  believed  that  he  had  been  poisoned  at  the  instigation  of  Charles  V 
of  Spain. 
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Il  les  sécha  pourtant,  et  comme  un  autre  Alcide 
Contre  fortune  instruit, 

Fit  qu’à  ses  ennemis  d’un  acte  si  perfide 
La  honte  fut  le  fruit. 

Leur  camp  qui  la  Durance  avait  presque  tarie 
De  bataillons  épais, 

Entendant  sa  constance  eut  peur  de  sa  furie, 

Et  demanda  la  paix.4 

De  moi,  déjà  deux  fois  d’une  pareille  foudre 
Je  me  suis  vu  perclus,5 

Et  deux  fois  la  raison  m’a  si  bien  fait  résoudre, 

Qu’il  ne  m’en  souvient  plus. 

Non  qu’il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possède 
Ce  qui  me  fut  si  cher  ; 

Mais  en  un  accident  qui  n’a  point  de  remède, 

Il  n’en  faut  point  chercher. 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles  ; 

On  a  beau  la  prier, 

La  cruelle  qu’elle  est  se  bouche  les  oreilles. 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  cnaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois; 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N’en  défend  point  nos  Rois. 

De  murmurer  contre  elle,  et  perdre  patience, 

Il  est  mal  à  propos; 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut,  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 

4  Charles  V  invaded  Provence  in  1536,  but  was  soon  forced  to  retire  and 
conclude  an  armistice. 

6  Of  his  three  children,  two  died  young,  the  third  was  killed  in  a  duel  when 
Malherbe  was  71  years  old. 
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POUR  LE  ROI 

Allant  châtier  la  rébellion  des  Rochelois  et  chasser  les  Anglais 
qui  en  leur  faveur  étaient  descendus  en  L’Ile  de  Ré 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s’apprête  ; 

Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébellion. 

Fais  choir  en  sacrifice  au  Démon  de  la  France 
Les  fronts  trop  élevés  de  ces  âmes  d’enfer; 

Et  n’épargne  contre  eux  pour  notre  délivrance 
Ni  le  feu  ni  le  fer. 

Assez  de  leurs  complots  l’infidèle  malice 
A  nourri  le  désordre  et  la  sédition. 

Quitte  le  nom  de  Juste,  ou  fais  voir  ta  justice 
En  leur  punition. 

Le  centième  décembre  a  les  plaines  ternies, 

Et  le  centième  avril  les  a  peintes  de  fleurs, 

Depuis  que  parmi  nous  leurs  brutales  manies 
Ne  causent  que  des  pleurs. 

Dans  toutes  les  fureurs  des  siècles  de  tes  pères, 

Les  monstres  les  plus  noirs  firent-ils  jamais  rien, 

Que  l’inhumanité  de  ces  coeurs  de  vipères 
Ne  renouvelle  au  tien? 

Par  qui  sont  aujourd’hui  tant  de  villes  désertes? 

Tant  de  grands  bâtiments  en  masures  changés  ? 

Et  de  tant  de  chardons  les  campagnes  couvertes, 

Que  par  ces  enragés  ? 

Les  sceptres  devant  eux  n’ont  point  de  privilèges  ; 

Les  Immortels  eux- même  en  sont  persécutés; 

Et  c’est  aux  plus  saints  lieux  que  leurs  mains  sacrilèges 
Font  plus  d’impiétés. 
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Marche,  va  les  détruire;  éteins-en  la  semence; 

Et  suis  jusqu’à  leur  fin  ton  courroux  généreux, 
Sans  jamais  écouter  ni  pitié  ni  clémence 
Qui  te  parle  pour  eux. 

Ils  ont  beau  vers  le  ciel  leurs  murailles  accroître, 
Beau  d’un  soin  assidu  travailler  à  leurs  forts, 

Et  creuser  leurs  fossés  jusqu’à  faire  paraître 
Le  jour  entre  les  morts. 

Laisse-les  espérer,  laisse-les  entreprendre; 

Il  suffit  que  ta  cause  est  la  cause  de  Dieu; 

Et  qu’avecque  ton  bras  elle  a  pour  la  défendre 
Les  soins  de  Richelieu, 

Richelieu,  ce  prélat  de  qui  toute  l’envie 
Est  de  voir  ta  grandeur  aux  Indes  se  borner, 

Et  qui  visiblement  ne  fait  cas  de  sa  vie 
Que  pour  te  la  donner. 

Rien  que  ton  intérêt  n’occupe  sa  pensée; 

Nuis  divertissements  ne  l’appellent  ailleurs, 

Et  de  quelques  bons  yeux  qu’on  ait  vanté  Lyncée,6 
Il  en  a  de  meilleurs. 

Son  âme  toute  grande  est  une  âme  hardie, 

Qui  pratique  si  bien  l’art  de  nous  secourir, 

Que  pourvu  qu’il  soit  cru,  nous  n’avons  maladie 
Qu’il  ne  sache  guérir. 

Le  ciel,  qui  doit  le  bien  selon  qu’on  le  mérite, 

Si  de  ce  grand  oracle  il  ne  t’eût  assisté, 

Par  un  autre  présent  n’eût  jamais  été  quitte 
Envers  ta  piété. 

Va,  ne  diffère  plus  tes  bonnes  destinées; 

Mon  Apollon  t’assure,  et  t’engage  sa  foi, 

6  Lynceus,  one  of  the  Argonauts,  known  for  his  keen  eyesight. 
des  yeux  de  lynx  =  “to  be  clear-sighted.” 


Cf.  avoir 
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Qu’employant  ce  Tiphys,7  Syrtes  et  Cyanées 
Seront  havres  pour  toi. 

Certes,  ou  je  me  trompe,  ou  déjà  la  victoire, 

Qui  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend 
Est  aux  bords  de  Charente  en  son  habit  de  gloire, 

Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui  t’appelle,  et  qui  semble  te  dire: 

“Roi,  le  plus  grand  des  rois,  et  qui  m’est  le  plus  cher, 

Si  tu  veux  que  je  t’aide  à  sauver  ton  empire, 

Il  est  temps  de  marcher.” 

Que  sa  façon  est  brave,  et  sa  mine  assurée  ! 

Qu’elle  a  fait  richement  son  armure  étoffer  ! 

Et  qu’il  se  connaît  bien,  à  la  voir  si  parée, 

Que  tu  vas  triompher  ! 

Telle  en  ce  grand  assaut,  où  des  fils  de  la  terre 
La  rage  ambitieuse  à  leur  honte  parut, 

Elle  sauva  le  ciel,  et  rua  le  tonnerre, 

Dont  Briare  mourut.8 

Déjà  de  tous  côtés  s’avançaient  les  approches; 

Ici  courait  Minas;  là  Typhon  se  battait; 

Et  là  suait  Euryte  à  détacher  les  roches 
Qu’Encelade  jetait. 

A  peine  cette  Vierge  eut  l’affaire  embrassée, 

Qu’aussitôt  Jupiter  en  son  trône  remis, 

Vit  selon  son  désir  la  tempête  cessée, 

Et  n’eut  plus  d’ennemis. 

7  Tiphys  was  the  pilot  of  the  Argonauts’  ship  when  they  went  for  the 
conquest  of  the  Golden  Fleece. 

Syrtis  means  here  “shifting  sand  banks.” 

The  Cyaneae  or  Symplegades  were  two  reefs  at  the  entrance  to  the  Pontus 
Euxinus. 

8  Briareus,  Minas  (read  Mimas),  Typhon,  Eurytus,  Enceladus  were  titanic 
giants  who  had  rebelled  against  Jupiter  and  were  defeated  by  the  Virgin 
Victory,  according  to  the  Theogony  of  Hesiod. 
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Ces  colosses  d’orgueil  furent  tous  mis  en  poudre, 

Et  tous  couverts  des  monts  qu’ils  avaient  arrachés  ; 
Phlègre  9  qui  les  reçut,  put 10  encore  la  foudre 
Dont  ils  furent  touchés. 

L’exemple  de  leur  race  à  jamais  abolie 
Devait  sous  ta  merci  tes  rebelles  ployer  ; 

Mais  serait-ce  raison  qu’une  même  folie 
N’eût  pas  même  loyer? 

Déjà  l’étonnement  leur  fait  la  couleur  blême; 

Et  ce  lâche  voisin 11  qu’ils  sont  allés  quérir, 

Misérable  qu’il  est,  se  condamne  lui-même 
A  fuir  ou  mourir. 

Sa  faute  le  remord  ;  Mégère 12  le  regarde, 

Et  lui  porte  l’esprit  à  ce  vrai  sentiment, 

Que  d’une  injuste  offense  il  aura,  quoiqu’il  tarde, 

Le  juste  châtiment. 

Bien  semble  être  la  mer  une  barre  assez  forte, 

Pour  nous  ôter  l’espoir  qu’il  puisse  être  battu; 

Mais  est-il  rien  de  clos  dont  ne  t’ouvre  la  porte 
Ton  heur  et  ta  vertu? 

Neptune  importuné  de  ses  voiles  infâmes, 

Comme  tu  paraîtras  au  passage  des  flots, 

Voudra  que  ses  Tritons  mettent  la  main  aux  rames, 

Et  soient  tes  matelots. 

Là  rendront  tes  guerriers  tant  de  sortes  de  preuves, 

Et  d’une  telle  ardeur  pousseront  leurs  efforts, 

Que  le  sang  étranger  fera  monter  nos  fleuves 
Au-dessus  de  leurs  bords. 

Par  cet  exploit  fatal  en  tous  lieux  va  renaître 
La  bonne  opinion  des  courages  françois; 

Phlegra,  a  city  of  Macedonia. 

put  for  pue  is  the  old  form  of  the  third  person  of  puer ,  originally  pu. 
The  English. 

Megaera,  one  of  the  three  Furies. 
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Et  le  monde  croira,  s’il  doit  avoir  un  maître, 

Qu’il  faut  que  tu  le  sois. 

O  que  pour  avoir  part  en  si  belle  aventure 
Je  me  souhaiterais  la  fortune  d’Éson,13 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison  ! 

De  quel  péril  extrême  est  la  guerre  suivie, 

Où  je  ne  fisse  voir  que  tout  l’or  du  Levant 
N’a  rien  que  je  compare  aux  honneurs  d’une  vie 
Perdue  en  te  servant? 

Toutes  les  autres  morts  n’ont  mérite  ni  marque; 

Celle-ci  porte  seule  un  éclat  radieux, 

Qui  fait  revivre  l’homme  et  le  met  de  la  barque 
A  la  table  des  dieux. 

Mais  quoi?  tous  les  pensers  dont  les  âmes  bien  nées 
Excitent  leur  valeur,  et  flattent  leur  devoir, 

Que  sont-ce  que  regrets  quand  le  nombre  d’années 
Leur  ôte  le  pouvoir  ? 

Ceux  à  qui  la  chaleur  ne  bout  plus  dans  les  veines 
En  vain  dans  les  combats  ont  des  soins  diligents; 

Mars  est  comme  l’Amour  :  ses  travaux  et  ses  peines 
Veulent  de  jeunes  gens. 

Je  suis  vaincu  du  temps; 14  je  cède  à  ses  outrages; 

Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m’honore, 

Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours, 

Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

13  Aeson,  the  father  of  Jason,  the  famous  conqueror  of  the  Golden  Fleece. 
After  the  return  of  the  Argonauts,  he  was  restored  to  youth  by  Medea.  (Ovid, 
Métamorphosés,  VII,  287.) 

14  Malherbe  was  72  years  old  when  he  wrote  this  poem,  his  masterpiece. 
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Ce  que  j’en  ai  reçu,  je  veux  te  le  produire; 

Tu  verras  mon  adresse;  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu’on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tête  des  rois. 

Soit  que  de  tes  lauriers  ma  lyre  s’entretienne, 

Soit  que  de  tes  bontés  je  la  fasse  parler, 

Quel  rival  assez  vain  prétendra  que  la  sienne 
Ait  de  quoi  m’égaler? 

Le  fameux  Amphion,  dont  la  voix  nonpareille 
Bâtissant  une  ville  étonna  l’univers, 

Quelque  bruit  qu’il  ait  eu,  n’a  point  fait  de  merveille 
Que  ne  fassent  mes  vers. 

Par  eux  de  tes  beaux  faits  la  terre  sera  pleine  ; 

Et  les  peuples  du  Nil  qui  les  auront  ouïs, 

Donneront  de  l’encens,  comme  ceux  de  la  Seine, 

Aux  autels  de  Louis. 


RACAN 


1589-1670 

VIE  DE  MALHERBE 

Messire  François  de  Malherbe  naquit  à  Caen  en  Normandie, 
environ  l’an  1555.  Il  était  de  l’illustre  maison  de  Malherbe 
Saint-Aignan,  qui  a  porté  les  armes  en  Angleterre  sous  un  duc 
Robert  de  Normandie,  et  s’était  rendue  plus  illustre  en  Angleterre 
qu’au  lieu  de  son  origine,  où  elle  s’était  tellement  rabaissée  que 
le  père  dudit  sieur  de  Malherbe  n’était  qu’assesseur  à  Caen.  .  .  . 

Son  nom  et  son  mérite  furent  connus  de  Henri  le  Grand  1  par 
le  rapport  avantageux  que  lui  en  fit  M.  le  cardinal  du  Perron.2 
Un  jour  le  Roi  lui  demanda  s’il  ne  faisait  plus  de  vers;  il  lui 
dit  que  depuis  qu’il  lui  avait  fait  l’honneur  de  l’employer  en 
ses  affaires,  il  avait  tout  à  fait  quitté  cet  exercice,  et  qu’il  ne 
fallait  point  que  personne  s’en  mêlât  après  M.  de  Malherbe, 
gentilhomme  de  Normandie,  habitué3  en  Provence;  qu’il  avait 
porté  la  poésie  française  à  un  si  haut  point  que  personne  n’en 
pouvait  jamais  approcher.  .... 

Pour  parler  de  sa  personne  et  de  ses  mœurs,  sa  constitution 
était  si  excellente  que  je  me  suis  laissé  dire  par  ceux  qui  l’ont 
connu  en  sa  jeunesse  que  ses  sueurs  avaient  quelque  chose 
d’agréable  comme  celles  d’Alexandre. 

Sa  conversation  était  brusque  ;  il  parlait  peu,  mais  il  ne  disait 
mot  qui  ne  portât.  .  .  . 

Il  n’estimait  aucun  des  anciens  poètes  français,  qu’un  peu 
Bertaut;4  encore  disait-il  que  ses  stances  étaient  nichil  au  dos,5 

Biographical  note:  Honorât  de  Bueil,  Marquis  de  Racan  (1589-1670) 
was  one  of  the  best  disciples  of  Malherbe  and  is  known  especially  as  the  author 
of  Les  Bergeries. 

1  Henry  IV,  King  of  France. 

2  Cardinal  du  Perron  (1556-1618)  was  a  court  poet  and  a  controversist. 
He  instructed  Henry  IV — originally  a  Protestant — in  the  dogmas  of  Roman 
Catholicism. 

3  Here,  “settled.” 

4  Jean  Bertaut  (1552-1611),  a  minor  poet. 
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et  que  pour  trouver  une  pointe  à  la  fin,  il  faisait  les  trois  premiers 
vers  insupportables. 

Il  avait  été  ami  de  Régnier  le  satirique,  et  l’estimait  en  son 
genre  à  l’égal  des  Latins;  mais  la  cause  de  leur  divorce  arriva 
de  ce  qu’étant  allés  dîner  ensemble  chez  M.  Desportes,  oncle  de 
Régnier,  ils  trouvèrent  que  l’on  avait  déjà  servi  les  potages. 
M.  Desportes  reçut  M.  de  Malherbe  avec  grande  civilité,  et 
offrant  de  lui  donner  un  exemplaire  de  ses  Psaumes  qu’il  avait 
nouvellement  faits,  il  se  mit  en  devoir  de  monter  en  sa  chambre 
pour  l’aller  quérir.  M.  de  Malherbe  lui  dit  qu’il  les  avait  déjà 
vus,  que  cela  ne  valait  pas  qu’il  prît  la  peine  de  remonter,  et 
que  son  potage  valait  mieux  que  ses  Psaumes.  Il  ne  laissa  pas 
de  dîner  avec  M.  Desportes,  sans  se  dire  mot,  et  aussitôt  qu’ils 
furent  sortis  de  table,  ils  se  séparèrent  et  ne  se  sont  jamais  vus 
depuis.  Cela  donna  lieu  à  Régnier  de  faire  la  satire  contre 
Malherbe,  qui  commence: 

Rapin,  le  favori,  etc. 

Il  n’estimait  point  du  tout  les  Grecs,  et  particulièrement  il 
s’était  déclaré  ennemi  du  galimatias  de  Pindare. 

Pour  les  Latins,  celui  qu’il  estimait  le  plus  était  Stace,  qui  a 
fait  la  Thébaïde,  et  après,  Sénèque  le  Tragique,  Horace,  Juvénal, 
Ovide,  Martial.  .  .  . 

Il  avait  effacé  plus  de  la  moitié  de  son  Ronsard  et  en  cotait 
à  la  marge  les  raisons.  Un  jour,  Yvandre,6  Racan,  Colomby  et 
autres  de  ses  amis  le  feuilletaient  sur  sa  table,  et  Racan  lui 
demanda  s’il  approuvait  ce  qu’il  n’avait  point  effacé:  “Pas  plus 
que  le  reste,”  dit-il.  Cela  donna  sujet  à  la  compagnie,  et  entre 
autres  à  Colomby,  de  lui  dire  que  si  l’on  trouvait  ce  livre  après 
sa  mort,  on  croirait  qu’il  aurait  trouvé  bon  ce  qu’il  n’aurait 
point  effacé;  sur  quoi  il  lui  dit  qu’il  disait  vrai,  et  tout  à  l’heure 
acheva  d’effacer  tout  le  reste.  .  .  . 

6  “  Nichil  au  dos,  s’est  dit,  suivant  Henri  Estienne,  des  pourpoints  dont 
le  devant  était  de  velours  et  le  derrière  d’une  étoffe  de  vil  prix,  et  a  été  appliqué 
généralement  à  toutes  les  choses  qui  avaient  un  bel  extérieur,  auquel  l’intérieur 
ne  répondait  point.”  Dictionnaire  de  Trévoux . 

6  Yvandre,  a  Breton  nobleman. 

Colomby  (1588-1648),  a  cousin  of  Malherbe  and  member  of  the  French 
Academy. 
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Quand  on  lui  demandait  son  avis  de  quelque  mot  français, 
il  renvoyait  ordinairement  aux  crocheteurs  du  port  au  Foin,7 
et  disait  que  c’étaient  ses  maîtres  pour  le  langage;  ce  qui  peut- 
être  a  donné  lieu  à  Régnier  de  dire: 

Comment  !  il  faudrait  donc,  pour  faire  une  œuvre  grande 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende, 

Et  qui  nous  donne  rang  parmi  les  bons  auteurs, 

Parler  comme  à  Saint- Jean  parlent  les  crocheteurs? 

Ses  amis  familiers,  qui  voyaient  de  quelle  sorte  il  travaillait, 
disent  avoir  remarqué  trois  sortes  de  styles  dans  sa  prose  : 

Le  premier  était  en  ses  lettres  familières,  qu’il  écrivait  à  ses 
amis  sans  aucune  préméditation,  qui,  quoique  fort  négligées, 
avaient  toujours  quelque  chose  d’agréable  qui  sentait  son  honnête 
homme. 

Le  second  était  en  celles  où  il  ne  travaillait  qu’à  demi,  où  l’on 
croit  avoir  remarqué  beaucoup  de  dureté  et  de  pensées  indigestes 
qui  n’avaient  aucun  agrément. 

Le  troisième  était  dans  les  choses  que  par  un  long  travail  il 
mettait  en  leur  perfection,  où  sans  doute  il  s’élevait  beaucoup  au- 
dessus  de  tous  les  écrivains  de  son  temps. 

Ces  trois  divers  styles  se  peuvent  remarquer  en  ses  lettres 
familières  à  Racan  et  à  ses  autres  amis,  pour  le  premier;  pour 
le  second,  en  ses  lettres  d’amour,  qui  n’ont  jamais  été  fort 
estimées;  et  pour  le  troisième,  en  la  Consolation  à  la  princesse  de 
Conti,  qui  est  presque  le  seul  ouvrage  de  prose  qu’il  ait 
achevé.8  .  .  . 

On  dit  qu’une  heure  avant  que  de  mourir,  après  avoir  été 
deux  heures  à  l’agonie,  il  se  réveilla  comme  en  sursaut  pour 
reprendre  son  hôtesse,  qui  lui  servait  de  garde,  d’un  mot  qui 
n’était  pas  bien  français  à  son  gré;  et  comme  son  confesseur  lui 
en  fit  réprimande,  il  lui  dit  qu’il  ne  pouvait  s’en  empêcher,  et 
qu’il  voulait  jusques  à  la  mort  maintenir  la  pureté  de  la  langue 
française. 

— Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe 

7  Le  Port-au-Foin  on  the  Seine,  near  the  Hôtel  de  Ville,  was  the  wharf  where 
hay  was  unloaded  from  the  boats. 

8  Allusion  to  a  letter  written  by  Malherbe  in  1614  to  the  Princesse  de 
Conti  after  the  death  of  her  brother,  the  Chevalier  de  Guise. 


HONORÉ  D’URFÉ 
1568-1625 


TIRCIS  ET  LAONICE 

Si  j’avais  à  soutenir  la  cause  de  Laonice  devant  quelque 
personne  dénaturée,  je  craindrais,  peut-être,  que  le  défaut  de 
ma  capacité  n’amoindrît  en  quelque  sorte  la  justice  qui  est  en 
elle:  mais  puisque  c’est  devant  vous,  gentil  Berger,  qui  avez  un 
cœur  d’homme  (je  veux  dire,  qui  savez  quels  sont  les  devoirs 
d’un  homme  bien  né),  non  seulement  je  ne  me  défie  point  d’un 
favorable  jugement,  mais  tiens  pour  certain  que,  si  vous  étiez 
en  la  place  de  Tircis,  vous  auriez  honte  que  telle  erreur  vous  pût 
être  reprochée.  Je  ne  m’arrêterai  donc  point  à  chercher  plusieurs 
raisons  sur  ce  sujet,  qui  de  lui-même  est  si  clair  que  toute  autre 
lumière  ne  lui  peut  servir  que  d’ombrage,  et  dirai  seulement  que 
le  nom  qu’il  porte  d’homme  l’oblige  au  contraire  de  ce  qu’il  a 
fait,  et  que  toutes  les  lois  et  ordonnances  du  ciel  et  de  la  nature  lui 
commandent  de  ne  point  disputer  davantage  en  cette  cause. 
Les  devoirs  de  la  courtoisie  ne  lui  ordonnent-ils  pas  de  rendre 
les  bienfaits  reçus?  Le  ciel  ne  commande-t-il  pas  qu’à  tout 
service  quelque  loyer  soit  rendu?  Et  la  nature  ne  le  contraint- 
elle  d’aimer  une  belle  femme  qui  l’aime,  et  d’abhorrer  plutôt  que 
de  chérir  une  personne  morte?  Mais  celui-ci  tout  au  rebours, 

Descriptive  note:  Of  the  sériés  of  interminable  romances  of  the  seven- 
teenth  century  the  Astrée  is  the  fïrst  and  the  most  influential.  The  first 
volume  appeared  in  1607,  the  fifth  and  last  not  until  1627,  two  years  after 
the  author’s  death.  D’Urfé’s  romance  takes  us  back  to  the  fifth  century,  a 
period  which  he  treats  with  more  or  less  historié  accuracy.  In  general  its 
tone  is  pastoral;  love  is  the  one  great  préoccupation,  it  starts  early  in  life  and 
lasts  until  old  âge.  Even  after  Cléon’s  death  Tircis  remains  faithful  to  her 
memory.  The  sélection  given  treats  of  his  faithfulness,  in  contrast  to  the 
ideas  of  Hylas  who  is  eternally  fickle. 

Of  the  six  or  more  épisodes  running  through  most  of  the  work  the  most 
important  is  that  of  Céladon  and  Astrée.  He  falls  from  favor  early  in  the 
first  volume,  and  does  not  return  to  favor  until  the  end  of  the  story. 

Few  works  of  the  seventeenth  century  reflect  better  than  the  Astrée  certain 
phases  of  the  French  civilization  of  that  period  and  few  had  a  greater  influence. 
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aux  faveurs  reçues  de  Laonice,  rend  des  discourtoisies,  et  au 
lieu  des  services  qu’il  avoue  lui-même  qu’elle  lui  a  faits,  lui  servant 
si  longuement  de  couverture  en  l’amitié  de  Cléon,  il  la  paie 
d’ingratitude,  et  pour  l’affection  qu’elle  lui  a  portée  dès  le  berceau, 
il  ne  lui  fait  paraître  que  du  mépris.  Si  es-tu  bien  homme, 
Tircis,  si  montres-tu  de  connaître  les  dieux,  et  si  me  semble-t-il 
bien  1  que  cette  Bergère  est  telle  que  si  ce  n’était  que  son  influence 
la  soumet  à  ce  malheur,  elle  est  plus  propre  à  faire  ressentir  que 
de  ressentir  elle-même  les  outrages  dont  elle  se  plaint.  Que  si 
tu  es  homme  ne  sais-tu  pas  que  c’est  le  propre  de  l’homme 
d’aimer  les  vivants  et  non  pas  les  morts?  Que  si  tu  connais  les 
dieux,  ne  sais-tu  pas  qu’ils  punissent  ceux  qui  contreviennent  à 
leurs  ordonnances?  Et  que  “Amour  jamais  l’aimer  à  l’aimé  ne 
pardonne? ” 2 

Que  si  tu  avoues  que  dès  le  berceau  elle  t’a  servi  et  aimé, 
dieux  !  serait-il  possible  qu’une  si  longue  affection  et  un  si  agréable 
service  dût  enfin  être  payé  du  mépris? 

Mais  soit  ainsi  que  cette  affection  et  ce  service  étant  volontaires 
en  Laonice  et  non  pas  recherchés  de  Tircis  puissent  peu  mériter 
envers  une  âme  ingrate,  encore  ne  puis- je  croire  que  vous 
n’ordonniez,  ô  juste  Silvandre,  qu’un  trompeur  ne  doive  faire 
satisfaction  à  celui  qu’il  a  déçu,  et  que  par  ainsi  Tircis,  qui  par 
ses  dissimulations  a  si  longtemps  trompé  cette  belle  Bergère,  ne 
soit  obligé  à  réparer  cette  injure  envers  elle  avec  autant  de 
véritable  affection  qu’il  lui  en  a  fait  recevoir  de  mensongères  et  de 
fausses.  Que  si  chacun  doit  aimer  son  semblable,  n’ordonnerez- 
vous  pas,  notre  juge,  que  Tircis  aime  une  personne  vivante,  et 
non  pas  une  morte,  et  mette  son  amitié  en  ce  qui  peut  aimer, 
et  non  point  entre  les  cendres  froides  d’un  cercueil?  Mais, 
Tircis,  dis-moi  quel  peut  être  ton  dessein?  Après  que  tu  auras 
noyé  d’un  fleuve  de  larmes  les  tristes  reliques  de  la  pauvre 
Cléon,  crois-tu  de  la  pouvoir  ressusciter  par  tes  soupirs  et  par 
tes  pleurs?  Hélas!  ce  n’est  qu’une  fois  que  l’on  paie  Charon, 

1,1  For  you  are  indeed  a  man,  Tircis,  and  show  a  knowledge  of  the  gods, 
and  thus  it  certainly  seems  to  me,”  etc.  Si  (Lat.  sic )  in  this  sélection  means 
sometimes  “ indeed  ”  or  “  thus ”  ;  que  si  (Lat.  quod  si)  means  “for  if.” 

2  “Love  does  not  absolve  one  loved  from  loving.”  Cf.  Dante’s  Inferno, 
V,  103:  “Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona,"  in  the  épisode  of  Paolo  and 
Francesca. 
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on  n’entre  jamais  qu’une  fois  dans  sa  nacelle,  on  a  beau  le 
rappeler  de  là,  il  est  sourd  à  tels  cris,  et  ne  reçoit  jamais  personne 
qui  vienne  de  ce  bord.  C’est  impiété,  Tircis,  que  d’aller  tour¬ 
mentant  le  repos  de  ceux  que  les  dieux  appellent.  L’amitié  est 
ordonnée  pour  les  vivants,  et  le  cercueil  pour  ceux  qui  sont 
morts.  Ne  veuille  confondre  de  telles  sortes  leurs  ordonnances 
qu’à  une  Cléon  morte  tu  donnes  une  affection  vivante,  et  à  une 
Laonice  vive  le  cercueil.  Et  en  cela  ne  t’arme  point  du  nom  de 
constance,  car  elle  n’y  a  nul  intérêt.  Trouverais-tu  à  propos 
qu’une  personne  allât  nue  parce-qu’elle  aurait  gâté  ses  premiers 
habits?  Crois-moi  qu’il  est  aussi  digne  de  risée,  de  t’ouïr  dire 
que  parce  que  Cléon  est  parachevée,  tu  ne  veux  plus  rien  aimer. 
Rentre,  rentre  en  toi-même,  reconnais  ton  erreur,  jette-toi  aux 
pieds  de  cette  belle,  avoue-lui  ta  faute,  et  tu  éviteras  par  ainsi 
la  contrainte  à  quoi  notre  juge  par  sa  sentence  te  soumettra. 

Hylas  achève  de  cette  sorte,  avec  beaucoup  de  contentement  de 
chacun,  sinon  de  Tircis,  de  qui  les  larmes  donnaient  connaissance 
de  sa  douleur,  lorsque  Phillis,  après  avoir  reçu  le  commandement 
de  Silvandre,  levant  les  yeux  au  ciel,  répondit  ainsi  à  Hylas  : 

RÉPONSE  DE  PHILLIS  POUR  TIRCIS 

O  belle  Cléon,  qui  entends  du  ciel  l’injure  que  l’on  propose  de 
te  faire,  inspire-moi  de  ta  divinité,  car  telle  te  veux-je  estimer, 
si  les  vertus  ont  jamais  pu  rendre  divine  une  personne  humaine; 
et  fais  en  sorte  que  mon  ignorance  n’affaiblisse  les  raisons  que 
Tircis  a  de  n’aimer  jamais  que  tes  perfections.  Et  vous,  sage 
Berger,  qui  savez  mieux  ce  que  je  devrais  dire  pour  sa  défense 
que  je  ne  saurais  le  concevoir,  satisfaites  aux  défauts  qui  seront 
en  moi,  par  l’abondance  des  raisons  qui  sont  en  ma  cause;  et 
pour  commencer  je  dirai,  Hylas,  que  toutes  les  raisons  que  tu 
allègues  pour  preuve  qu’étant  aimé  on  doit  aimer,  quoiqu’elles 
soient  fausses,  te  sont  toutefois  accordées  pour  bonnes;  mais 
pourquoi  veux-tu  conclure  par  là  que  Tircis  doit  trahir  l’amitié 
de  Cléon,  pour  en  commencer  une  nouvelle  avec  Laonice?  Tu 
demandes  des  choses  impossibles  et  contrariantes;  impossibles, 
d’autant  que  nul  n’est  obligé  à  plus  qu’il  ne  peut,  et  comment 
veux-tu  que  mon  Berger  aime  s’il  n’a  point  de  volonté?  Tu  ris, 
Hylas,  quand  tu  m’ois  dire  qu’il  n’en  a  point.  Il  est  vrai, 


20 


D'URFÊ 


interrompit  Hylas,  car  qu’aurait-il  fait  de  la  sienne?  Celui, 
répondit  Phillis,  qui  aime,  donne  son  âme  même  à  la  personne 
aimée,  et  la  volonté  n’en  est  qu’une  puissance.  Mais,  répliqua 
Hylas,  cette  Cléon  à  qui  vous  voulez  qu’il  l’ait  remise,  étant 
morte  n’a  plus  rien  de  personne,  et  ainsi  Tircis  doit  avoir  repris 
ce  qui  était  à  soi.  Ah  !  Hylas,  Hylas,  répondit  Phillis,  tu  parles 
bien  en  novice  d’amour!  Car  les  donations  qui  sont  faites  par 
son  autorité  sont  à  jamais  irrévocables.  Et  que  serait  donc 
devenue,  ajouta  Hylas,  cette  volonté  depuis  la  mort  de  Cléon? 
Cette  petite  perte,  reprit  Phillis,  a  suivi  l’extrême  qu’il  a  faite 
en  la  perdant,  que  si  le  plaisir  est  l’objet  de  la  volonté,  puisqu’il 
ne  peut  plus  avoir  de  plaisir  qu’a-t-il  affaire  de  volonté?  Et 
ainsi  elle  a  suivi  Cléon;  que  si  Cléon  n’est  plus,  ni  aussi  la 
volonté,  car  il  n’en  a  jamais  eu  que  pour  elle.  Mais  si  Cléon 
est  encore  en  quelque  lieu,  comme  nos  Druides  nous  enseignent, 
cette  volonté  est  entre  ses  mains  si  contente  en  tel  lieu  que  si 
elle-même  la  voulait  chasser,  elle  ne  tournerait  pas  vers  Tircis, 
comme  sachant  bien  qu’elle  y  serait  inutilement,  mais  irait  dans 
le  cercueil  reposer  avec  ses  os  bien-aimés.  Et  cela  étant,  pour¬ 
quoi  accuses-tu  d’ingratitude  le  fidèle  Tircis,  s’il  n’est  pas  en  son 
pouvoir  d’aimer  ailleurs?  Et  voilà  comment  tu  demandes  non 
seulement  une  chose  impossible,  mais  contraire  à  soi-même;  car 
si  chacun  doit  aimer  ce  qu’il  aime,  pourquoi  veux-tu  qu’il  n’aime 
pas  Cléon,  qui  n’a  jamais  manqué  envers  lui  d’amitié?  Et 
quant  à  la  récompense  que  tu  demandes  pour  les  services  et 
pour  les  lettres  que  Laonice  portait  de  l’un  à  l’autre,  qu’elle  se 
ressouvienne  du  contentement  qu’elle  y  recevait,  et  combien 
durant  cette  tromperie  elle  a  passé  de  jours  heureux,  qu’autrement 
elle  eût  traînés  misérablement;  qu’elle  balance  ses  services  avec 
ce  payement,  et  je  m’assure  qu’elle  se  trouvera  leur  redevable. 
Tu  dis,  Hylas,  que  Tircis  l’a  trompée,  ce  n’a  point  été  tromperie, 
mais  juste  châtiment  d’amour  qui  a  fait  retomber  les  coups  sur 
elle-même,  puisque  son  intention  n’était  pas  de  servir,  mais  de 
décevoir  la  prudente  Cléon.  Que  si  elle  a  à  se  plaindre  de 
quelque  chose,  c’est  que  de  deux  trompeuses  elle  a  été  la  moins 
fine.  Voilà,  Silvandre,  comme  brièvement  il  m’a  semblé  de 
répondre  aux  fausses  raisons  de  ce  Berger,  et  ne  me  reste  plus 
que  de  faire  avouer  à  Laonice  qu’elle  a  tort  de  poursuivre  une 
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telle  injustice,  ce  que  je  ferais  aisément  s’il  lui  plaît  de  me 
répondre.  Belle  Bergère,  dites-moi,  aimez-vous  bien  Tircis? 
Bergère,  dit-elle,  toute  personne  qui  me  connaîtra  n’en  doutera 
jamais.  Et  s’il  était  contraint,  répliqua  Phillis,  de  s’éloigner 
pour  longtemps,  et  quelque  autre  vînt  cependant  à  vous 
rechercher,  changeriez-vous  cette  amitié?  Nullement,  dit-elle, 
car  j’aurais  toujours  espérance  qu’il  reviendrait.  Et,  ajouta 
Phillis,  si  vous  saviez  qu’il  ne  dût  jamais  revenir,  laisseriez-vous 
de  l’aimer?  Non  certes,  répondit-elle.  Or,  belle  Laonice,  con¬ 
tinua  Phillis,  ne  trouvez  donc  étrange  que  Tircis,  qui  sait  que  sa 
Cléon  pour  ses  mérites  est  élevée  au  Ciel,  qui  sait  que  de  là  haut 
elle  voit  toutes  ses  actions  et  qu’elle  se  réjouit  de  sa  fidélité,  ne 
veuille  changer  l’affection  qu’il  lui  a  portée,  ni  permettre  que 
cette  distance  des  lieux  sépare  leurs  affections,  puisque  toutes  les 
incommodités  de  la  vie  ne  l’ont  jamais  pu  faire.  Ne  pensez  pas, 
comme  Hylas  a  dit,  que  jamais  nul  ne  repasse  deçà  le  fleuve 
d’Achéron;  plusieurs  qui  ont  été  aimés  des  Dieux  sont  allés  et 
revenus,  et  qui  le  3  saurait  être  davantage  que  la  belle  Cléon, 
de  qui  la  naissance  a  été  vue  par  la  destinée  d’un  œil  si  doux  et 
favorable,  qu’elle  n’a  jamais  rien  aimé,  dont  elle  n’ait  obtenu 
l’amour?  O  Laonice,  s’il  était  permis  à  vos  yeux  de  voir  la 
divinité,  vous  verriez  cette  Cléon,  qui  sans  doute  est  à  cette 
heure  en  ce  lieu  pour  défendre  sa  cause,  qui  est  à  mon  oreille 
pour  me  dire  les  mêmes  paroles  qu’il  faut  que  je  profère.  Et  lors 
vous  jugeriez  que  Hylas  a  eu  tort  de  dire  que  Tircis  n’aime 
qu’une  froide  cendre.  Il  me  semble  de  la  voir  là  au  milieu  de 
nous  revêtue  d’immortalité  au  lieu  d’un  corps  fragile  et  sujet  à 
tous  accidents,  qui  reproche  à  Hylas  les  blasphèmes  dont  il  a 
usé  contre  elle. 

Et  que  répond rais-tu,  Hylas,  si  l’heureuse  Cléon  te  disait: 
“Tu  veux,  inconstant,  noircir  mon  Tircis  de  ta  même  infidélité; 
si  autrefois  il  m’a  aimé,  crois-tu  que  ç’ait  été  mon  corps?  Si  tu 
me  dis  que  oui,  je  répondrai  qu’il  doit  être  condamné  (puisque 
nul  amant  ne  doit  jamais  se  retirer  d’une  amour  commencée) 
d’aimer  les  cendres  que  je  lui  ai  laissées  dans  mon  cercueil  autant 
qu’elles  dureront.  Que  s’il  avoue  d’avoir  aimé  mon  esprit,  qui 
est  ma  principale  partie,  et  pourquoi,  inconstant,  changera-t-il 

3  “  loved.” 
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cette  volonté,  à  cette  heure  qu’elle  est  plus  parfaite  qu’elle  n’a 
jamais  été?  Autrefois  (ainsi  le  veut  la  misère  des  vivants)  je 
pouvais  être  jalouse,  je  pouvais  être  importune,  il  me  fallait 
servir,  j’étais  vue  de  plusieurs  comme  de  lui;  mais  à  cette  heure 
affranchie  de  toute  imperfection,  je  ne  suis  plus  capable  de  lui 
rapporter  ces  déplaisirs.  Et  toi ,  Hy las ,  tu  veux  avec  tes  sacrilèges 
intentions,  divertir  de  moi  celui  en  qui  seul  je  vis  en  terre,  et 
par  une  cruauté  plus  barbare,  qu’inouïe,  essayes  de  me  redonner 
une  autre  fois  la  mort.”  Sage  Silvandre,  les  paroles  que  je 
viens  de  proférer  sonnent  si  vivement  à  mes  oreilles  que  je  ne 
puis  croire  que  vous  ne  les  ayez  ouïes,  et  ressenties  jusques  au 
cœur.  Cela  est  cause  que  pour  laisser  parler  cette  divinité  en 
votre  âme,  je  me  tairai,  après  vous  avoir  dit  seulement  qu’amour 
est  si  juste  que  vous  en  devez  craindre  en  vous-même  les  supplices, 
si  la  pitié  de  Laonice  plutôt  que  la  raison  de  Cléon  vous  émeuvent 
et  vous  emportent. 

A  ce  mot  Phillis  s’étant  levée  avec  une  courtoise  révérence  fit 
signe  qu’elle  ne  voulait  rien  dire  de  plus  pour  Tircis.  De  sorte 
que  Laonice  voulait  répondre  quand  Silvandre  le  lui  défendit, 
lui  disant  qu’il  n’était  plus  temps  de  se  défendre,  mais  d’ouïr 
seulement  l’arrêt  que  les  Dieux  prononceraient  par  sa  bouche,  et 
après  avoir  quelque  temps  considéré  en  soi-même  les  raisons  des 
uns  et  des  autres,  il  prononça  une  telle  sentence. 

JUGEMENT  DE  SILVANDRE 

Des  causes  débattues  devant  nous  le  point  principal  est  de 
savoir  si  amour  peut  mourir  par  la  mort  de  la  chose  aimée; 
sur  quoi  nous  disons  qu’un  amour  périssable  n’est  pas  vrai 
amour;  car  il  doit  suivre  le  sujet  qui  lui  a  donné  naissance. 
C’est  pourquoi  ceux  qui  ont  aimé  le  corps  seulement,  doivent 
enclore  tous  les  amours  du  corps  dans  le  même  tombeau  où  il 
s’enserre;  mais  ceux  qui  outre  cela  ont  aimé  l’esprit,  doivent  avec 
leur  amour  voler  après  cet  esprit  aimé  jusques  au  plus  haut  ciel, 
sans  que  les  distances  les  puissent  séparer.  Donc  toutes  ces 
choses  bien  considérées,  nous  ordonnons  que  Tircis  aime  toujours 
sa  Cléon,  et  que  des  deux  amours  qui  peuvent  être  en  nous, 
l’une  suive  le  corps  de  Cléon  au  tombeau,  et  l’autre  l’esprit  dans 
les  deux.  Et  par  ainsi,  il  soit  d’or-en-là  défendu  aux  recherches 
de  Laonice  de  tourmenter  davantage  le  repos  de  Cléon  ;  car  telle 
est  la  volonté  de  Dieu  qui  parle  en  moi. — L’Astrée,  Livre  VIL 
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DISCOURS  DE  LA  MÉTHODE  POUR  BIEN  CONDUIRE  SA  RAISON  ET 
CHERCHER  LA  VERITE  DANS  LES  SCIENCES 

Première  Partie 

Diverses  considérations  touchant  les  sciences 

Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée;  car 
chacun  pense  en  être  si  bien  pourvu,  que  ceux  même  qui  sont 
les  plus  difficiles  à  contenter  en  toute  autre  chose,  n’ont  point 
coutume  d’en  désirer  plus  qu’ils  en  ont.  En  quoi  il  n’est  pas 
vraisemblable  que  tous  se  trompent;  mais  plutôt  cela  témoigne 
que  la  puissance  de  bien  juger,  et  distinguer  le  vrai  d’avec  le 
faux,  qui  est  proprement  ce  qu’on  nomme  le  bon  sens  ou  la 
raison,  est  naturellement  égale  en  tous  les  hommes;  et  ainsi, 
que  la  diversité  de  nos  opinions  ne  vient  pas  de  ce  que  les  uns 
sont  plus  raisonnables  que  les  autres,  mais  seulement  de  ce  que 
nous  conduisons  nos  pensées  par  diverses  voies,  et  ne  considérons 
pas  les  mêmes  choses.  Car  ce  n’est  pas  assez  d’avoir  l’esprit  bon, 
mais  le  principal  est  de  l’appliquer  bien.  Les  plus  grandes 
âmes  sont  capables  des  plus  grands  vices,  aussi  bien  que  des  plus 
grandes  vertus;  et  ceux  qui  ne  marchent  que  fort  lentement 
peuvent  avancer  beaucoup  davantage,  s’ils  suivent  toujours  le 
droit  chemin,  que  ne  font  ceux  qui  courent,  et  qui  s’en  éloignent. 

Pour  moi,  je  n’ai  jamais  présumé  que  mon  esprit  fût  en  rien 
plus  parfait  que  ceux  du  commun;  même  j'ai  souvent  souhaité 
d’avoir  la  pensée  aussi  prompte,  ou  l’imagination  aussi  nette  et 
distincte,  ou  la  mémoire  aussi  ample,  ou  aussi  présente,  que 
quelques  autres.  Et  je  ne  sache  point  de  qualités  que  celles-ci, 
qui  servent  à  la  perfection  de  l’esprit:  car  pour  la  raison,  ou  le 
sens,  d’autant  qu’elle  est  la  seule  chose  qui  nous  rend  hommes, 
et  nous  distingue  des  bêtes,  je  veux  croire  qu’elle  est  tout  entière 
en  un  chacun,  et  suivre  en  ceci  l’opinion  commune  des  philosophes, 
3  23 
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qui  disent  qu’il  n’y  a  du  plus  ou  du  moins  qu’entre  les  accidents,1 
et  non  point  entre  les  formes ,2  ou  natures,  des  individus  d’une 
même  espèce. 

.  .  .  Ainsi  mon  dessein  n’est  pas  d’enseigner  ici  la  méthode  que 
chacun  doit  suivre  pour  bien  conduire  sa  raison,  mais  seulement 
de  faire  voir  en  quelle  sorte  j’ai  tâché  de  conduire  la  mienne. 
Ceux  qui  se  mêlent  de  donner  des  préceptes,  se  doivent  estimer 
plus  habiles  que  ceux  auxquels  ils  les  donnent;  et  s’ils  manquent 
en  la  moindre  chose,  ils  en  sont  blâmables.  Mais,  ne  proposant 
cet  écrit  que  comme  une  histoire,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  que 
comme  une  fable,  en  laquelle,  parmi  quelques  exemples  qu’on 
peut  imiter,  on  en  trouvera  peut-être  aussi  plusieurs  autres  qu’on 
aura  raison  de  ne  pas  suivre,  j’espère  qu’il  sera  utile  à  quelques- 
uns  sans  être  nuisible  à  personne,  et  que  tous  me  sauront  gré  de 
ma  franchise. 

J’ai  été  nourri  aux  lettres  dès  mon  enfance,  et,  pource  qu’on  me 
persuadait  que,  par  leur  moyen,  on  pouvait  acquérir  une  con¬ 
naissance  claire  et  assurée  de  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie,  j’avais 
un  extrême  désir  de  les  apprendre.  Mais  sitôt  que  j’eus  achevé 
tout  ce  cours  d’études,  au  bout  duquel  on  a  coutume  d’être  reçu 
au  rang  des  doctes,  je  changeai  entièrement  d’opinion.  Car  je 
me  trouvais  embarrassé  de  tarit  de  doutes  et  d’erreurs,  qu’il  me 
semblait  n’avoir  fait  autre  profit,  en  tâchant  de  m’instruire, 
sinon  que  j’avais  découvert  de  plus  en  plus  mon  ignorance.  Et 
néanmoins  j’étais  en  l’une  des  plus  célèbres  écoles  de  l’Europe,3 
où  je  pensais  qu’il  devait  y  avoir  de  savants  hommes,  s’il  y  en 
avait  en  aucun  endroit  de  la  terre.  J’y  avais  appris  tout  ce  que 
les  autres  y  apprenaient;  et  même,  ne  m’étant  pas  contenté  des 
sciences  qu’on  nous  enseignait,  j’avais  parcouru  tous  les  livres, 
traitant  de  celles  qu’on  estime  les  plus  curieuses  et  les  plus  rares, 
qui  avaient  pu  tomber  entre  mes  mains.  Avec  cela  je  savais  les 
jugements  que  les  autres  faisaient  de  moi;  et  je  ne  voyais  point 
qu’on  m’estimât  inférieur  à  mes  condisciples,  bien  qu’il  y  en 
eût  déjà  entre  eux  quelques-uns  qu’on  destinait  à  remplir  les 
places  de  nos  maîtres.  Et  enfin  notre  siècle  me  semblait  aussi 

1  “attributes,”  non-essential  to  the  substance  to  which  they  belong. 

2  “essential  characteristics.”  Both  this  and  the  preceding  term  are  derived 
from  scholastic  philosophy. 

3  The  Jesuit  college  at  La  Flèche. 
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fleurissant,  et  aussi  fertile  en  bons  esprits,  qu’ait  été  aucun  des 
précédents.  Ce  qui  me  faisait  prendre  la  liberté  de  juger  par 
moi  de  tous  les  autres,  et  de  penser  qu’il  n’y  avait  aucune  doctrine 
dans  le  monde,  qui  fût  telle  qu’on  m’avait  auparavant  fait 
espérer. 

Je  ne  laissais  pas  toutefois  d’estimer  les  exercices,  auxquels  on 
s’occupe  dans  les  écoles.  Je  savais  que  les  langues  que  l’on  y 
apprend,  sont  nécessaires  pour  l’intelligence  des  livres  anciens; 
que  la  gentillesse  des  fables  réveille  l’esprit;  que  les  actions 
mémorables  des  histoires  le  relèvent,  et  qu’étant  lues  avec 
discrétion,  elles  aident  à  former  le  jugement;  que  la  lecture  de 
tous  les  bons  livres  est  comme  une  conversation  avec  les  plus 
honnêtes  gens  des  siècles  passés,  qui  en  ont  été  les  auteurs,  et 
même  une  conversation  étudiée,  en  laquelle  ils  ne  nous  découvrent 
que  les  meilleures  de  leurs  pensées.  .  .  . 

Mais  je  croyais  avoir  déjà  donné  assez  de  temps  aux  langues, 
et  même  aussi  à  la  lecture  des  livres  anciens,  et  à  leurs  histoires, 
et  à  leurs  fables.  Car  c’est  quasi  le  même  de  converser  avec 
ceux  des  autres  siècles,  que  de  voyager.  Il  est  bon  de  savoir 
quelque  chose  des  mœurs  de  divers  peuples,  afin  de  juger  des 
nôtres  plus  sainement,  et  que  nous  ne  pensions  pas  que  tout  ce 
qui  est  contre  nos  modes  soit  ridicule,  et  contre  raison,  ainsi 
qu’ont  coutume  de  faire  ceux  qui  n’ont  rien  vu.  Mais  lors¬ 
qu’on  emploie  trop  de  temps  à  voyager,  on  devient  enfin  étranger 
en  son  pays;  et  lorsqu’on  est  trop  curieux  des  choses  qui  se 
pratiquaient  aux  siècles  passés,  on  demeure  ordinairement  fort 
ignorant  de  celles  qui  se  pratiquent  en  celui-ci.  .  .  . 

J’estimais  fort  l’éloquence,  et  j’étais  amoureux  de  la  poésie; 
mais  je  pensais  que  l’une  et  l’autre  étaient  des  dons  de  l’esprit, 
plutôt  que  des  fruits  de  l’étude.  .  .  . 

Je  me  plaisais  surtout  aux  mathématiques,  à  cause  de  la 
certitude  et  de  l’évidence  de  leurs  raisons;  mais  je  ne  remarquais 
point  encore  leur  vrai  usage,  et  pensant  qu’elles  ne  servaient 
qu’aux  arts  mécaniques,  je  m’étonnais  de  ce  que,  leurs  fonde¬ 
ments  étant  si  fermes  et  si  solides,  on  n’avait  rien  bâti  dessus 
de  plus  relevé.  .  .  . 

Je  révérais  notre  théologie,  et  prétendais,  autant  qu’aucun 
autre,  à  gagner  le  ciel;  mais  ayant  appris,  comme  chose  très 
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assurée,  que  le  chemin  n’en  est  pas  moins  ouvert  aux  plus 
ignorants  qu’aux  plus  doctes,  et  que  les  vérités  révélées,  qui  y 
conduisent,  sont  au-dessus  de  notre  intelligence,  je  n’eusse  osé 
les  soumettre  à  la  faiblesse  de  mes  raisonnements,  et  je  pensais 
que,  pour  entreprendre  de  les  examiner  et  y  réussir,  il  était 
besoin  d’avoir  quelque  extraordinaire  assistance  du  ciel,  et  d’être 
plus  qu’homme. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  philosophie,  sinon  que,  voyant  qu’elle  a 
été  cultivée  par  les  plus  excellents  esprits  qui  aient  vécu  depuis 
plusieurs  siècles,  et  que  néanmoins  il  ne  s’y  trouve  encore  aucune 
chose  dont  on  ne  dispute,  et  par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse, 
je  n’avais  point  assez  de  présomption  pour  espérer  d’y  rencontrer 
mieux  que  les  autres;  et  que,  considérant  combien  il  peut  y 
avoir  de  diverses  opinions,  touchant  une  même  matière,  qui 
soient  soutenues  par  des  gens  doctes,  sans  qu’il  y  en  puisse  avoir 
jamais  plus  d’une  seule  qui  soit  vraie,  je  réputais  presque  pour 
faux  tout  ce  qui  n’était  que  vraisemblable. 

Puis,  pour  les  autres  sciences,  d’autant  qu’elles  empruntent 
leurs  principes  de  la  philosophie,  je  jugeais  qu’on  ne  pouvait 
avoir  rien  bâti,  qui  fût  solide,  sur  des  fondements  si  peu 
fermes.  .  .  . 

C’est  pourquoi,  sitôt  que  l’âge  me  permit  de  sortir  de  la 
sujétion  de  mes  précepteurs,  je  quittai  entièrement  l’étude  des 
lettres.  Et  me  résolvant  de  ne  chercher  plus  d’autre  science, 
que  celle  qui  se  pourrait  trouver  en  moi-même,  ou  bien  dans  le 
grand  livre  du  monde,  j’employai  le  reste  de  ma  jeunesse  à 
voyager,  à  voir  des  cours  et  des  armées,  à  fréquenter  des  gens  de 
diverses  humeurs  et  conditions,  à  recueillir  diverses  expériences, 
à  m’éprouver  moi-même  dans  les  rencontres  que  la  fortune  me 
proposait,  et  partout  à  faire  telle  réflexion  sur  les  choses  qui  se 
présentaient,  que  j’en  pusse  tirer  quelque  profit.  Car  il  me 
semblait  que  je  pourrais  rencontrer  beaucoup  plus  de  vérité, 
dans  les  raisonnements  que  chacun  fait  touchant  les  affaires  qui 
lui  importent,  et  dont  l’événement  le  doit  punir  bientôt  après, 
s’il  a  mal  jugé,  que  dans  ceux  que  fait  un  homme  de  lettres  dans 
son  cabinet,  touchant  des  spéculations  qui  ne  produisent  aucun 
effet,  et  qui  ne  lui  sont  d’autre  conséquence,  sinon  que  peut-être 
il  en  tirera  d’autant  plus  de  vanité  qu’elles  seront  plus  éloignées  du 
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sens  commun,  à  cause  qu’il  aura  dû  employer  d’autant  plus 
d’esprit  et  d’artifice  à  tâcher  de  les  rendre  vraisemblables.  Et 
j’avais  toujours  un  extrême  désir  d’apprendre  à  distinguer  le 
vrai  d’avec  le  faux,  pour  voir  clair  en  mes  actions  et  marcher 
avec  assurance  en  cette  vie. 

Il  est  vrai  que  pendant  que  je  ne  faisais  que  considérer  les 
mœurs  des  autres  hommes,  je  n’y  trouvais  guère  de  quoi 
m’assurer,  et  que  j’y  remarquais  quasi  autant  de  diversité  que 
j’avais  fait  auparavant  entre  les  opinions  des  philosophes.  En 
sorte  que  le  plus  grand  profit  que  j’en  retirais,  était  que,  voyant 
plusieurs  choses  qui,  bien  qu’elles  nous  semblent  fort  extrava¬ 
gantes  et  ridicules,  ne  laissent  pas  d’être  communément  reçues 
et  approuvées  par  d’autres  grands  peuples,  j’apprenais  à  ne  rien 
croire  trop  fermement  de  ce  qui  ne  m’avait  été  persuadé  que  par 
l’exemple  et  par  la  coutume;  et  ainsi  je  me  délivrais  peu  à  peu 
de  beaucoup  d’erreurs  qui  peuvent  offusquer  notre  lumière 
naturelle,  et  nous  rendre  moins  capables  d’entendre  raison. 
Mais  après  que  j’eus  employé  quelques  années  à  étudier  ainsi 
dans  le  livre  du  monde,  et  à  tâcher  d’acquérir  quelque  expérience, 
je  pris  un  jour  résolution  d’étudier  aussi  en  moi-même,  et 
d’employer  toutes  les  forces  de  mon  esprit  à  choisir  les  chemins 
que  je  devais  suivre;  ce  qui  me  réussit  beaucoup  mieux,  ce  me 
semble,  que  si  je  ne  me  fusse  jamais  éloigné,  ni  de  mon  pays,  ni 
de  mes  livres. 

Deuxième  Partie 
Principales  règles  de  la  méthode 

J’étais  alors  en  Allemagne,  où  l’occasion  des  guerres  4  qui  n’y 
sont  pas  encore  finies  m’avait  appelé;  et  comme  je  retournais 
du  couronnement  de  l’empereur  5  vers  l’armée,  le  commencement 
de  l’hiver  m’arrêta  en  un  quartier,  où  ne  trouvant  aucune 
conversation  qui  me  divertît,  et  n’ayant  d’ailleurs,  par  bonheur, 
aucuns  soins  ni  passions  qui  me  troublassent,  je  demeurais  tout 
le  jour  enfermé  seul  dans  un  poêle,6  où  j’avais  tout  le  loisir 
de  m’entretenir  de  mes  pensées.  Entre  lesquelles,  l’une  des 

4  The  Thirty  Years’  War  (1618-1648). 

8  Ferdinand  II  (1619-1637). 

6“a  room  containing  a  stove.” 
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premières  fut  que  je  m’avisai  de  considérer,  que  souvent  il  n’y  a 
pas  tant  de  perfection  dans  les  ouvrages  composés  de  plusieurs 
pièces,  et  faits  de  la  main  de  divers  maîtres,  qu’en  ceux  auxquels 
un  seul  a  travaillé.  Ainsi  voit-on  que  les  bâtiments  qu’un  seul 
architecte  a  entrepris  et  achevés,  ont  coutume  d’être  plus  beaux 
et  mieux  ordonnés,  que  ceux  que  plusieurs  ont  tâché  de  raccom¬ 
moder,  en  faisant  servir  de  vieilles  murailles  qui  avaient  été 
bâties  à  d’autres  fins.  Ainsi  ces  anciennes  cités,  qui,  n’ayant 
été  au  commencement  que  des  bourgades,  sont  devenues  par 
succession  de  temps,  de  grandes  villes,  sont  ordinairement  si  mal 
compassées,  au  prix  de  ces  places  régulières  qu’un  ingénieur  trace 
à  sa  fantaisie  dans  une  plaine,  qu’encore  que,  considérant  leurs 
édifices  chacun  à  part,  on  y  trouve  souvent  autant  ou  plus  d’art 
qu’en  ceux  des  autres,  toutefois,  à  voir  comme  ils  sont  arrangés, 
ici  un  grand,  là  un  petit,  et  comme  ils  rendent  les  rues  courbées 
et  inégales,  on  dirait  plutôt  que  c’est  la  fortune  que  la  volonté 
de  quelques  hommes  usant  de  raison  qui  les  a  ainsi  disposés. 
Et  si  on  considère  qu’il  y  a  eu  néanmoins  de  tout  temps  quelques 
officiers,  qui  ont  eu  charge  de  prendre  garde  aux  bâtiments  des 
particuliers,  pour  les  faire  servir  à  l’ornement  du  public,  on 
connaîtra  bien  qu’il  est  malaisé,  en  ne  travaillant  que  sur  les 
ouvrages  d’autrui,  de  faire  des  choses  fort  accomplies.  Ainsi  je 
m’imaginai  que  les  peuples  qui,  ayant  été  autrefois  demi-sauvages, 
et  ne  s’étant  civilisés  que  peu  à  peu,  n’ont  fait  leurs  lois  qu’à 
mesure  que  l’incommodité  des  crimes  et  des  querelles  les  y  a 
contraints,  ne  sauraient  être  si  bien  policés  que  ceux  qui,  dès  le 
commencement  qu’ils  se  sont  assemblés,  ont  observé  les  con¬ 
stitutions  de  quelque  prudent  législateur.  Comme  il  est  bien 
certain  que  l’état  de  la  vraie  religion,  dont  Dieu  seul  a  fait  les 
ordonnances,  doit  être  incomparablement  mieux  réglé  que  tous 
les  autres.  Et  pour  parler  des  choses  humaines,  je  crois  que,  si 
Sparte  a  été  autrefois  très  florissante,  ce  n’a  pas  été  à  cause  de  la 
bonté  de  chacune  de  ses  lois  en  particulier,  vu  que  plusieurs 
étaient  fort  étranges,  et  même  contraires  aux  bonnes  mœurs, 
mais  à  cause  que,  n’ayant  été  inventées  que  par  un  seul,  elles 
tendaient  toutes  à  même  fin.  Et  ainsi  je  pensai  que  les  sciences 
des  livres,  au  moins  celles  dont  les  raisons  ne  sont  que  probables, 
et  qui  n’ont  aucunes  démonstrations,  s’étant  composées  et  grossies 
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peu  à  peu  des  opinions  de  plusieurs  diverses  personnes,  ne  sont 
point  si  approchantes  de  la  vérité,  que  les  simples  raisonnements 
que  peut  faire  naturellement  un  homme  de  bon  sens  touchant 
les  choses  qui  se  présentent.  Et  ainsi  encore  je  pensai  que, 
pource  que  nous  avons  tous  été  enfants  avant  que  d’être  hommes, 
et  qu’il  nous  a  fallu  longtemps  être  gouvernés  par  nos  appétits 
et  nos  précepteurs,  qui  étaient  souvent  contraires  les  uns  aux 
autres,  et  qui,  ni  les  uns  ni  les  autres,  ne  nous  conseillaient  peut- 
être  pas  toujours  le  meilleur,  il  est  presque  impossible  que  nos 
jugements  soient  si  purs,  ni  si  solides  qu’ils  auraient  été,  si  nous 
avions  eu  l’usage  entier  de  notre  raison  dès  le  point  de  notre 
naissance,  et  que  nous  n’eussions  jamais  été  conduits  que  par 
elle. 

Il  est  vrai  que  nous  ne  voyons  point  qu’on  jette  par  terre 
toutes  les  maisons  d’une  ville,  pour  le  seul  dessein  de  les  refaire 
d’autre  façon,  et  d’en  rendre  les  rues  plus  belles;  mais  on  voit 
bien  que  plusieurs  font  abattre  les  leurs  pour  les  rebâtir,  et  que 
même  quelquefois  ils  y  sont  contraints,  quand  elles  sont  en 
danger  de  tomber  d’elles-mêmes,  et  que  les  fondements  n’en  sont 
pas  bien  fermes.  A  l’exemple  de  quoi  je  me  persuadai,  qu’il  n’y 
aurait  véritablement  point  d’apparence  qu’un  particulier  fît 
dessein  de  réformer  un  État,  en  y  changeant  tout  dès  les  fonde¬ 
ments,  et  en  le  renversant  pour  le  redresser;  ni  même  aussi  de 
réformer  le  corps  des  sciences,  ou  l’ordre  établi  dans  les  écoles 
pour  les  enseigner  ;  mais  que,  pour  toutes  les  opinions  que  j 'avais 
reçues  jusques  alors  en  ma  créance,  je  ne  pouvais  mieux  faire 
que  d’entreprendre,  une  bonne  fois,  de  les  en  ôter,  afin  d’y  en 
remettre  par  après,  ou  d’autres  meilleures,  ou  bien  les  mêmes, 
lorsque  je  les  aurais  ajustées  au  niveau  de  la  raison.  Et  je  crus 
fermement  que,  par  ce  moyen,  je  réussirais  à  conduire  ma  vie 
beaucoup  mieux  que  si  je  ne  bâtissais  que  sur  de  vieux  fonde¬ 
ments,  et  que  je  ne  m’appuyasse  que  sur  les  principes  que  je 
m’étais  laissé  persuader  en  ma  jeunesse,  sans  avoir  jamais 
examiné  s’ils  étaient  vrais.  Car,  bien  que  je  remarquasse  en 
ceci  diverses  difficultés,  elles  n’étaient  point  toutefois  sans 
remède,  ni  comparables  à  celles  qui  se  trouvent  en  la  réformation 
des  moindres  choses  qui  touchent  le  public.  Ces  grands  corps 
sont  trop  malaisés  à  relever,  étant  abattus,  ou  même  à  retenir, 
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étant  ébranlés,  et  leurs  chutes  ne  peuvent  être  que  très  rudes. 
Puis,  pour  leurs  imperfections,  s’ils  en  ont,  comme  la  seule 
diversité  qui  est  entre  eux  suffit  pour  assurer  que  plusieurs  en  ont, 
l’usage  les  a  sans  doute  fort  adoucies;  et  même  il  en  a  évité  ou 
corrigé  insensiblement  quantité,  auxquelles  on  ne  pourrait  si 
bien  pourvoir  par  prudence;  et  enfin,  elles  sont  quasi  toujours 
plus  supportables  que  ne  serait  leur  changement  :  en  même  façon 
que  les  grands  chemins,  qui  tournoient  entre  des  montagnes 
deviennent  peu  à  peu  si  unis  et  si  commodes,  à  force  d’être 
fréquentés,  qu’il  est  beaucoup  meilleur  de  les  suivre,  que  d’entre¬ 
prendre  d’aller  plus  droit,  en  grimpant  au-dessus  des  rochers,  et 
descendant  jusques  aux  bas  des  précipices. 

C’est  pourquoi  je  ne  saurais  aucunement  approuver  ces 
humeurs  brouillonnes  et  inquiètes,  qui,  n’étant  appelées,  ni  par 
leur  naissance  ni  par  leur  fortune,  au  maniement  des  affaires 
publiques,  ne  laissent  pas  d’y  faire  toujours,  en  idée,  quelque 
nouvelle  réformation.  Et  si  je  pensais  qu’il  y  eût  la  moindre 
chose  en  cet  écrit,  par  laquelle  on  me  pût  soupçonner  de  cette 
folie,  je  serais  très  marri  de  souffrir  qu’il  fût  publié.  Jamais 
mon  dessein  ne  s’est  étendu  plus  avant  que  de  tâcher  à  réformer 
mes  propres  pensées,  et  de  bâtir  dans  un  fonds  qui  est  tout  à 
moi.  Que  si 7  mon  ouvrage  m’ayant  assez  plu,  je  vous  en  fais 
voir  ici  le  modèle,  ce  n’est  pas,  pour  cela,  que  je  veuille  conseiller 
à  personne  de  l’imiter.  Ceux  que  Dieu  a  mieux  partagés  de  ses 
grâces,  auront  peut-être  des  desseins  plus  relevés;  mais  je  crains 
bien  que  celui-ci  ne  soit  déjà  que  trop  hardi  pour  plusieurs.  La 
seule  résolution  de  se  défaire  de  toutes  les  opinions  qu’on  a 
reçues  auparavant  en  sa  créance,  n’est  pas  un  exemple  que  chacun 
doive  suivre.  .  .  . 

Mais  comme  un  homme  qui  marche  seul  et  dans  les  ténèbres, 
je  me  résolus  d’aller  si  lentement,  et  d’user  de  tant  de  circon¬ 
spection  en  toutes  choses,  que,  si  je  n’avançais  que  fort  peu, 
je  me  garderais  bien,  au  moins,  de  tomber.  Même  je  ne  voulus 
point  commencer  à  rejeter  tout  à  fait  aucune  des  opinions,  qui 
s’étaient  pu  glisser  autrefois  en  ma  créance  sans  y  avoir  été 
introduites  par  la  raison,  que  je  n’eusse  auparavant  employé 
assez  de  temps  à  faire  le  projet  de  l’ouvrage  que  j’entreprenais, 


7  “for  if.” 
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et  à  chercher  la  vraie  méthode  pour  parvenir  à  la  connaissance 
de  toutes  les  choses  dont  mon  esprit  serait  capable. 

J’avais  un  peu  étudié,  étant  plus  jeune,  entre  les  parties  de  la 
philosophie,  à  la  logique,  et,  entre  les  mathématiques,  à  l’analyse 
des  géomètres  et  à  l’algèbre,  trois  arts  ou  sciences  qui  semblaient 
devoir  contribuer  quelque  chose  à  mon  dessein.  Mais,  en  les 
examinant,  je  pris  garde  que,  pour  la  logique,  ses  syllogismes  et 
la  plupart  de  ses  autres  instructions  servent  plutôt  à  expliquer  à 
autrui  les  choses  qu’on  sait,  ou  même,  comme  l’art  de  Lulle,8 
à  parler,  sans  jugement,  de  celles  qu’on  ignore,  qu’à  les  apprendre. 
Et  bien  qu’elle  contienne  en  effet  beaucoup  de  préceptes  très 
vrais  et  très  bons,  il  y  en  a  toutefois  tant  d’autres,  mêlés  parmi 9 
qui  sont  ou  nuisibles  ou  superflus,  qu’il  est  presque  aussi  malaisé 
de  les  en  séparer,  que  de  tirer  une  Diane  ou  une  Minerve  hors 
d’un  bloc  de  marbre  qui  n’est  point  encore  ébauché.  Puis, 
pour  l’analyse  des  anciens  et  l’algèbre  des  modernes,  outre  qu’elles 
ne  s’étendent  qu’à  des  matières  fort  abstraites,  et  qui  ne  semblent 
d’aucun  usage,  la  première  est  toujours  si  astreinte  à  la  con¬ 
sidération  des  figures,  qu’elle  ne  peut  exercer  l’entendement  sans 
fatiguer  beaucoup  l’imagination;  et  on  s’est  tellement  assujetti, 
en  la  dernière,  à  certaines  règles  et  à  certains  chiffres,  qu’on  en 
a  fait  un  art  confus  et  obscur,  qui  embarrasse  l’esprit,  au  lieu 
d’une  science  qui  le  cultive.  Ce  qui  fut  cause  que  je  pensai 
qu’il  fallait  chercher  quelque  autre  méthode,  qui,  comprenant 
les  avantages  de  ces  trois,  fût  exempte  de  leurs  défauts.  Et 
comme  la  multitude  des  lois  fournit  souvent  des  excuses  aux 
vices,  en  sorte  qu’un  État  est  bien  mieux  réglé,  lorsque,  n’en 
ayant  que  fort  peu,  elles  y  sont  fort  étroitement  observées;  ainsi, 
au  lieu  de  ce  grand  nombre  de  préceptes  dont  la  logique  est 
composée,  je  crus  que  j’aurais  assez  des  quatre  suivants,  pourvu 
que  je  prisse  une  ferme  et  constante  résolution  de  ne  manquer 
pas  une  seule  fois  à  les  observer. 

Le  premier  était  de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour 
vraie,  que  je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle;  c’est-à-dire 
d’éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la  prévention;  et  de 
ne  comprendre  rien  de  plus  en  mes  jugements,  que  ce  qui  se 

8  Raymond  Lull  (1235-1315),  a  Spanish  philosopher,  claimed  to  hâve 
invented  a  means  of  mechanically  deducing  ail  known  ideas. 

9  parmi  eux. 
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présenterait  si  clairement  et  si  distinctement  à  mon  esprit,  que 
je  n’eusse  aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute. 

Le  second,  de  diviser  chacune  des  difficultés  que  j’examinerais, 
en  autant  de  parcelles  qu’il  se  pourrait,  et  qu’il  serait  requis 
pour  les  mieux  résoudre. 

Le  troisième,  de  conduire  par  ordre  mes  pensées,  en  com¬ 
mençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître, 
pour  monter  peu  à  peu,  comme  par  degrés,  jusques  à  la  con¬ 
naissance  des  plus  composés;  et  supposant  même  de  l’ordre 
entre  ceux  qui  ne  se  précèdent  point  naturellement  les  uns  les 
autres. 

Et  le  dernier,  de  faire  partout  des  dénombrements  si  entiers, 
et  des  revues  si  générales,  que  je  fusse  assuré  de  ne  rien  omettre. 

Ces  longues  chaînes  de  raisons,  toutes  simples  et  faciles,  dont 
les  géomètres  ont  coutume  de  se  servir  pour  parvenir  à  leurs 
plus  difficiles  démonstrations,  m’avaient  donné  occasion  de 
m’imaginer  que  toutes  les  choses,  qui  peuvent  tomber  sous  la 
connaissance  des  hommes,  s’entresuivent  en  même  façon,  et  que, 
pourvu  seulement  qu’on  s’abstienne  d’en  recevoir  aucune  pour 
vraie  qui  ne  le  soit,  et  qu’on  garde  toujours  l’ordre  qu’il  faut, 
pour  les  déduire  les  unes  des  autres,  il  n’y  en  peut  avoir  de  si 
éloignées,  auxquelles  enfin  on  ne  parvienne,  ni  de  si  cachées 
qu’on  ne  découvre.  Et  je  ne  fus  pas  beaucoup  en  peine  de 
chercher  par  lesquelles  il  était  besoin  de  commencer:  car  je 
savais  déjà  que  c’était  par  les  plus  simples  et  les  plus  aisées  à 
connaître;  et  considérant  qu’entre  tous  ceux  qui  ont  ci-devant 
recherché  la  vérité  dans  les  sciences,  il  n’y  a  eu  que  les  seuls 
mathématiciens  qui  ont  pu  trouver  quelques  démonstrations, 
c’est-à-dire  quelques  raisons  certaines  et  évidentes,  je  ne  doutais 
point  que  ce  ne  fût  par  les  mêmes  qu’ils  ont  examinées;  bien  que 
je  n’en  espérasse  aucune  autre  utilité,  sinon  qu’elles  accou¬ 
tumeraient  mon  esprit  à  se  repaître  de  vérités  et  ne  se  contenter 
point  de  fausses  raisons.  .  .  . 

Mais  ce  qui  me  contentait  le  plus  de  cette  méthode  était  que, 
par  elle,  j’étais  assuré  d’user  en  tout  de  ma  raison,  sinon  parfaite¬ 
ment,  au  moins  le  mieux  qui  fût  en  mon  pouvoir;  outre  que  je 
sentais,  en  la  pratiquant,  que  mon  esprit  s’accoutumait  peu  à 
peu  à  concevoir  plus  nettement  et  plus  distinctement  ses  objets, 
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et  que,  ne  l’ayant  point  assujettie  à  aucune  matière  particulière, 
je  me  promettais  de  l’appliquer  aussi  utilement  aux  difficultés  des 
autres  sciences  que  j’avais  fait  à  celles  de  l’algèbre.  Non  que, 
pour  cela,  j’osasse  entreprendre  d’abord  d’examiner  toutes  celles 
qui  se  présenteraient;  car  cela  même  eût  été  contraire  à  l’ordre 
qu’elle  prescrit.  Mais,  ayant  pris  garde  que  leurs  principes 
devaient  tous  être  empruntés  de  la  philosophie,  en  laquelle  je 
n’en  trouvais  point  encore  de  certains,  je  pensai  qu’il  fallait, 
avant  tout,  que  je  tâchasse  d’y  en  établir;  et  que,  cela  étant  la 
chose  du  monde  la  plus  importante,  et  où  la  précipitation  et  la 
prévention  étaient  le  plus  à  craindre,  je  ne  devais  point  entre¬ 
prendre  d’en  venir  à  bout,  que  je  n’eusse  atteint  un  âge  bien 
plus  mûr  que  celui  de  vingt-trois  ans,  que  j’avais  alors;  et  que 
je  n’eusse,  auparavant,  employé  beaucoup  de  temps  à  m’y 
préparer,  tant  en  déracinant  de  mon  esprit  toutes  les  mauvaises 
opinions  que  j’y  avais  reçues  avant  ce  temps-là,  qu’en  faisant 
amas  de  plusieurs  expériences,  pour  être  10  après  la  matière  de 
mes  raisonnements,  et  en  m’exerçant  toujours  en  la  méthode  que 
je  m’étais  prescrite,  afin  de  m’y  affermir  de  plus  en  plus. 

T roisieme  Partie 

Quelques  règles  de  morale  tirées  de  cette  méthode 

Et  enfin,  comme  ce  n’est  pas  assez,  avant  de  commencer  à 
rebâtir  le  logis  où  on  demeure,  que  de  l’abattre,  et  de  faire 
provision  de  matériaux  et  d’architectes,  ou  s’exercer  soi-même  à 
l’architecture,  et  outre  cela  d’en  avoir  soigneusement  tracé  le 
dessin;  mais  qu’il  faut  aussi  s’être  pourvu  de  quelque  autre, 
où  on  puisse  être  logé  commodément  pendant  le  temps  qu’on  y 
travaillera;  ainsi,  afin  que  je  ne  demeurasse  point  irrésolu  en 
mes  actions,  pendant  que  la  raison  m’obligerait  de  l’être  en  mes 
jugements,  et  que  je  ne  laissasse  pas  de  vivre  dès  lors  le  plus 
heureusement  que  je  pourrais,  je  me  formai  une  morale  par 
provision,  qui  ne  consistait  qu’en  trois  ou  quatre  maximes,  dont 
je  veux  bien  vous  faire  part. 

La  première  était  d’obéir  aux  lois  et  aux  coutumes  de  mon 
pays,  retenant  constamment  la  religion  en  laquelle  Dieu  m’a 
fait  la  grâce  d’être  instruit  dès  mon  enfance,  et  me  gouvernant, 

10  gui  devaient  être. 
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en  toute  autre  chose,  suivant  les  opinions  les  plus  modérées, 
et  les  plus  éloignées  de  l’excès,  qui  fussent  communément  reçues 
en  pratique  par  les  mieux  sensés  de  ceux  avec  lesquels  j’aurais  à 
vivre.  Car,  commençant  dès  lors  à  ne  compter  pour  rien  les 
miennes  propres,  à  cause  que  je  les  voulais  remettre  toutes  à 
l’examen,  j’étais  assuré  de  ne  pouvoir  mieux  que  de  suivre  celles 
des  mieux  sensés.  Et  encore  qu’il  y  en  ait  peut-être  d’aussi 
bien  sensés,  parmi  les  Perses  ou  les  Chinois,  que  parmi  nous,  il 
me  semblait  que  le  plus  utile  était  de  me  régler  selon  ceux  avec 
lesquels  j’aurais  à  vivre;  et  que,  pour  savoir  quelles  étaient 
véritablement  leurs  opinions,  je  devais  plutôt  prendre  garde  à 
ce  qu’ils  pratiquaient  qu’à  ce  qu’ils  disaient;  non  seulement  à 
cause  qu’en  la  corruption  de  nos  mœurs  il  y  a  peu  de  gens  qui 
veuillent  dire  tout  ce  qu’ils  croient,  mais  aussi  à  cause  que 
plusieurs  l’ignorent  eux-mêmes;  car  l’action  de  la  pensée  par 
laquelle  on  croit  une  chose,  étant  différente  de  celle  par  laquelle 
on  connaît  qu’on  la  croit,  elles  sont  souvent  l’une  sans  l’autre. 
Et  entre  plusieurs  opinions  également  reçues,  je  ne  choisissais 
que  les  plus  modérées,  tant  à  cause  que  ce  sont  toujours  les  plus 
commodes  pour  la  pratique,  et  vraisemblablement  les  meilleures, 
tous  excès  ayant  coutume  d’être  mauvais;  comme  aussi  afin  de 
me  détourner  moins  du  vrai  chemin,  en  cas  que  je  faillisse,  que 
si,  ayant  choisi  l’un  des  extrêmes,  c’eût  été  l’autre  qu’il  eût 
fallu  suivre.  Et,  particulièrement,  je  mettais  entre  les  excès 
toutes  les  promesses  par  lesquelles  on  retranche  quelque  chose 
de  sa  liberté.  Non  que  je  désapprouvasse  les  lois  qui,  pour 
remédier  à  l’inconstance  des  esprits  faibles,  permettent,  lorsqu’on 
a  quelque  bon  dessein,  ou  même,  pour  la  sûreté  du  commerce, 
quelque  dessein  qui  n’est  qu’indifférent,  qu’on  fasse  des  vœux 
ou  des  contrats  qui  obligent  à  y  persévérer;  mais  à  cause  que 
je  ne  voyais  au  monde  aucune  chose  qui  demeurât  toujours  en 
même  état,  et  que,  pour  mon  particulier,11  je  me  promettais  de 
perfectionner  de  plus  en  plus  mes  jugements,  et  non  point  de 
les  rendre  pires,  j  ’eusse  pensé  commettre  une  grande  faute  contre 
le  bon  sens,  si,  pource  que  j’approuvais  alors  quelque  chose, 
je  me  fusse  obligé  de  la  prendre  pour  bonne  encore  après,  lors¬ 
qu’elle  aurait  peut-être  cessé  de  l’être,  ou  que  j’aurais  cessé  de 
l’estimer  telle. 

11  quant  à  moi. 
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Ma  seconde  maxime  était  d’être  le  plus  ferme  et  le  plus  résolu 
en  mes  actions  que  je  pourrais,  et  de  ne  suivre  pas  moins  constam¬ 
ment  les  opinions  les  plus  douteuses,  lorsque  je  m’y  serais  une 
fois  déterminé,  que  si  elles  eussent  été  très  assurées.  Imitant 
en  ceci  les  voyageurs  qui,  se  trouvant  égarés  en  quelque  forêt, 
ne  doivent  pas  errer  en  tournoyant  tantôt  d’un  côté,  tantôt  d’un 
autre,  ni  encore  moins  s’arrêter  en  une  place,  mais  marcher 
toujours  le  plus  droit  qu’ils  peuvent  vers  un  même  côté,  et  ne  le 
changer  point  pour  de  faibles  raisons,  encore  que  ce  n’ait  peut-être 
été  au  commencement  que  le  hasard  seul  qui  les  ait  déterminés  à 
le  choisir:  car,  par  ce  moyen,  s’ils  ne  vont  justement  où  ils 
désirent,  ils  arriveront  au  moins  à  la  fin  quelque  part,  où  vrai¬ 
semblablement  ils  seront  mieux  que  dans  le  milieu  d’une  forêt. 
Et  ainsi,  les  actions  de  la  vie  ne  souffrant  souvent  aucun  délai, 
c’est  une  vérité  très  certaine  que,  lorsqu’il  n’est  pas  en  notre 
pouvoir  de  discerner  les  plus  vraies  opinions,  nous  devons  suivre 
les  plus  probables;  et  même  qu’encore  que  nous  ne  remarquions 
point  davantage  de  probabilité  aux  unes  qu’aux  autres,  nous 
devons  néanmoins  nous  déterminer  à  quelques-unes,  et  les 
considérer  après,  non  plus  comme  douteuses  en  tant  qu’elles  se 
rapportent  â  la  pratique,  mais  comme  très  vraies  et  très  certaines , 
à  cause  que  la  raison  qui  nous  y  a  fait  déterminer,  se  trouve 
telle.  Et  ceci  fut  capable  dès  lors  de  me  délivrer  de  tous  les 
repentirs  et  les  remords  qui  ont  coutume  d’agiter  les  consciences 
de  ces  esprits  faibles  et  chancelants,  qui  se  laissent  aller  incon- 
stamment  à  pratiquer,  comme  bonnes,  les  choses  qu’ils  jugent 
après  être  mauvaises. 

Ma  troisième  maxime  était  de  tâcher  toujours  plutôt  à  me 
vaincre  que  la  fortune,  et  à  changer  mes  désirs  que  l’ordre  du 
monde;  et  généralement,  de  m’accoutumer  à  croire  qu’il  n’y  a 
rien  qui  soit  entièrement  en  notre  pouvoir,  que  nos  pensées, 
en  sorte  qu’après  que  nous  avons  fait  notre  mieux,  touchant  les 
choses  qui  nous  sont  extérieures,  tout  ce  qui  manque  de  nous 
réussir  est,  au  regard  de  nous,  absolument  impossible.  Et  ceci 
seul  me  semblait  être  suffisant  pour  m’empêcher  de  rien  désirer 
à  l’avenir  que  je  n’acquisse,  et  ainsi  pour  me  rendre  content. 
Car  notre  volonté  ne  se  portant  naturellement  à  désirer  que  les 
choses  que  notre  entendement  lui  représente  en  quelque  façon 
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comme  possibles,  il  est  certain  que,  si  nous  considérons  tous  les 
biens  qui  sont  hors  de  nous  comme  également  éloignés  de  notre 
pouvoir,  nous  n’aurons  pas  plus  de  regret  de  manquer  de  ceux 
qui  semblent  être  dus  à  notre  naissance,  lorsque  nous  en  serons 
privés  sans  notre  faute,  que  nous  avons  de  ne  posséder  pas  les 
royaumes  de  la  Chine  ou  de  Mexique;  et  que  faisant,  comme  on 
dit,  de  nécessité  vertu,  nous  ne  désirerons  pas  davantage  d’être 
sains  étant  malades,  ou  d’être  libres  étant  en  prison,  que  nous 
faisons  maintenant  d’avoir  des  corps  d’une  matière  aussi  peu 
corruptible  que  les  diamants,  ou  des  ailes  pour  voler  comme  les 
oiseaux.  Mais  j’avoue  qu’il  est  besoin  d’un  long  exercice,  et 
d’une  méditation  souvent  réitérée,  pour  s’accoutumer  à  regarder 
de  ce  biais  toutes  les  choses;  et  je  crois  que  c’est  principalement 
en  ceci  que  consistait  le  secret  de  ces  philosophes,  qui  ont  pu 
autrefois  se  soustraire  de  l’empire  de  la  fortune,  et  malgré  les 
douleurs  et  la  pauvreté,  disputer  de  la  félicité  avec  leurs  dieux. 
Car,  s’occupant  sans  cesse  à  considérer  les  bornes  qui  leur  étaient 
prescrites  par  la  nature,  ils  se  persuadaient  si  parfaitement  que 
rien  n’était  en  leur  pouvoir  que  leurs  pensées,  que  cela  seul  était 
suffisant  pour  les  empêcher  d’avoir  aucune  affection  pour  d’autres 
choses;  et  ils  disposaient  d’elles  si  absolument,  qu’ils  avaient  en 
cela  quelque  raison  de  s’estimer  plus  riches,  et  plus  puissants, 
et  plus  libres,  et  plus  heureux  qu’aucun  des  autres  hommes, 
qui,  n’ayant  point  cette  philosophie,  tant  favorisés  de  la  nature 
et  de  la  fortune  qu’ils  puissent  être,  ne  disposent  jamais  ainsi 
de  tout  ce  qu’ils  veulent. 

Enfin,  pour  conclusion  de  cette  morale,  je  m’avisai  de  faire 
une  revue  sur  les  diverses  occupations  qu’ont  les  hommes  en 
cette  vie,  pour  tâcher  à  faire  choix  de  la  meilleure;  et  sans  que 
je  veuille  rien  dire  de  celles  des  autres,  je  pensai  que  je  ne  pouvais 
mieux  que  de  continuer  en  celle-là  même  où  je  me  trouvais, 
c’est-à-dire  que  d’employer  toute  ma  vie  à  cultiver  ma  raison, 
et  m’avancer,  autant  que  je  pourrais,  en  la  connaissance  de  la 
vérité,  suivant  la  méthode  que  je  m’étais  prescrite.  J’avais 
éprouvé  de  si  extrêmes  contentements,  depuis  que  j’avais  com¬ 
mencé  à  me  servir  de  cette  méthode,  que  je  ne  croyais  pas  qu’on 
en  pût  recevoir  de  plus  doux,  ni  de  plus  innocents,  en  cette  vie; 
et  découvrant  tous  les  jours,  par  son  moyen,  quelques  vérités, 
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qui  me  semblaient  assez  importantes,  et  communément  ignorées 
des  autres  hommes,  la  satisfaction  que  j’en  avais  remplissait 
tellement  mon  esprit,  que  tout  le  reste  ne  me  touchait  point.  .  .  . 

Après  m’être  ainsi  assuré  de  ces  maximes,  et  les  avoir  mises  à 
part,  avec  les  vérités  de  la  foi,  qui  ont  toujours  été  les  premières 
en  ma  créance,  je  jugeai  que,  pour  tout  le  reste  de  mes  opinions, 
je  pouvais  librement  entreprendre  de  m’en  défaire.  Et  d’autant 
que  j’espérais  en  pouvoir  mieux  venir  à  bout,  en  conversant  avec 
les  hommes,  qu’en  demeurant  plus  longtemps  renfermé  dans  le 
poêle  où  j’avais  eu  toutes  ces  pensées,  l’hiver  n’était  pas  encore 
bien  achevé  que  je  me  remis  à  voyager.  Et  en  toutes  les  neuf 
années  suivantes,  je  ne  fis  autre  chose  que  rouler  çà  et  là  dans  le 
monde,  tâchant  d’y  être  spectateur  plutôt  qu’acteur  en  toutes 
les  comédies  qui  s’y  jouent;  et  faisant  particulièrement  réflexion, 
en  chaque  matière,  sur  ce  qui  la  pouvait  rendre  suspecte,  et 
nous  donner  occasion  de  nous  méprendre,  je  déracinais  cependant 
de  mon  esprit  toutes  les  erreurs  qui  s’y  étaient  pu  glisser  aupara¬ 
vant.  Non  que  j 'imitasse  pour  cela  les  sceptiques,  qui  ne  doutent 
que  pour  douter,  et  affectent  d’être  toujours  irrésolus:  car,  au 
contraire,  tout  mon  dessein  ne  tendait  qu’à  m’assurer,  et  à 
rejeter  la  terre  mouvante  et  le  sable,  pour  trouver  le  roc  ou 
l’argile.  .  .  . 

.  .  .  Et  il  y  a  justement  huit  ans,  que  ce  désir  me  fit  résoudre 
à  m’éloigner  de  tous  les  lieux  où  je  pouvais  avoir  des  con¬ 
naissances,  et  à  me  retirer  ici,12  en  un  pays  où  la  longue  durée  de 
la  guerre  a  fait  établir  de  tels  ordres,  que  les  armées  qu’on  y 
entretient  ne  semblent  servir  qu’à  faire  qu’on  y  jouisse  des  fruits 
de  la  paix  avec  d’autant  plus  de  sûreté,  et  où,  parmi  la  foule 
d’un  grand  peuple  fort  actif  et  plus  soigneux  de  ses  propres 
affaires,  que  curieux  de  celles  d’autrui,  sans  manquer  d’aucune 
des  commodités  qui  sont  dans  les  villes  les  plus  fréquentées, 
j’ai  pu  vivre  aussi  solitaire  et  retiré  que  dans  les  déserts  les  plus 
écartés. 


12  Holland. 


33 


DES  CA  RT  ES 


TRAITÉ  DES  PASSIONS  DE  L’ÂME 
Première  Partie 


Article  18. — Nos  volontés  sont  de  deux  sortes.  Car  les  unes 
sont  des  actions  de  l’âme,  qui  se  terminent  en  l’âme  même,  comme 
lorsque  nous  voulons  aimer  Dieu,  ou  généralement  appliquer 
notre  pensée  à  quelque  objet  qui  n’est  point  matériel.  Les 
autres  sont  des  actions  qui  se  terminent  en  notre  corps,  comme 
lorsque,  de  cela  seul  que  nous  avons  la  volonté  de  nous  promener, 
il  suit  que  nos  jambes  se  remuent  et  que  nous  marchons. 

Art.  41.—.  .  .  La  volonté  est  tellement  libre  dans  sa  nature, 
qu’elle  ne  peut  jamais  être  contrainte.  .  .  . 

Art.  45. — Nos  passions  ne  peuvent  pas  .  .  .  directement  être 
excitées  ni  ôtées  par  l’action  de  notre  volonté,  mais  elles  peuvent 
l’être  indirectement  par  la  représentation  des  choses  qui  ont 
coutume  d’être  jointes  avec  les  passions  que  nous  voulons  avoir, 
et  qui  sont  contraires  à  celles  que  nous  voulons  rejeter.  Ainsi, 
pour  exciter  en  soi  la  hardiesse  et  ôter  la  peur,  il  ne  suffit  pas 
d’en  avoir  la  volonté,  mais  il  faut  s’appliquer  à  considérer  les 
raisons,  les  objets,  ou  les  exemples,  qui  persuadent  que  le  péril 
n’est  pas  grand;  qu’il  y  a  toujours  plus  de  sûreté  en  la  défense 
qu’en  la  fuite;  qu’on  aura  de  la  gloire  et  de  la  joie  d’avoir  vaincu, 
au  lieu  qu’on  ne  peut  attendre  que  du  regret  et  de  la  honte  d’avoir 
fui,  et  choses  semblables. 

Art.  46. — .  .  .  Il  y  a  une  raison  particulière  qui  empêche  l’âme 
de  pouvoir  promptement  changer  ou  arrêter  ses  passions.  .  .  . 
Cette  raison  est,  qu’elles  sont  presque  toutes  accompagnées  de 
quelque  émotion  qui  se  fait  dans  le  cœur,  et  par  conséquent 
aussi  en  tout  le  sang  et  les  esprits,  en  sorte  que,  jusqu’à  ce  que 
cette  émotion  ait  cessé,  elles  demeurent  présentes  à  notre  pensée 
en  même  façon  que  les  objets  sensibles  y  sont  présents,  pendant 
qu’ils  agissent  contre  les  organes  de  nos  sens.  Et  comme  l’âme, 
en  se  rendant  fort  attentive  à  quelque  autre  chose,  peut 
s’empêcher  d’ouïr  un  petit  bruit  ou  de  sentir  une  petite  douleur, 
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mais  ne  peut  s’empêcher  en  même  façon  d’ouïr  le  tonnerre,  ou  de 
sentir  le  feu  qui  brûle  la  main  :  ainsi  elle  peut  aisément  surmonter 
les  moindres  passions,  mais  non  pas  les  plus  violentes  et  les  plus 
fortes,  sinon  après  que  l’émotion  du  sang  et  des  esprits  est 
apaisée.  Le  plus  que  la  volonté  puisse  faire,  pendant  que  cette 
émotion  est  en  sa  vigueur,  c’est  de  ne  pas  consentir  à  ses  effets, 
et  de  retenir  plusieurs  des  mouvements  auxquels  elle  dispose  le 
corps.  Par  exemple,  si  la  colère  fait  lever  la  main  pour  frapper, 
la  volonté  peut  ordinairement  la  retenir;  si  la  peur  incite  les 
gens  à  fuir,  la  volonté  peut  les  arrêter,  et  ainsi  des  autres. 

Art.  48. — Or  c’est  par  le  succès  de  ces  combats  que  chacun  peut 
connaître  la  force  ou  la  faiblesse  de  son  âme.  Car  ceux  en  qui 
naturellement  la  volonté  peut  le  plus  aisément  vaincre  les 
passions  et  arrêter  les  mouvements  du  corps  qui  les  accompa¬ 
gnent,  ont  sans  doute  les  âmes  les  plus  fortes.  Mais  il  y  en  a  qui 
ne  peuvent  éprouver  leur  force,  pour  ce  qu’ils  ne  font  jamais 
combattre  leur  volonté  avec  ses  propres  armes,  mais  seulement 
avec  celles  que  lui  fournissent  quelques  passions  pour  résister  à 
quelques  autres.  Ce  que  je  nomme  ses  propres  armes,  sont  des 
jugements  fermes  et  déterminés  touchant  la  connaissance  du  bien 
et  du  mal,  suivant  lesquels  elle  a  résolu  de  conduire  les  actions 
de  sa  vie.  Et  les  âmes  les  plus  faibles  de  toutes  sont  celles  dont 
la  volonté  ne  se  détermine  point  ainsi  à  suivre  certains  jugements, 
mais  se  laisse  continuellement  emporter  aux  passions  présentes, 
lesquelles,  étant  souvent  contraires  les  unes  aux  autres,  la  tirent 
tour  à  tour  à  leur  parti,  et  l’employant  à  combattre  contre  elle- 
même,  mettent  l’âme  au  plus  déplorable  état  qu’elle  puisse  être. 
Ainsi  lorsque  la  peur  représente  la  mort  comme  un  mal  extrême, 
et  qui  ne  peut  être  évité  que  par  la  fuite,  si  l’ambition,  d’autre 
côté,  représente  l’infamie  de  cette  fuite,  comme  un  mal  pire  que 
la  mort:  ces  deux  passions  agitent  diversement  la  volonté, 
laquelle  obéissant  tantôt  à  l’une,  tantôt  à  l’autre,  s’oppose 
continuellement  à  soi-même,  et  ainsi  rend  l’âme  esclave  et 
malheureuse. 

Art.  49. — Il  est  vrai  qu’il  y  a  fort  peu  d’hommes  si  faibles  et 
irrésolus,  qu’ils  ne  veuillent  rien  que  ce  que  leur  passion  leur 
dicte.  La  plupart  ont  des  jugements  déterminés  suivant  lesquels 
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ils  règlent  une  partie  de  leurs  actions.  Et  bien  que  souvent  ces 
jugements  soient  faux,  et  même  fondés  sur  quelques  passions, 
par  lesquelles  la  volonté  s’est  auparavant  laissé  vaincre  ou 
séduire  :  toutefois,  à  cause  qu’elle  continue  de  les  suivre,  lorsque 
la  passion  qui  les  a  causés  est  absente,  on  les  peut  considérer 
comme  ses  propres  armes,  et  penser  que  les  âmes  sont  plus  fortes 
ou  plus  faibles,  à  raison  de  ce  qu’elles  peuvent  plus  ou  moins 
suivre  ces  jugements,  et  résister  aux  passions  présentes  qui  leur 
sont  contraires.  Mais  il  y  a  pourtant  grande  différence  entre 
les  résolutions  qui  procèdent  de  quelque  fausse  opinion,  et  celles 
qui  ne  sont  appuyées  que  sur  la  connaissance  de  la  vérité: 
d’autant  que,  si  on  suit  ces  dernières,  on  est  assuré  de  n’en  avoir 
jamais  de  regret,  ni  de  repentir;  au  lieu  qu’on  en  a  toujours 
d’avoir  suivi  les  premières,  lorsqu’on  en  découvre  l’erreur. 

Art.  50. — .  .  .  Il  n’y  a  point  d’âme  si  faible,  qu’elle  ne 
puisse,  étant  bien  conduite,  acquérir  un  pouvoir  absolu  sur  ses 
passions.  .  .  . 


JEAN-LOUIS  GUEZ  DE  BALZAC 

1597-1654 

UN  DÉSERT  1 

A  Monsieur  de  la  Motte-Aigron  2 

Il  fit  hier  un  de  ces  beaux  jours  sans  soleil,  que  vous  dites  qui 
ressemblent  à  cette  belle  aveugle,3  dont  Philippe  second  était 
amoureux.4  En  vérité  je  n’eus  jamais  tant  de  plaisir  à  m’entre¬ 
tenir  moi-même,  et  quoique  je  me  promenasse  en  une  campagne 
toute  nue,  et  qui  ne  saurait  servir  à  l’usage  des  hommes  que  pour 
être  le  champ  d’une  bataille,  néanmoins  l’ombre  que  le  ciel 
faisait  de  tous  côtés  m’empêchait  de  désirer  celle  des  grottes  et 
des  forêts.  La  paix  était  générale  depuis  la  plus  haute  région 
de  l’air  jusque  sur  la  face  de  la  terre;  l’eau  de  la  rivière  paraissait 
aussi  plate  que  celle  d’un  lac,  et  si  en  pleine  mer  un  tel  calme 
surprenait  pour  toujours  les  vaisseaux,  ils  ne  pourraient  jamais 
ni  se  sauver  ni  se  perdre.  Je  vous  dis  ceci  afin  que  vous  regrettiez 
un  jour  si  heureux  que  vous  avez  perdu  à  la  ville,  et  que  vous 
descendiez  quelquefois  de  votre  Angoulême,  où  vous  allez  du 
pair  avec 5  nos  tours  et  nos  clochers,  pour  venir  recevoir  les 
plaisirs  des  anciens  rois,  qui  se  désaltéraient  dans  les  fontaines 
et  se  nourrissaient  de  ce  qui  tombe  des  arbres.  Nous  sommes  ici 
en  un  petit  rond  tout  couronné  de  montagnes,  où  il  reste  encore 

Biographical  note:  Jean-Louis  Guez  de  Balzac  (1597-1654)  lived  a 
lonely  bachelor  existence  on  his  estate  of  Balzac,  near  Angoulême.  His 
letters,  however,  made  for  him  a  European  réputation.  To  receive  one  was 
an  event.  They  were  passed  from  hand  to  hand,  and  were  very  widely  known 
before  they  were  published.  Their  style  gives  Balzac  some  daim  to  be  the 
founder  of  modem  French  prose,  and  their  content  often  served  his  corre- 
spondents  as  a  substitute  for  a  liberal  éducation. 

1  Generally  in  the  seventeenth  century,  any  place  other  than  Paris. 

2  A  friend  of  Balzac  who  lived  in  Angoulême. 

3  The  Princess  of  Eboli,  who  had  lost  an  eye. 

4  Philip  II  of  Spain. 

5  “  Where  you  are  as  high  as.” 
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quelques  grains  de  cet  or  dont  les  premiers  siècles  ont  été  faits. 
Certainement  quand  le  feu  s’allume  aux  quatre  coins  de  la 
France,  et  qu’à  cent  pas  d’ici  la  terre  est  toute  couverte  de 
troupes,  les  armées  ennemies  d’un  commun  consentement  pardon¬ 
nent  toujours  à  notre  village;  et  le  printemps,  qui  commence 
les  sièges,  et  les  autres  entreprises  de  la  guerre,  et  qui  depuis 
douze  ans  6  a  été  moins  attendu  pour  le  changement  des  saisons 
que  pour  celui  des  affaires,  ne  nous  fait  rien  voir  de  nouveau  que 
des  violettes  et  des  roses.  Notre  peuple  ne  se  conserve  dans  son 
innocence,  ni  par  la  crainte,  ni  par  l’étude  de  la  sagesse;  pour 
bien  faire,  il  suit  simplement  la  bonté  de  sa  nature  et  tire  plus 
d’avantage  de  l’ignorance  du  vice  que  nous  n’en  avons  de  la 
connaissance  de  la  vertu.7  De  sorte  que  dans  ce  royaume  de 
demie  lieue  on  ne  sait  que  c’est  de  tromper,  que  8  les  oiseaux  et 
les  bêtes,  et  le  style  du  Palais 9  est  une  langue  aussi  inconnue  que 
celle  de  l’Amérique,  ou  de  quelque  autre  nouveau  monde,  qui 
s’est  sauvé  de  l’avarice  de  Ferdinand  et  de  l’ambition  d’Isabelle. 
Les  choses  qui  nuisent  à  la  santé  des  hommes  ou  qui  offensent 
leurs  yeux  en  sont  généralement  bannies.  Il  ne  s’y  vit  jamais 
de  lézards  ni  de  couleuvres,  et  de  toutes  les  sortes  de  reptiles 
nous  ne  connaissons  que  les  melons  et  les  fraises.  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  le  portrait  d’une  maison,  dont  le  dessein  n’a  pas 
été  conduit  selon  les  règles 10  de  l’architecture,  et  la  matière 
n’est  pas  si  précieuse  que  le  marbre  et  le  porphyre.  Je  vous 
dirai  seulement  qu’à  la  porte  il  y  a  un  bois,  où,  en  plein  midi, 
il  n’entre  de  jour  que  ce  qu’il  en  faut  pour  n’être  pas  nuit,  et  pour 
empêcher  que  toutes  les  couleurs  ne  soient  noires.  Tellement 
que  de  l’obscurité  et  de  la  lumière  il  se  fait  un  troisième  temps, 
qui  peut  être  supporté  des  yeux  des  malades,  et  cacher  les  défauts 
des  femmes  qui  sont  fardées.  Les  arbres  y  sont  verts  jusqu’à 

6  Since  the  death  of  Henri  IV  in  1610. 

7From  a  comparison  made  by  the  Roman  historian  Justinus  (second 
century  a.d.)  between  the  Scythians  and  the  Greeks,  in  the  Second  Book  of 
his  History  of  the  Macedonian  Monarchy  ( Historiarum  Philippicarum  Libri 
XLÎV). 

8  “except.” 

9  Palais  de  Justice,  or  “Law  Courts.” 

10  As  laid  down  in  the  treatise  of  Vitruvius,  about  13  b.c.,  a  book  followed 
by  ail  Renaissance  architects. 
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la  racine,  tant  de  leurs  propres  feuilles  que  du  lierre  qui  les 
embrasse,  et  pour  le  fruit  qui  leur  manque  leurs  branches  sont 
chargées  de  tourtres  11  et  de  faisans  en  toutes  les  saisons  de 
l’année.  De  là  j’entre  en  une  prairie  où  je  marche  sur  les  tulipes 
et  les  anémones  que  j  ’ai  fait  mêler  avec  les  autres  fleurs,  pour  me 
confirmer  en  l’opinion  que  j’ai  apportée  de  mes  voyages  que  les 
Françaises  ne  sont  pas  si  belles  que  les  étrangères.  Je  descends 
aussi  quelquefois  dans  cette  vallée,  qui  est  la  plus  secrète  partie 
de  mon  désert  et  qui  jusques  ici  n’avait  été  connue  de  personne. 
C’est  un  pays  à  souhaiter  et  à  peindre,  que  j’ai  choisi  pour  vaquer 
à  mes  plus  chères  occupations  et  passer  les  plus  douces  heures 
de  ma  vie.  L’eau  et  les  arbres  ne  le  laissent  jamais  manquer  de 
frais  et  de  vert.  Les  cygnes,  qui  couvraient  autrefois  toute 
la  rivière,  se  sont  retirés  en  ce  lieu  de  sûreté  et  vivent  dans  un 
canal,  qui  fait  rêver  les  plus  grands  parleurs  aussitôt  qu’ils  s’en 
approchent,  et  au  bord  duquel  je  suis  toujours  heureux,  soit  que 
je  sois  joyeux,  soit  que  je  sois  triste.  Pour  peu  que  je  m’y 
arrête,  il  me  semble  que  je  retourne  en  ma  première  innocence. 
Mes  désirs,  mes  craintes  et  mes  espérances  cessent  tout  d’un 
coup;  tous  les  mouvements  de  mon  âme  se  relâchent,  et  je 
n’ai  point  de  passions,  ou  si  j’en  ai,  je  les  gouverne  comme  des 
bêtes  apprivoisées.  Le  soleil  envoie  bien  de  la  clarté  jusque-là, 
mais  il  n’y  fait  jamais  aller  de  chaleur;  le  lieu  est  si  bas,  qu’il  ne 
saurait  recevoir  que  les  dernières  pointes  de  ses  rayons,  qui  sont 
d’autant  plus  beaux  qu’ils  ont  moins  de  force,  et  que  leur  lumière 
est  toute  pure.  Mais  comme  c’est  moi  qui  ai  découvert  cette 
nouvelle  terre,  aussi  je  la  possède  sans  compagnon,  et  je  n’en 
voudrais  pas  faire  part  à  mon  propre  frère.  .  .  .  Au  demeurant 
par  quelque  porte  que  je  sorte  du  logis,  et  de  quelque  part  que 
je  tourne  les  yeux  en  cette  agréable  solitude,  je  rencontre  toujours 
la  Charente,  dans  laquelle  les  animaux  qui  vont  boire  voient  le 
ciel  aussi  clairement  que  nous  faisons,  et  jouissent  de  l’avantage 
qu’ailleurs  les  hommes  leur  veulent  ôter.12  Mais  cette  belle  eau 
aime  tellement  cette  belle  terre,  qu’elle  se  divise  en  mille  branches, 
et  fait  une  infinité  d’îles  et  de  détours,  afin  de  s’y  amuser 

11  Obs.  for  tourterelle. 

12  Beasts  of  burden,  their  necks  bent  under  the  yoke,  look  only  at  the 
ground,  whereas  man,  king  of  beasts,  stands  erect  and  may  freely  contemplate 
the  heavens.  (See  Ovid,  Métamorphosés,  I,  84.) 
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davantage;  et  quand  elle  se  déborde,  ce  n’est  que  pour  rendre 
l’année  plus  riche,  et  pour  nous  faire  prendre  à  la  campagne  ses 
truites  et  ses  brochets,  qui  valent  bien  les  crocodiles  du  Nil  et 
le  faux  or  de  toutes  les  rivières  des  poètes.  .  .  . 

Le  4  septembre,  1622. 


SUR  le  cid  13 
A  Monsieur  de  Scudêry 

Monsieur, 

Vous  n’avez  pas  pris  conseil  du  Secrétaire  de  Florence  14  en  la 
distribution  de  vos  bienfaits:  il  vous  eût  dit  que  vous  les  deviez 
verser  goutte  à  goutte,  et  qu’il  faut  faire  durer  les  grâces.  Mais 
la  grandeur  de  courage,15  dont  vous  faites  profession,  est  au- 
dessus  de  ces  maximes  peu  généreuses:  elle  épand  le  bien  à 
pleines  mains,  et  vous  penseriez  n’avoir  pas  donné,  si  vous 
n’aviez  enrichi.  J’ai  trouvé  dans  un  même  paquet  votre  lettre, 
votre  requête,  votre  tragédie  et  vos  Observations  sur  le  Cid. 
Voilà  bien  des  faveurs  tout  à  la  fois.  Si  vous  eussiez  été  bon 
ménager,  vous  aviez  de  quoi  recevoir  quatre  remerciements 
séparés.  Mais,  sans  doute,  c’est  que  vous  avez  voulu  vous 
garantir  de  trois  mauvais  compliments,  en  vous  contentant  de 
cettui-ci.  Je  ne  prétends  pas,  Monsieur,  qu’il  m’acquitte  de  ce 
que  je  vous  dois:  il  vous  témoignera  seulement  que  je  confesse 
vous  devoir  beaucoup,  et  que  le  désert 16  ne  m’a  pas  rendu  si 
sauvage,  que  je  ne  sois  touché  des  raretés  qu’on  nous  apporte  du 

13  Corneille’s  Cid,  first  played  in  December  1636,  or  January  1637,  was  a 
tremendous  popular  success,  a  fact  which  tended  to  excite  the  jealousy  of 
other  authors.  Corneille  rather  added  to  their  irritation  by  publishing  in 
February  1637  the  Excuse  à  Ariste,  in  which  occurs  the  line:  “Je  ne  dois 
qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée.”  This  was  the  signal  which  started  that 
small  war  of  criticism  known  as  the  “  Quarrel  of  the  Cid,”  a  véritable  bombard- 
ment  of  pamphlets  by  Corneille  and  his  friends  on  one  side,  and  his  detractors 
on  the  other.  The  best  known  of  these  are  the  Observations  of  Scudéry, 
referred  to  below,  and  the  Sentiments  de  l'Académie  française  sur  le  Cid  by 
Chapelain,  which  appeared  in  November. 

M  Machiavelli,  whose  doctrine  makes  calculation  of  gains  and  losses  the 
guiding  principle  of  human  conduct. 

16  sentiment,  passion  ( Dict .  de  V Acad.,  1694). 

19  See  Note  1. 
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monde.  Je  mets  en  ce  nombre-là  les  présents  que  vous  m’avez 
faits,  et  vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
j’estime  les  choses  que  vous  savez  faire.  J’ai  été  un  des  premiers 
qui  ai  recueilli  avec  honneur  vos  muses  naissantes,  et  qui  battis 
des  mains,  lorsque  vos  premiers  essais  furent  récités.  Depuis  ce 
temps-là  mon  estime  a  crû  avec  vos  forces,  et  ayant  donné  des 
applaudissements  à  un  commencement  de  belle  espérance,  je  ne 
puis  pas  légitimement  refuser  ma  voix  à  des  productions  achevées. 
Mais  le  mérite  de  vos  vers  est  ignoré  de  fort  peu  de  gens;  votre 
prose  en  a  surpris  quelques-uns,  qui  ne  vous  connaissaient  pas 
tout  entier;  et  comme  elle  a  quantité  de  grâces,  outre  celle  de  la 
nouveauté,  elle  a  aussi  quantité  de  partisans,  dont  je  ne  suis  pas 
le  moins  passionné.  Ce  n’est  pas  pourtant  à  moi  à  connaître  du 
différend  qui  est  entre  vous  et  Monsieur  Corneille,  et  à  mon 
ordinaire,  je  doute  plus  volontiers  que  je  ne  résous.  Bien  vous 
dirai-je  qu’il  me  semble  que  vous  l’attaquez  avec  force  et  adresse, 
et  qu’il  y  a  du  bon  sens,  de  la  subtilité  et  de  la  galanterie  17 
même,  en  la  plupart  des  objections  que  vous  lui  faites.  Con¬ 
sidérez  néanmoins,  Monsieur,  que  toute  la  France  entre  en  cause 
avec  lui,  et  qu’il  n’y  a  pas  un  des  juges,  dont  le  bruit  est  que  vous 
êtes  convenus  ensemble,  qui  n’ait  loué  ce  que  vous  désirez  qu’il 
condamne.  De  sorte  que,  quand  vos  arguments  seraient  in¬ 
vincibles,  et  que  votre  adversaire  même  y  acquiescerait,  il  aurait 
de  quoi  se  consoler  glorieusement  de  la  perte  de  son  procès,  et 
vous  pourrait  dire  que  d’avoir  satisfait  tout  un  royaume,  est 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur  que  d’avoir  fait  une 
pièce  régulière.  Il  n’y  a  point  d’architecte  d’Italie  qui  ne  trouve 
des  défauts  en  la  structure  de  Fontainebleau,  et  qui  ne  l’appelle 
un  monstre  de  pierre  : 18  ce  monstre  néanmoins  est  la  belle 
demeure  des  rois,  et  la  cour  y  loge  commodément.  Il  y  a  des 
beautés  parfaites  qui  sont  effacées  par  d’autres  beautés  qui  ont 
plus  d’agrément  et  moins  de  perfection:  et  parce  que  l’acquis 
n’est  pas  si  noble  que  le  naturel,  ni  le  travail  des  hommes  si 
estimable  que  les  dons  du  ciel,  on  vous  pourrait  encore  dire  que 
savoir  l 'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans  art. 

17  “distinction,”  “elegance.” 

18  The  château  of  Fontainebleau,  originally  a  hunting  lodge,  had  been 
enlarged  and  modified,  without  ever  being  completely  destroyed  and  rebuilt, 
through  several  centuries.  Hence  its  lack  of  unity  in  architectural  style. 
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Aristote  blâme  la  Fleur  d’Agathon,19  quoiqu’il  die  qu’elle  fût 
agréable,  et  l 'Œdipe,  peut-être,  n’agréait  pas,  quoiqu 'Aristote 
l’approuve.  Or,  s’il  est  vrai  que  la  satisfaction  des  spectateurs 
soit  la  fin  que  se  proposent  les  spectacles,  et  que  les  maîtres 
mêmes  du  métier  aient  quelquefois  appelé  de  César  au  peuple, 
le  Cid  du  poète  français  ayant  plu,  aussi  bien  que  la  Fleur  du 
poète  grec,  ne  serait-il  point  vrai  qu’il  a  obtenu  la  fin  de  la 
représentation,  et  qu’il  est  arrivé  à  son  but,  encore  que  ce  ne 
soit  pas  par  le  chemin  d’Aristote,  ni  par  les  adresses  de  sa 
Poétique?  Mais  vous  dites  qu’il  a  ébloui  les  yeux  du  monde, 
et  vous  l’accusez  de  charme  et  d’enchantement.  Je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  feraient  vanité  d’une  telle  accusation;  et 
vous  me  confesserez  vous-même  que  la  magie  serait  une  chose 
excellente,  si  c’était  une  chose  permise.  Ce  serait,  à  dire  vrai, 
une  belle  chose  de  pouvoir  faire  des  prodiges  innocemment,  de 
faire  voir  le  soleil,  quand  il  est  nuit;  d’apprêter  des  festins  sans 
viandes  ni  officiers,20  de  changer  en  pistoles  les  feuilles  de  chêne, 
et  le  verre  en  diamants.  C’est  ce  que  vous  reprochez  à  l’auteur 
du  Cid;  qui,  vous  avouant  qu’il  a  violé  les  règles  de  l’art,21  vous 
oblige  de  lui  avouer  qu’il  a  un  secret  qui  a  mieux  réussi  que  l’art 
même  ;  et  ne  vous  niant  pas  qu’il  a  trompé  toute  la  cour  et  tout 
le  peuple,  ne  vous  laisse  conclure  de  là  sinon  qu’il  est  plus  fin 
que  toute  la  cour  et  que  tout  le  peuple,  et  que  la  tromperie  qui 
s’étend  à  un  si  grand  nombre  de  personnes  est  moins  une  fraude 
qu’une  conquête.  Cela  étant,  Monsieur,  je  ne  doute  point  que 
Messieurs  de  l’Académie  ne  se  trouvent  bien  empêchés  dans  le 
jugement  de  votre  procès,  et  que  d’un  côté  vos  raisons  ne  les 
ébranlent,  et  que  de  l’autre  l’approbation  publique  ne  les  retienne. 
Je  serais  en  la  même  peine,  si  j’étais  en  la  même  délibération,  et 
si  de  bonne  fortune  je  ne  venais  de  trouver  votre  arrêt  dans  les 
registres  de  l’antiquité.  Il  a  été  prononcé  il  y  a  plus  de  quinze 
cents  ans,  par  un  philosophe  de  la  famille  stoïque;  mais  un 
philosophe  dont  la  dureté  n’était  pas  impénétrable  à  la  joie; 
duquel  il  nous  reste  des  satires  et  des  tragédies;  qui  vivait  sous 

19  The  tragedy  Anthos  ( The  Flower )  of  Agathon  does  not  follow  the  principles 
of  good  tragic  writing  given  by  Aristotle  in  his  Poetics. 

20  “table  servants,”  i.e.,  those  attached  to  the  office,  the  “pantry.” 

21  The  “science”  or  “technique”  (of  play-making).  This  is  the  almost 
invariable  meaning  of  the  word  in  the  seventeenth  century. 
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le  règne  d’un  empereur  poète  et  comédien,  au  siècle  des  vers  et 
de  la  musique.  Voici  les  termes  de  cet  authentique  arrêt,  et  je 
vous  les  laisse  interpréter  à  vos  dames,  pour  lesquelles  vous  avez 
bien  entrepris  une  plus  longue  et  plus  difficile  traduction  : 22 

ILLUD  MULTUM  EST  PRIMO  ASPECTU  OCULOS 
OCCUPASSE,  ETIAMSI  CONTEMPLATIO  DILIGENS 
IN  VENTURA  EST  QUOD  ARGUAT.  SI  ME  INTER- 
ROGAS,  MAIOR  ILLE  EST  QUI  JUDICIUM  ABSTULIT, 
QUAM  QUI  MERUIT.23 

Votre  adversaire  trouve  son  compte  dans  cet  arrêt,  par  ce 
favorable  mot  de  MAIOR  EST  ;  et  vous  avez  aussi  ce  que  vous 
pouvez  désirer,  ne  désirant  rien  à  mon  avis,  que  de  prouver  que 
JUDICIUM  ABSTULIT.  Ainsi  vous  l’emportez  dans  le  cabinet, 
et  il  a  gagné  au  théâtre.  Si  le  Cid  est  coupable,  c’est  d’un  crime 
qui  a  eu  récompense:  s’il  est  puni,  ce  sera  après  avoir  triomphé. 
S’il  faut  que  Platon  le  bannisse  de  sa  République,  il  faut  qu’il  le 
couronne  de  fleurs  en  le  bannissant,  et  ne  le  traite  pas  plus  mal 
qu’il  a  traité  autrefois  Homère;  si  Aristote  trouve  quelque  chose 
à  désirer  en  sa  conduite,  il  doit  le  laisser  jouir  de  la  bonne  fortune, 
et  ne  pas  condamner  un  dessein  que  le  succès  a  justifié.  Vous 
êtes  trop  bon,  pour  en  vouloir  davantage.  Vous  savez  qu’on 
apporte  souvent  du  tempérament  aux  lois,  et  que  l’équité  conserve 
ce  que  la  justice  pourrait  ruiner.  N’insistez  point  sur  cette 
exacte  et  rigoureuse  justice.  Ne  vous  attachez  point  avec  tant 
de  scrupule  à  la  souveraine  raison:  qui  voudrait  la  contenter, 
et  suivre  ses  desseins  et  sa  régularité,  serait  obligé  de  lui  bâtir 
un  plus  beau  monde  que  cettui-ci  ;  il  faudrait  lui  faire  une  nouvelle 
nature  des  choses,  et  lui  aller  chercher  des  idées  au-dessus  du 
ciel.  Je  parle  pour  mon  intérêt;  si  vous  la24  croyez,  vous  ne 
trouverez  rien  qui  mérite  d’être  aimé,  et  par  conséquent  je  suis 

22  Of  a  work  by  J.-B.  Manzini,  a  contemporary  Italian  man  of  letters. 

23  “It  is  a  great  deal  to  hâve  caught  and  held  the  attention  at  the  first 
seeing,  even  if  later  thought  and  reflection  should  find  matter  for  question. 
In  my  opinion,  he  is  greater  who  forced  a  [favorable]  judgment  than  lie  who 
deserved  it."  (Seneca,  Ep.  to  Lucilius,  C.  3.) 

24  i.e.,  la  souveraine  raison. 
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en  hasard  de  perdre  vos  bonnes  grâces,  bien  qu’elles  me  soient 
extrêmement  chères,  et  que  je  sois  passionnément, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  et  fidèle  serviteur, 

Balzac. 


Le  27  août,  1637. 


MISÈRE  DE  L’HOMME 


A  Monsieur  Conrart 25 

Monsieur, 

Je  n’ai  rien  à  ajouter  à  ma  dernière  dépêche,  et  je  ne  vous  fais 
ce  mot  que  pour  accompagner  les  deux  paquets  que  je  vous 
envoie.  Depuis  quelque  temps  ma  fluxion  26  m’a  travaillé  plus 
qu’à  l’ordinaire,  elle  m’a  fait  passer  de  mauvais  jours  et  de  pires 
nuits. 

A  giorno  reo,  notte  piu  rea  succédé, 

E  di  peggior  di  lei,  dopo  lei  vede.27 

Mais,  grâces  à  Dieu,  je  sens  du  soulagement  et  j’espère  que 
l’ânesse  que  je  tète  aura  de  l’honneur  en  sa  nourriture.  Voilà 
cependant  où  en  est  réduite  cette  orgueilleuse  raison  que  la 
nature  nous  a  donnée  au-dessus  des  bêtes,  et  cette  philosophie 
fière  et  dédaigneuse  qui  élève  nos  esprits  au-dessus  des  astres 
et  des  éléments,  et  qui  fait 

Che  l’Huom  d’esser  mortal  par  che  si  sdegni: 

O  nostra  mente  cupida,  e  superba  ! 28 

quoique  ni  l’une  ni  l’autre  ne  nous  puissent  garantir  des  infirmités 
auxquelles  notre  pauvre  nature  est  sujette.  En  vérité,  mon  cher 
monsieur,  je  fais  presque  tous  les  jours  cette  réflexion  en  recevant 
le  secours  que  me  donne  cette  pauvre  bête:  l’homme  est  un 

26  Valentin  Conrart,  an  original  member  of  the  Academy,  at  whose  house 
its  first  informai  meetings  were  held. 

26  chute,  d'humeur  s  sur  quelque  partie  du  corps  (Furetière,  Dict.),  which  might 
be  pneumonia,  bronchitis,  or  merely  a  cold  in  the  head. 

27  Italian:  “A  sad  day’s  followed  by  a  sadder  night,  and  after  it  a  worse 
is  soon  in  sight.” 

28  Italian:  “For  man  at  being  mortal  seems  to  rage:  what  proud,  pre- 
sumptuous  longings  in  our  soûl!” 
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plaisant  animal,  de  se  croire  le  souverain  de  tous  les  autres,  lui  qui 
est  obligé  d’avoir  recours  aux  plus  vils  et  aux  plus  méprisés  de 
tous,  pour  s’empêcher  de  mourir.  Ce  serait  là  un  beau  texte  de 
morale  à  traiter  et  à  amplifier;  à  faire  des  raisonnements  sur 
notre  misère,  et  à  donner  des  leçons  d’humilité:  mais  l’occasion 
que  j’aurais  d’en  parler  plus  au  long  m’empêche  elle-même  de  le 
faire;  car  je  suis  si  affaibli  par  cette  méchante  fluxion  qui  me 
travaille  et  par  les  veilles  qu’elle  me  cause,  qu’il  faut  remettre  la 
moralité  à  une  autre  fois. 

Ce  17  juin,  1642. 


VINCENT  VOITURE 
1598-1648 


AVEC  UN  LIVRE 

A  Madame  de  Saintot 1 

(1623  or  1624) 

Madame,  voici,  sans  doute,  la  plus  belle  aventure  que  Roland  2 
ait  jamais  eue,  et  lorsqu’il  défendait  seul  la  couronne  de  Charle¬ 
magne,  et  qu’il  arrachait  les  sceptres  des  mains  des  rois,  il  ne 
faisait  rien  de  si  glorieux  pour  lui  qu’à  cette  heure  qu’il  a  l’honneur 
de  baiser  les  vôtres.  Le  titre  de  furieux,3  sous  lequel  il  a  couru 
jusqu’ici  toute  la  terre,  ne  doit  pas  empêcher  que  vous  ne  lui 
accordiez  cette  grâce,  ni  vous  faire  craindre  sa  rencontre.  Car 
je  suis  assuré  qu’il  deviendra  sage  auprès  de  vous,  et  qu’il  oubliera 

Biographical  note:  Vincent  Voiture  (1598-1648)  was  the  son  of  an 
Amiens  wine  merchant  with  a  strong  distaste  for  his  father’s  trade.  Even  the 
law,  in  which  he  took  a  course  at  Orléans,  seemed  too  grimy  a  business  for 
him,  and  he  early  determined  to  make  his  way  in  the  world  through  the  wit, 
grâce  and  charm  of  his  manners  and  conversation.  Thanks  to  several  charges 
which  he  held  under  the  Duc  and  Duchesse  d’Orléans,  the  King,  and  d’Avaux, 
surintendant  des  finances,  he  was  enabled  to  live  a  life  of  comparative  leisure 
in  the  center  of  the  most  brilliant  society  of  his  time.  Received  in  most  of 
the  houses  of  Paris,  despite  his  humble  origins,  he  lived  on  terms  of  especial 
intimacy  with  the  Rambouillet  family  and  with  their  habituai  guests.  He  was 
capable  of  very  solid  and  even  elevated  thinking,  but  he  preferred  to  expend 
his  talents  in  the  writing  of  médiocre  parlor  verse  and  letters  the  cleverness  and 
finish  of  which  made  of  them  models  of  polite  correspondence  for  his  own  and 
the  succeeding  génération. 

1  Young  Voiture,  spurred  by  social  ambition,  had  at  great  pains  obtained 
an  introduction  to  this  lady,  and  was  granted  permission  to  “serve”  her. 
As  a  part  of  his  “servitude,”  he  buys  a  copy  of  a  translation  of  Ariosto’s 
Orlando  Furioso,  by  François  de  Rosset  (1623),  substitutes  for  the  dedication 
this  letter  which  he  has  printed  and  bound  in,  and  makes  a  présent  of  the 
book  thus  altered  to  the  lady. 

2  Roland  (the  French  form  of  the  Italian  Orlando),  the  nephew  of  Charle¬ 
magne  and  one  of  his  peers,  is  represented  by  médiéval  legend  as  the  leader  in 
many  of  Charlemagne’s  wars. 

3  “mad,”  as  in  the  Italian  title. 
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Angélique  4  sitôt  qu’il  vous  aura  vue.  Au  moins,  je  sais  par 
expérience  que  vous  avez  déjà  fait  de  plus  grands  miracles  que 
celui-là,  et  que  d’un  seul  mot  vous  avez  su  guérir  autrefois  une 
plus  dangereuse  folie  que  la  sienne.  Et  certes  elle  serait  au  delà 
de  tout  ce  qu’Arioste  nous  en  a  jamais  dit,  s’il  ne  reconnaissait 
l’avantage  que  vous  avez  sur  cette  dame,  et  n’avouait  que  si  elle 
était  mise  auprès  de  vous,  elle  aurait  recours,  avec  plus  de  besoin 
que  jamais,  à  la  force  de  son  anneau.5  Cette  beauté,  qui  de  tous 
les  chevaliers  du  monde  n’en  trouva  pas  un  armé  à  l’épreuve,  qui 
ne  frappa  jamais  les  yeux  de  personne  dont  elle  ne  blessât  le 
cœur,  et  qui  brûla  de  son  amour  autant  de  parties  du  monde  que 
le  soleil  en  éclaire,  ne  fut  qu’un  portrait  mal  tiré  des  merveilles 
que  nous  devons  admirer  en  vous.  Toutes  les  couleurs,  et  le 
fard  de  la  poésie,  ne  l’ont  su  peindre  si  belle  que  nous  vous 
voyons,  et  l’imagination  même  des  poètes  n’a  pu  monter  jusque- 
là.  Aussi,  à  dire  le  vrai,  les  chambres  de  cristal  et  les  palais  de 
diamant  sont  bien  plus  aisés  à  imaginer,  et  tous  les  enchantements 
des  Amadis,6  qui  vous  semblent  si  incroyables,  ne  le  sont  pas 
tant,  à  beaucoup  près,  que  les  vôtres.  Dès  la  première  vue, 
arrêter  les  âmes  les  plus  résolues  et  les  moins  nées  à  la  servitude  ; 
faire  naître  en  elles  une  sorte  d’amour  qui  connaisse  la  raison 
et  qui  ne  sache  ce  que  c’est  que  du  désir,  ni  de  l’espérance; 
combler  de  plaisir  et  de  gloire  les  esprits  à  qui  vous  ôtez  le  repos 
et  la  liberté,  et  rendre  parfaitement  contents  de  vous  ceux  à 
qui  vous  ne  faites  point  du  tout  de  bien  ;  ce  sont  des  effets  plus 
étrangers  et  plus  éloignés  de  la  vraisemblance  que  les  hippogriffes 
et  les  chariots  volants  ni  que  tout  ce  que  nos  Romans  nous  content 
de  plus  merveilleux.  Je  ferais  un  livre  plus  gros  que  celui  que 
je  vous  envoie,  si  je  voulais  continuer  ce  discours.  Mais  ce 
chevalier  qui  n’a  pas  accoutumé  de  quitter  le  premier  rang  à 
personne  se  fâche  de  me  laisser  si  longtemps  auprès  de  vous,  et 

4  The  heroine  of  Ariosto's  poem.  Roland  goes  mad  when  he  learns  that 
she  is  married. 

6  Angelica’s  magic  ring,  in  the  poem,  rendered  the  possessor  invisible,  and 
protected  against  enchantment. 

6  A  médiéval  legend  of  Portuguese  origin,  not  unconnected  with  the  King 
Arthur  cycle,  which  became  popular  through  a  Spanish  version  in  the  beginning 
of  the  sixteenth  century,  this  in  turn  being  translated  into  most  European 
languages.  The  Amadis  was  the  favorite  reading  of  Don  Quixote. 
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s’avance  pour  vous  faire  ouïr  l’histoire  de  ses  amours.  C’est 
une  faveur  que  vous  m’avez  beaucoup  de  fois  refusée.  Et 
pourtant  je  souffrirai  sans  jalousie  qu’il  soit  en  cela  plus  heureux 
que  moi,  puisqu’il  me  promet,  en  récompense,  de  vous  présenter 
ce  mot  de  ma  part,  et  de  vous  le  faire  lire  avant  toute  autre  chose. 
Il  ne  fallait  pas  un  cœur  moins  hardi  que  le  sien  pour  cette 
entreprise,  et  je  ne  sais  encore  comment  elle  lui  réussira.  Néan¬ 
moins,  il  est,  ce  me  semble,  bien  juste,  puisque  je  lui  donne 
moyen  de  vous  entretenir  de  ses  passions,  qu’il  vous  raconte 
quelque  chose  des  miennes;  et  que  parmi  tant  de  fables,  il  vous 
dise  quelques  vérités.  Je  sais  bien  que  vous  ne  le  voulez  pas 
toujours  entendre.  Mais  puisque  vous  n’en  pouvez  être  touchée, 
et  que  cela  est  trop  peu  de  chose  pour  vous  obliger  à  quelque 
ressentiment,  il  n’y  a  pas  de  danger  que  vous  sachiez  que  je 
vous  estime  plus  seule  que  tout  le  reste  du  monde,  et  que  je 
tirerais  moins  de  vanité  de  le  commander  que  de  vous  obéir  et 
d’être,  Madame,  votre  très  humble  et  obéissant  serviteur. 

BERNÉ 

A  Mademoiselle  de  Bourbon  7 

(1630) 

Mademoiselle,  je  fus  berné,  vendredi  après-dîner,  pour  ce  que 
je  ne  vous  avais  pas  fait  rire  dans  le  temps  que  l’on  m’avait  donné 
pour  cela;  et  Mme  de  Rambouillet  en  donna  l’arrêt  à  la  requête 
de  Mlle  sa  fille  et  de  Mlle  Paulet.8  Elles  en  avaient  remis 
l’exécution  au  retour  de  Mme  la  princesse  9  et  de  vous.  Mais 
elles  s’avisèrent  depuis  de  ne  pas  différer  plus  longtemps,  et 
qu’il  ne  fallait  pas  remettre  des  supplices  à  une  saison  qui  devait 
être  toute  destinée  à  la  joie.  J’eus  beau  crier  et  me  défendre,  la 
couverture  fut  apportée,  et  quatre  des  plus  forts  hommes  du 
monde  furent  choisis  pour  cela.  Ce  que  je  puis  vous  dire, 
Mademoiselle,  c’est  que  jamais  personne  ne  fut  si  haut  que  moi, 

7  Anne-Geneviève  de  Bourbon,  daughter  of  the  Prince  de  Condé,  and  later 
the  Duchesse  de  Longueville,  was  eleven  years  old  when  this  letter  was  written. 

8  Angélique  Paulet,  a  constant  guest  of  Mme  de  Rambouillet,  was  the 
daughter  of  the  financier  Charles  Paulet,  inventor  of  the  tax  known  as  the 
“paulette.”  She  never  married. 

9  The  Princesse  de  Condé. 


LETTRES 


53 


et  que  je  ne  croyais  pas  que  la  fortune  me  dût  jamais  tant  élever. 
A  tous  coups  ils  me  perdaient  de  vue  et  m’envoyaient  plus  haut 
que  les  aigles  ne  peuvent  monter.  Je  vis  les  montagnes  abaissées 
au-dessous  de  moi,  je  vis  les  vents  et  les  nuées  cheminer  sous 
mes  pieds,  je  découvris  des  pays  que  je  n’avais  jamais  vus  et 
des  mers  que  je  n’avais  point  imaginées.  Il  n’y  a  rien  de  plus 
divertissant  que  de  voir  tant  de  choses  à  la  fois,  et  de  découvrir 
d’une  seule  vue  la  moitié  de  la  terre.  Mais  je  vous  assure, 
Mademoiselle,  que  l’on  ne  voit  tout  cela  qu’avec  inquiétude 
lorsque  l’on  est  en  l’air,  et  que  l’on  est  assuré  d’aller  retomber. 
Une  des  choses  qui  m’effrayaient  le  plus  était  que  lorsque  j’étais 
bien  haut,  et  que  je  regardais  en  bas,  la  couverture  me  paraissait 
si  petite  qu’il  me  semblait  impossible  que  je  retombasse  dedans, 
et  je  vous  avoue  que  cela  me  donnait  quelque  émotion.  Mais 
parmi  tant  d’objets  différents  qui  en  même  temps  frappèrent  mes 
yeux  il  y  en  eut  un  qui,  pour  quelques  moments,  m’ôta  de  crainte 
et  me  toucha  d’un  véritable  plaisir;  c’est,  Mademoiselle,  qu’ayant 
voulu  regarder  vers  le  Piémont  pour  voir  ce  que  l’on  y  faisait, 
je  vous  vis  dans  Lyon  que  vous  passiez  la  Saône.  Au  moins, 
je  vis  sur  l’eau  une  grande  lumière  et  beaucoup  de  rayons  à 
l’entour  du  plus  beau  visage  du  monde.  Je  ne  pus  pas  discerner 
qui  était  avec  vous,  parce  qu’à  cette  heure-là  j’avais  la  tête  en 
bas,  et  je  crois  que  vous  ne  me  vîtes  point,  car  vous  regardiez 
d’un  autre  côté;  je  vous  fis  signe  tant  que  je  pus,  mais  comme 
vous  commençâtes  à  lever  les  yeux,  je  retombais,  et  une  des 
pointes  de  la  montagne  de  Tarare  10  vous  empêcha  de  me  voir. 
Dès  que  je  fus  en  bas,  je  leur  voulus  dire  de  vos  nouvelles  et  les 
assurai  que  je  vous  avais  vue.  Mais  ils  se  prirent  à  rire  comme 
si  j’eusse  dit  une  chose  impossible,  et  recommencèrent  à  me  faire 
sauter  mieux  que  devant.  Il  arriva  un  accident  étrange,  et  qui 
semblera  incroyable  à  ceux  qui  ne  l’ont  point  vu:  une  fois  qu’ils 
m’avaient  élevé  fort  haut,  en  descendant  je  me  trouvai  dans  un 
nuage,  lequel  étant  fort  épais,  et  moi  extrêmement  léger,  je  fus 
un  grand  espace  embarrassé  sans  retomber,  de  sorte  qu’ils 
demeurèrent  longtemps  en  bas  tendant  la  couverture,  et  regardant 
en  haut  sans  se  pouvoir  imaginer  ce  que  j’étais  devenu.  De 

10There  is  no  mountain  of  this  name.  The  Monts- de  Tarare  are  a  group 
of  low  mountains,  about  fifteen  miles  west  of  Lyons.  The  main  Paris-Lyons 
road  goes  through  them. 
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bonne  fortune  il  ne  faisait  point  du  tout  de  vent:  car  s’il  y  en 
eût  eu,  la  nuée,  en  cheminant,  m’eût  porté  de  côté  ou  d’autre; 
ainsi  je  fusse  tombé  à  terre,  ce  qui  ne  me  pouvait  arriver  sans 
que  je  me  blessasse  bien  fort.  Mais  il  survint  un  plus  dangereux 
accident:  le  dernier  coup  qu’ils  me  jetèrent  en  l’air  je  me  trouvai 
dans  une  troupe  de  grues,  lesquelles  d’abord  furent  étonnées  de 
me  voir  si  haut;  mais  quand  elles  m’eurent  approché,  elles  me 
prirent  pour  un  des  pygmées  11  avec  lesquels  vous  savez  bien, 
Mademoiselle,  qu’elles  ont  guerre  de  tout  temps,  et  crurent  que 
je  les  étais  venu  épier  jusque  dans  la  moyenne  région  de  l’air. 
Aussitôt  elles  vinrent  fondre  sur  moi  à  grands  coups  de  bec, 
et  d’une  telle  violence,  que  je  crus  être  percé  de  cent  coups  de 
poignards;  et  une  d’elles  qui  m’avait  pris  par  la  jambe  me 
poursuivit  si  opiniâtrément  qu’elle  ne  me  laissa  point  que  je  ne 
fusse  dans  la  couverture.  Cela  fit  appréhender  à  ceux  qui  me 
tourmentaient  de  me  remettre  encore  à  la  merci  de  mes  ennemis  : 
car  elles  s’étaient  amassées  en  grand  nombre,  et  se  tenaient 
suspendues  en  l’air  attendant  que  l’on  m’y  renvoyât.  On  me 
rapporta  donc  en  mon  logis,  dans  la  même  couverture,  si  abattu 
qu’il  n’est  pas  possible  de  l’être  plus.  Aussi,  à  dire  le  vrai,  cet 
exercice  est  un  peu  violent  pour  un  homme  aussi  faible  que  je 
suis.  Vous  pouvez  juger,  Mademoiselle,  combien  cette  action 
est  tyrannique  et  par  combien  de  raisons  vous  êtes  obligée  de  la 
désapprouver.  Et  sans  mentir,  à  vous  qui  êtes  née  avec  tant 
de  qualités  pour  commander,  il  vous  importe  extrêmement  de 
vous  accoutumer  de  bonne  heure  de  haïr  l’injustice,  et  de  prendre 
ceux  qu’on  opprime  en  votre  protection.  Je  vous  supplie  donc, 
Mademoiselle,  de  déclarer  premièrement  cette  entreprise  un 
attentat  que  vous  désavouez,  et  pour  réparation  de  mon  honneur 
et  de  mes  forces,  d’ordonner  qu’un  grand  pavillon  de  gaze  me 
sera  dressé  dans  la  chambre  bleue  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  où 
je  serai  servi  et  traité  magnifiquement  huit  jours  durant  par  les 
deux  demoiselles  qui  m’ont  été  cause  de  ce  malheur;  qu’à  un 
des  coins  de  la  chambre  on  fera  à  toute  heure  des  confitures; 
qu’une  d’elles  soufflera  le  fourneau,  et  l’autre  ne  fera  autre  chose 
que  mettre  du  sirop  sur  des  assiettes,  pour  le  faire  refroidir  et 
me  l’apporter  de  temps  en  temps.  Ainsi,  Mademoiselle,  vous 

11  Voiture  was  a  üttle  man. 
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ferez  une  action  de  justice,  et  digne  d’une  aussi  grande  et  aussi 
belle  princesse  que  vous  êtes;  et  je  serai  obligé  d’être  avec  plus 
de  respect  et  de  vérité  que  personne  du  monde,  Mademoiselle, 
votre,  etc. 


AVEC  PLUSIEURS  LIONS  DE  CIRE  ROUGE 

A  Mademoiselle  Paulet 12 

(De  Ceuta,13  ce  7  août,  1633) 

Mademoiselle,  ce  lion  ayant  été  contraint,  pour  quelques 
raisons  d’État,  de  sortir  de  Libye  14  avec  toute  sa  famille  et 
quelques-uns  de  ses  amis,  j’ai  cru  qu’il  n’y  avait  point  de  lieu 
au  monde  où  il  se  pût  retirer  si  dignement  qu’auprès  de  vous, 
et  que  son  malheur  lui  sera  heureux  en  quelque  sorte,  s’il  lui 
donne  occasion  de  connaître  une  si  rare  personne.  Il  vient  en 
droite  ligne  d’un  lion  illustre,  qui  commandait,  il  y  a  trois  cents 
ans,  sur  la  montagne  de  Caucase,15  et  de  l’un  des  petits-fils 
duquel  on  tient  ici  qu’était  descendu  votre  bisaïeul,  celui  qui 
le  premier  des  lions  d’Afrique  passa  en  Europe.  L’honneur 
qu’il  a  de  vous  appartenir  me  fait  espérer  que  vous  le  recevrez 
avec  plus  de  douceur  et  de  pitié  que  vous  n’avez  coutume  d’en 
avoir,  et  je  crois  que  vous  ne  trouverez  pas  indigne  de  vous 
d’être  le  refuge  des  lions  affligés.  Cela  augmentera  votre 
réputation  dans  toute  la  Barbarie,16  où  vous  êtes  déjà  estimée 

12  This  lady  (see  Note  8)  was  known  as  la  belle  lionne  because  of  her  magnifi- 
cent  auburn  hair.  Voiture,  an  officer  in  the  household  of  Gaston,  Duc 
d’Orléans,  was  one  of  a  délégation  sent  by  the  latter  to  Philip  IV  of  Spain 
during  the  conspiracy  of  1632-33.  The  conspirators  having  been  defeated 
at  the  Battle  of  Castelnaudary,  which  was  followed  by  the  execution  of  the 
Duc  de  Montmorency,  the  délégation  is  recalled,  and  Voiture,  after  some 
lingering  in  Madrid,  returns  to  France  by  way  of  Southern  Spain  and  northern 
Africa. 

13  Moroccan  coast  town  belonging  to  Spain,  at  the  eastern  end  of  the 
Straits  of  Gibraltar. 

14  Ancient  name  for  Africa. 

16  A  name  given  by  the  army  of  Alexander  the  Great  to  a  part  of  the 
Himalayan  Mountains  in  India  (the  Caucasus  of  the  Balkans  is  obviously  not 
meant).  Voiture  seems  to  mean  that  the  ancestors  of  his  lion  hâve  distin- 
guished  themselves  in  ail  places  where  lions  are  known. 

16  Northern  Africa. 
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plus  que  tout  ce  qui  est  delà  la  mer,  et  où  il  ne  se  passe  jour  que 
je  n’entende  louer  quelqu’une  de  vos  actions.  Si  vous  leur 
voulez  apprendre  l’invention  de  se  cacher  sous  une  forme  humaine, 
vous  leur  ferez  une  faveur  signalée:  car  par  ce  moyen,  ils  pour¬ 
raient  faire  beaucoup  plus  de  mal  et  plus  impunément.  Mais  si 
c’est  un  secret  que  vous  vouliez  réserver  pour  vous  seule,  vous 
leur  ferez  toujours  assez  de  bien  de  leur  donner  place  auprès  de 
vous  et  de  les  assister  de  vos  conseils.  Je  vous  assure,  Mademoi¬ 
selle,  qu’ils  sont  estimés  les  plus  cruels  et  les  plus  sauvages  de 
tout  le  pays,  et  j’espère  que  vous  en  aurez  toute  sorte  de  conten¬ 
tement.  Il  y  a  avec  eux  quelques  lionceaux  qui,  pour  leur 
jeunesse,  n’ont  encore  pu  étrangler  que  des  enfants  et  des 
moutons;  mais  je  crois  qu’avec  le  temps  ils  seront  gens  de  bien, 
et  qu’ils  pourront  atteindre  à  la  vertu  de  leurs  pères.  Au  moins 
sais-je  bien  qu’ils  ne  verront  rien  auprès  de  vous  qui  leur  puisse 
radoucir  ou  rabaisser  le  cœur,  et  qu’ils  y  seront  aussi  bien 
nourris  que  s’ils  étaient  dans  leur  plus  sombre  forêt  d’Afrique. 
Sur  cette  espérance  que  j’ai  que  vous  ne  sauriez  manquer  à  tout 
ce  qui  est  de  la  générosité,  je  vous  remercie  déjà  du  bon  accueil 
que  vous  leur  ferez,  et  vous  assure  que  je  suis.  Mademoiselle, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Léonard, 

Gouverneur  des  lions  du  roi  de  Maroc. 

LA  VALLÉE  DU  RHÔNE  17 
A  Mademoiselle  de  Rambouillet 18 

(A  Avignon,  le  lundi  gras,  1642) 

Mademoiselle,  je  voudrais  que  vous  m’eussiez  vu  l’autre  jour 
de  quelle  sorte  je  fus  depuis  Vienne  jusqu’à  Valence.  Le  jour  ne 
commençait  qu’à  poindre,  et  le  soleil  à  rayonner  sur  le  sommet 
des  montagnes,  quand  nous  nous  mîmes  sur  le  Rhône.  Il  faisait 
une  de  ces  belles  journées  qu’ Apollon  prend  quelquefois  pour  lui 
servir  de  panache,  et  que  l’on  ne  voit  jamais  à  Paris  que  dans  le 
plus  beau  temps  de  l’été.  Ceux  avec  qui  j’étais  considéraient 

17  Voiture,  now  an  officer  in  the  royal  household,  accompanies  Louis  XIII 
when  the  latter  goes  to  take  personal  charge  of  the  spring  campaign  against 
Spain  in  the  South. 

18  Julie  d’Angennes,  oldest  daughter  of  the  Marquise  de  Rambouillet. 
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tantôt  les  montagnes  du  Dauphiné  qui  paraissaient  à  la  main 
gauche,  à  dix  ou  douze  lieues  de  nous,  toutes  chargées  de  neige; 
tantôt  les  collines  du  Rhône,  que  l’on  voyait  couvertes  de  vignes, 
et  des  vallons  à  perte  de  vue  tout  pleins  d’arbres  fleuris.  Pour 
moi,  dans  cette  réjouissance  de  tout  le  monde,  je  montai  seul 
sur  la  cabane  qui  couvrait  notre  bateau,  et  tandis  que  les  autres 
admiraient  ce  qui  étaient  à  l’entour  de  nous,  je  me  mis  à  penser 
à  ce  que  j’avais  quitté:  j’avais  le  coude  du  bras  droit  appuyé 
sur  la  couverture  de  la  barque,  la  tête  un  peu  penchée  et  soutenue 
par  la  main  du  même  bras,  et  l’autre  négligemment  étendu,  dans 
la  main  duquel  je  tenais  un  livre  qui  m’avait  servi  de  prétexte 
à  ma  retraite.  Je  regardais  fixement  la  rivière  que  je  ne  voyais 
pas.  Il  me  tombait  de  moment  en  moment  de  grosses  larmes 
des  yeux;  je  faisais  des  soupirs  avec  chacun  desquels  il  semblait 
que  sortit  une  partie  de  mon  âme,  et  de  temps  en  temps  je  disais 
des  paroles  confuses  et  mal  formées  que  les  assistants  ne  purent 
pas  bien  ouïr,  et  que  je  vous  dirai  quand  vous  voudrez. 

Ceci  que  je  vous  raconte  eût  paru  davantage  et  eût  reçu  plus 
d’ornement,  si  je  vous  l’eusse  écrit  en  vers:  car  je  vous  jure  que 
les  nymphes  des  eaux  furent  touchées  de  ma  douleur,  et  que  le 
dieu  du  fleuve  en  fut  ému.  Mais  tout  cela  ne  se  peut  pas  dire  en 
prose.  Tant  y  a  que  je  demeurai  sept  heures  de  cette  sorte  sans 
remuer  ni  pieds  ni  pattes.  Je  voudrais,  Mademoiselle,  que  vous 
m’eussiez  vu  ainsi  :  devant  Dieu ,  cela  vous  eût  donné  de  la  dévotion; 19 
et  le  maître  de  notre  bateau  dit  qu’il  avait  mené  en  sa  vie  plus 
de  dix  mille  hommes  depuis  Lyon  jusqu’à  Beaucaire,  mais  qu’il 
n’en  avait  jamais  vu  un  qui  parût  avoir  l’esprit  si  égaré. 

Après  cette  belle  description  que  je  viens  de  faire,  il  me  vient 
de  tomber  en  l’esprit  que  vous  vous  imaginerez  que  tout  cela  est 
faux,  et  que  ce  que  j’en  ai  dit  n’était  que  pour  trouver  moyen  de 
remplir  une  lettre.  Quand  cela  serait,  Mademoiselle,  je  serais  en 
vérité  excusable:  car,  pour  parler  franchement,  on  est  souvent 
bien  empêché  à  trouver  que  dire,  et  je  ne  puis  pas  comprendre 
que,  sans  quelques  inventions  comme  cela,  des  personnes  qui 
n’ont  ni  amour  ni  affaires  ensemble  se  puissent  écrire  souvent. 
Néanmoins,  pour  vous  dire  naïvement  ce  qui  en  est,  tout  ce  que 

19  The  favorite  expression  of  a  common  friend,  the  Duchesse  d’Aiguillon. 
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je  vous  ai  dit  de  ma  rêverie,  de  mes  soupirs  et  de  ma  tristesse 
est  vrai.  Pour  ce  qui  est  du  ressentiment  qu’en  eurent  les 
nymphes  et  le  dieu  du  Rhône,  je  n’en  suis  pas  assuré.  Je  passai 
toute  ma  matinée  sans  quitter  mes  pensées  un  moment:  dans 
cet  espace  de  temps,  je  songeai,  je  vous  l’avoue,  trois  ou  quatre 

fois  en  Mlle - ;  le  reste  je  l’employai  à  penser  en  Mme  votre 

mère  et  en  vous.  Je  vous  avais  bien  promis  que  si  nous  allions 
sur  l’eau  je  m’acquitterais  de  ce  que  je  vous  dois.  Je  l’ai  si  bien 
fait  que,  si  cela  m’arrive  encore  une  fois  de  la  sorte,  je  serai  fou 
au  premier  soleil  de  Languedoc  qui  me  donnera  sur  la  tête. 
Il  est  déjà  si  chaud  en  Avignon  qu’à  peine  le  pouvons-nous 
souffrir.  Le  printemps  est  ici  arrivé  quand  et  quand  20  nous  ; 
nous  y  trouvons  partout  des  puces  et  des  violettes:  je  vous  les 
souhaite  toutes  de  bon  cœur:  car  je  serai  bien  aise,  Mademoiselle, 
que  vous  ne  dormiez  pas  trop  en  mon  absence,  et  je  vous  désire 
tout  ce  que  je  vois  de  beau  et  suis,  Mademoiselle,  votre,  etc. 

LA  MORT  DU  MARQUIS  DE  PISANI  21 

A  Monseigneur  le  Duc  d’Enghien 

(Août,  1645) 

Monseigneur,  si  je  n’ai  pas  été  si  prompt  à  me  réjouir  avec 
vous,  d’un  succès  qui  vous  a  coûté  M.  le  marquis  de  Pisani,  je 
pense  que  vous  ne  le  trouverez  pas  étrange,  et  que  Votre  Altesse 
me  pardonnera  si,  en  cette  occasion,  j’ai  été  plutôt  sensible  au 
déplaisir  qu’à  la  joie.  Je  ne  crois  pas,  Monseigneur,  moi  qui 
mettrais  volontiers  ma  vie  pour  votre  service,  que  ceux  qui  l’ont 
perdue  en  vous  servant  l’aient  mal  employée;  mais  je  voudrais 
de  bon  cœur  être  en  leur  place  pour  ne  me  voir  pas  si  malheureux 
que  d’être  obligé  de  pleurer  dans  une  de  vos  victoires.  Ce¬ 
pendant,  Monseigneur,  ayant  reçu  une  des  plus  rudes  afflictions 
dont  je  pouvais  être  touché,  ce  ne  m’est  pas  une  petite  consolation 
que  vous  soyez  sorti  si  heureusement  et  si  glorieusement  de  tant 

20  “  with,”  “at  the  same  time  as.”  This  expression  was  condemned  by 
Vaugelas  in  1647,  and  fell  into  disuse  in  written  French. 

21  Oldest  son  of  Mme  de  Rambouillet,  lcilled  at  the  Battle  of  Nordlingen, 
at  which  the  French  army  under  the  Duc  d’Enghien  (the  Great  Condé)  was 
victorious  over  the  impérial  army  under  Mercy. 
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de  périls,  et  que  le  ciel  ait  conservé  une  personne  en  laquelle  je 
puis  mettre  tout  le  respect  et  le  zèle  que  je  pourrais  avoir  voué 
à  toutes  celles  que  je  saurais  jamais  perdre.  Je  prie  Dieu, 
Monseigneur,  qu’il  garde  votre  vie  plus  soigneusement  que  vous 
ne  ferez,  et  qu’il  me  donne  le  moyen  de  témoigner  à  Votre 
Altesse  combien  et  avec  quelle  passion  je  suis  votre,  etc. 


QUERELLE  DES  SONNETS 

SONNET  À  URANIE 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l’amour  d’Uranie: 

L’absence  ni  le  temps  ne  m’en  sauraient  guérir, 

Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 

Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie; 

Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 

Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir, 

Je  n’ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 
M 'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu’à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d’elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d’efforts  impuissants, 

Elle  dit  qu’Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 

Et  m’y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

Vincent  Voiture 

JOB 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 

Vous  rendra  sa  douleur  connue; 

Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n’en  soyez  point  émue. 

Historical  note:  The  “Quarrel  of  the  Sonnets”  occurred  probably  in 
the  years  1648-1649,  at  the  same  time  as  the  beginning  of  the  Fronde.  A 
sonnet  written  by  the  poet  Benserade,  and  sent  by  him  to  a  lady  with  a  copy 
of  his  paraphrase  of  the  Book  of  Job,  was  compared  to  a  sonnet  of  Voiture’s 
written  some  twenty  years  before,  and  the  entire  court  and  most  of  the  town 
seem  to  hâve  taken  sides  for  one  or  the  other.  The  most  illustrious  of  the 
“  Uranins”  was  the  Duchesse  de  Longueville,  sister  of  the  Great  Condé,  and 
a  leader  in  the  Fronde. 
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Vous  verrez  sa  misère  nue; 

Il  s’est  lui-même  ici  dépeint. 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D’un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu’il  eût  d’extrêmes  souffrances, 

On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n’alla: 

Il  souffrit  des  maux  incroyables  ; 

Il  s’en  plaignit,  il  en  parla: 

J’en  connais  de  plus  misérables. 

Isaac  Benserade 

ÉPIGRAMME 

A  Madame  de  Longueville 
Permettez,  Princesse  adorable, 

Que  pour  Job  je  sois  aujourd’hui, 

Car  chacun  aime  son  semblable, 

Et  je  suis,  loin  de  vous,  malheureux  comme  lui. 

M.  le  duc  de  Montausier 


QUATRAIN 
A  vous  dire  la  vérité, 

Le  destin  de  Job  est  étrange, 

D’être  toujours  persécuté, 

Tantôt  par  un  démon,  et  tantôt  par  un  ange. 

Madeleine  de  Scudéry 


MADRIGAL 

Ici  d’une  immortelle  et  funeste  couleur 
Job  a  peint  sa  misère  en  merveilles  féconde, 

Et  certes  on  peut  voir  que  c’est  sur  son  malheur 
Que  sa  propre  gloire  se  fonde, 

Et  qu’il  a  fait  de  la  douleur 
La  plus  belle  chose  du  monde. 


Chevreau 
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SONNET 

Tandis  que  la  Cour  se  partage, 

Et  que  l’on  y  voit  les  plus  fins, 

Les  uns  faire  des  Jobelins 
Le  pitoyable  personnage, 

Les  autres  tirer  avantage 
Du  vain  titre  des  Uranins  ; 

Je  cède  à  tant  d’Esprits  divins 
L’honneur  de  donner  leur  suffrage. 

Mais  lorsque  je  songe  à  ta  sœur, 

Et  que  je  trouve  sa  rigueur 
Ainsi  que  sa  grâce  infinie; 

Cher  ami,  je  ne  vois  que  trop 
Qu’elle  est  plus  belle  qu’Uranie, 

Et  moi  plus  malheureux  que  Job. 

Le  Br  et 


MADRIGAL 

A  Madame  de  Longueville 

Job  perdit  enfants  et  troupeaux, 

Ce  Job  que  l’Histoire  renomme; 

Job  vit  flamber  tous  ses  châteaux, 

Job  souffrit  mille  et  mille  maux, 

Et  les  souffrit  en  galant  homme. 

Mais  être  condamné  par  vous, 

Objet  aussi  puissant  que  doux, 

Princesse,  ornement  de  la  France, 

C’est  un  si  grand  malheur,  que  lorsqu’il  le  saura, 
Malgré  toute  sa  patience, 

Je  crois  que  Job  enragera. 

Georges  de  Scudéry 
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ÉPIGRAMME 

Ami,  veux-tu  savoir  touchant  ces  deux  sonnets 
Qui  partagent  nos  cabinets, 

Ce  qu’on  peut  dire  avec  justice? 

L’un  nous  fait  voir  plus  d’art,  et  l’autre  un  feu  plus  vif; 
L’un  est  le  mieux  peigné,  l’autre  est  le  plus  naïf  ; 

L'un  sent  un  long  effort,  et  l’autre  un  prompt  caprice; 
Enfin  l’un  est  mieux  fait,  et  l’autre  est  plus  joli; 

Et  pour  te  dire  tout  en  somme, 

L’un  part  d’un  auteur  plus  poli, 

Et  l’autre  d’un  plus  galant  homme. 

Pierre  Corneille 


TALLEMANT  DES  RÉAUX 

1619-1692 

MADAME  LA  MARQUISE  DE  RAMBOUILLET 

Madame  de  Rambouillet 1  est  fille,  comme  j’ai  déjà  dit,  de  feu 
M.  le  marquis  de  Pisani,  et  d’une  Savelli,  veuve  d’un  Ursins. 
Sa  mère  était  une  habile  femme;  elle  eut  soin  de  l’entretenir  dans 
la  langue  italienne,  afin  qu’elle  sût  également  cette  langue  et  la 
française.  On  fit  toujours  cas  de  cette  dame-là  à  la  cour,  et 
Henri  IV  l’envoya,  avec  madame  de  Guise,  surintendante  de  la 
maison  de  la  Reine,  recevoir  la  Reine-mère  2  à  Marseille.  Elle 
maria  sa  fille  devant  douze  ans  avec  M.  le  vidame  du  Mans.3 
Madame  de  Rambouillet  dit  qu’elle  regarda  d’abord  son  mari, 
qui  avait  alors  une  fois  autant  d’âge  qu’elle,  comme  un  homme 
fait,  et  qu’elle  se  regarda  comme  un  enfant,  et  que  cela  lui  est 
toujours  demeuré  dans  l’esprit,  et  l’a  portée  à  le  respecter 
davantage.  Hors  les  procès,  jamais  il  n’y  a  eu  un  homme  plus 
complaisant  pour  sa  femme.  Elle  m’a  avoué  qu’il  a  toujours  été 
amoureux  d’elle,  et  ne  croyait  pas  qu’on  pût  avoir  plus  d’esprit 
qu’elle  en  avait.  A  la  vérité,  il  n’avait  pas  grand’peine  a  lui 
être  complaisant,  car  elle  n’a  jamais  rien  voulu  que  de  raisonnable. 
Cependant  elle  jure  que  si  on  l’eût  laissée  jusqu’à  vingt  ans,  et 
qu’on  ne  l’eût  point  obligée  après  à  se  marier,  elle  fût  demeurée 
fille.  Je  la  croirais  bien  capable  de  cette  résolution,  quand 

Biographical  note:  Gédéon  Tallemant  des  Réaux  (1619-1692),  a  de¬ 
scendant  of  a  family  of  Protestant  bankers  of  La  Rochelle,  lived  a  quiet, 
uneventful  life  in  Paris,  and  filled  it  with  a  tireless  observation  of  his  con- 
temporaries.  His  Historiettes,  written  down  and  put  together  in  the  years 
1657  to  1659,  were  intended  for  his  friends  only,  and  were  not  published 
until  1833.  They  give  the  most  accurate  and  complété  contemporary  picture 
which  we  hâve  of  the  first  half  of  the  century. 

1  Catherine  de  Vivonne,  daughter  of  Jean  de  Vivonne,  Marquis  de  Pisani. 

2  Marie  de  Médicis,  second  wife  of  Henri  IV,  mother  of  Louis  XIII. 

3  Charles  d’Angennes,  Marquis  de  Rambouillet,  Vidame  du  Mans,  Grand- 
maître  de  la  Garde-Robe  du  Roi. 
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je  considère  que  dès  vingt  ans  elle  ne  voulut  plus  aller  aux 
assemblées  du  Louvre,  chose  assez  étrange  pour  une  belle  et 
jeune  personne  et  qui  est  de  qualité.  Elle  disait  qu’elle  n’y 
trouvait  rien  de  plaisant,  que  de  voir  comme  on  se  pressait 
pour  y  entrer,  et  que  quelquefois  il  lui  est  arrivé  de  se  mettre 
en  une  chambre  pour  se  divertir  du  méchant  ordre  qu’il  y  a 
pour  ces  choses-là  en  France.  Ce  n’est  pas  qu’elle  n’aimât  le 
divertissement,  mais  c’était  en  particulier.  A  l’entrée  qu’on 
devait  faire  à  la  Reine-mère,  quand  Henri  IV  la  fit  couronner, 
madame  de  Rambouillet  était  une  des  belles  qui  devaient  être 
de  la  cérémonie. 

Elle  a  toujours  aimé  les  belles  choses,  et  elle  allait  apprendre 
le  latin,  seulement  pour  lire  Virgile,  quand  une  maladie  l’en 
empêcha.  Depuis,  elle  n’y  a  plus  songé,  et  s’est  contentée  de 
l’espagnol.  C’est  une  personne  habile  en  toutes  choses.  Elle  fut 
elle-même  l’architecte  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  qui  était  la 
maison  de  son  père.  Mal  satisfaite  de  tous  les  dessins  qu’on  lui 
faisait  (c’était  du  temps  du  maréchal  d’Ancre,4  car  alors  on  ne 
savait  que  faire  une  salle  à  un  côté,  une  chambre  à  l’autre,  et  un 
escalier  au  milieu:  d’ailleurs  la  place  était  fort  irrégulière  et 
d’une  assez  petite  étendue),  un  soir,  après  y  avoir  bien  rêvé, 
elle  se  mit  à  crier:  “Vite,  du  papier;  j’ai  trouvé  le  moyen  de 
faire  ce  que  je  voulais.”  Sur  l’heure  elle  en  fit  le  dessin,  car 
naturellement  elle  sait  dessiner;  et  dès  qu’elle  a  vu  une  maison, 
elle  en  tire  le  plan  fort  aisément.  De  là  vient  qu’elle  faisait 
tant  la  guerre  à  Voiture  de  ce  qu’il  ne  retenait  jamais  rien  des 
beaux  bâtiments  qu’il  voyait;  et  c’est  ce  qui  a  donné  lieu  à 
cette  ingénieuse  badinerie  qu’il  lui  écrivit  sur  le  Valentin.5  On 
suivit  le  dessin  de  madame  de  Rambouillet  de  point  en  point. 
C’est  d’elle  qu’on  a  appris  à  mettre  les  escaliers  à  côté,  pour 
avoir  une  grande  suite  de  chambres,  à  exhausser  les  planchers, 

4  Concini,  Maréchal  d’Ancre,  an  Italian  follower  of  Marie  de  Médicis. 
all-powerful  during  her  regency  until  his  death  in  1617. 

6  Mme  de  Rambouillet  always  accused  Voiture  of  not  observing  anything, 
On  a  trip  which  he  made  to  Italy  in  1638,  she  charged  him  to  examine 
thoroughly  a  country  place  of  the  Duchess  of  Savoy,  near  Turin,  called  the 
Valentin,  so  that  he  might  describe  it  to  her.  Voiture  writes  her  a  playful 
letter,  after  having  visited  the  Valentin,  from  which  it  appears  that  he  has 
not  been  able  to  remember  anything  about  it. 
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et  à  faire  des  portes  et  des  fenêtres  hautes  et  larges  et  vis  à  vis 
les  unes  des  autres,  et  cela  est  si  vrai,  que  la  Reine-mère,  quand 
elle  fit  bâtir  Luxembourg,  ordonna  aux  architectes  d’aller  voir 
l’hôtel  de  Rambouillet,  et  ce  soin  ne  leur  fut  pas  inutile.  C’est 
la  première  qui  s’est  avisée  de  faire  peindre  une  chambre  d’autre 
couleur  que  de  rouge  ou  de  tanné;  et  c’est  ce  qui  a  donné  à  sa 
grand 'chambre  le  nom  de  la  chambre  bleue. 

J’ai  dit  ailleurs  que  madame  la  Princesse  6  et  le  cardinal  de  La 
Valette  étaient  fort  de  ses  amis.  L’hôtel  de  Rambouillet  était, 
pour  ainsi  dire,  le  théâtre  de  tous  les  divertissements,  et  c’était 
le  rendez-vous  de  ce  qu’il  y  avait  de  plus  galant  à  la  cour,  et  de 
plus  poli  parmi  les  beaux  esprits  du  siècle.  Or,  quoique  le 
cardinal  de  Richelieu  eût  au  cardinal  de  La  Valette  la  plus  grande 
obligation  qu’on  puisse  avoir,  il  voulait  pourtant  savoir  toutes 
ses  pensées  aussi  bien  que  d’un  autre;  et  un  jour,  comme  M.  de 
Rambouillet  était  en  Espagne,  il  envoya  le  Père  Joseph  7  chez 
madame  de  Rambouillet;  celui-ci,  sans  faire  semblant  de  rien, 
la  mit  sur  le  discours  de  cette  ambassade,  et  après  lui  dit  que 
monsieur  son  mari  étant  employé  à  une  négociation  importante, 
M.  le  cardinal  de  Richelieu  pouvait  prendre  son  temps,  pour 
faire  quelque  chose  de  considérable  pour  lui,  mais  qu’il  fallait 
qu’il  y  contribuât  de  son  côté,  et  qu’elle  donnât  à  Son  Éminence 
une  petite  satisfaction  qu’il  désirait  d’elle;  qu’un  premier 
ministre  ne  pouvait  prendre  trop  de  précautions;  en  un  mot, 
que  M.  le  cardinal  souhaitait  de  savoir  par  son  moyen  les  intrigues 
de  madame  la  Princesse  et  de  M.  le  cardinal  de  La  Valette. 
“Mon  Père,  lui  dit-elle,  je  ne  crois  point  que  madame  la  Princesse 
et  M.  le  cardinal  de  La  Valette  aient  aucunes  intrigues;  mais, 
quand  ils  en  auraient,  je  ne  serais  pas  trop  propre  à  faire  le 
métier  d’espion.”  Il  s’adressait  mal;  il  n’y  a  pas  au  monde  de 
personne  moins  intéressée.  Elle  dit  qu’elle  ne  conçoit  pas  de 
plus  grand  plaisir  au  monde  que  d’envoyer  de  l’argent  aux  gens, 
sans  qu’ils  puissent  savoir  d’où  il  vient.  Elle  passe  bien  plus 
avant  que  ceux  qui  disent  que  donner  est  un  plaisir  de  roi,  car 
elle  dit  que  c’est  un  plaisir  de  Dieu.  .  .  . 

6  The  Princesse  de  Condé. 

7  Secret  counsellor  and  emissary  of  Richelieu:  V Éminence  grise. 
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Jamais  il  n’y  a  eu  une  meilleure  amie.  M.  d’Andilly,8  qui 
faisait  le  professeur  en  amitié,  lui  dit  un  jour  qu’il  la  voulait 
instruire  amplement  en  cette  belle  science;  il  lui  faisait  des 
leçons  prolixes;  elle,  pour  trancher  tout  d’un  coup,  lui  dit: 
“Bien  loin  de  ne  pas  faire  toutes  choses  au  monde  pour  mes 
amis,  si  je  savais  qu’il  y  eût  un  fort  honnête  homme  aux  Indes, 
sans  le  connaître  autrement,  je  tâcherais  de  faire  pour  lui  tout 
ce  qui  serait  à  son  avantage. — Quoi!  s’écria  M.  d’Andilly,  vous 
en  savez  jusque  là!  Je  n’ai  plus  rien  à  vous  montrer.” 

Madame  de  Rambouillet  est  encore  présentement  d’humeur  à 
se  divertir  de  tout.  Un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était  de 
surprendre  les  gens.  Une  fois  elle  fit  une  galanterie  à  M.  de 
Lisieux  à  laquelle  il  ne  s’attendait  pas.  Il  l’alla  voir  à  Ram¬ 
bouillet.9  Il  y  a  au  pied  du  château  une  fort  grande  prairie, 
au  milieu  de  laquelle,  par  une  bizarrerie  de  la  nature,  se  trouve 
comme  un  cercle  de  grosses  roches,  entre  lesquelles  s’élèvent  de 
grands  arbres  qui  font  un  ombrage  très  agréable.  C’est  le  lieu 
où  Rabelais  10  se  divertissait,  à  ce  qu’on  dit  dans  le  pays;  car 
le  cardinal  du  Bellay,  à  qui  il  était,  et  messieurs  de  Rambouillet, 
comme  proches  parents,  allaient  fort  souvent  passer  le  temps  à 
cette  maison;  et  encore  aujourd’hui  on  appelle  une  certaine 
roche  creuse  et  enfumée  la  Marmite  de  Rabelais.  La  marquise 
proposa  donc  à  M.  de  Lisieux  d’aller  se  promener  dans  la  prairie. 
Quand  il  fut  assez  près  de  ces  roches  pour  entrevoir  à  travers 
les  feuilles  des  arbres,  il  aperçut  en  divers  endroits  je  ne  sais 
quoi  de  brillant.  Étant  plus  proche,  il  lui  sembla  qu’il  discernait 
des  femmes,  et  qu’elles  étaient  vêtues  en  nymphes.  La  marquise, 
au  commencement,  ne  faisait  pas  semblant  de  rien  voir  de  ce 
qu’il  voyait.  Enfin,  étant  parvenus  jusqu’aux  roches,  ils  trou¬ 
vèrent  mademoiselle  de  Rambouillet  et  toutes  les  demoiselles  de 
la  maison,  vêtues  effectivement  en  nymphes,  qui,  assises  sur  ces 
roches,  faisaient  le  plus  agréable  spectacle  du  monde.  Le  bon- 

8Arnauld  d’Andilly,  lawyer  and  courtier,  of  the  famous  Jansenist  family, 
the  first  of  the  solitaires  of  Port-Royal.  Older  brother  of  the  great  Arnauld. 

9  The  estate  of  the  Angennes  family.  It  is  now  the  country  résidence  kept 
for  the  President  of  the  Republic. 

10  François  Rabelais,  author  of  Gargantua  and  Pantagruel,  was  protected  by 
the  du  Bellay  family,  and  especially  by  the  Cardinal  Jean  du  Bellay,  Bishop 
of  Paris.  His  visits  to  Rambouillet  probably  occurred  in  1538. 
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homme  en  fut  si  charmé,  que  depuis  il  ne  voyait  jamais  la 
marquise  sans  lui  parler  des  roches  de  Rambouillet. 

Si  elle  eût  été  en  état  de  faire  de  grandes  dépenses,  elle  eût 
bien  fait  de  plus  chères  galanteries.  Je  lui  ai  entendu  dire  que 
le  plus  grand  plaisir  qu’elle  eût  pu  avoir,  eût  été  de  faire  bâtir 
une  belle  maison  au  bout  du  parc  de  Rambouillet,  si  secrètement 
que  personne  de  ses  amis  n’en  sût  rien  (et  avec  un  peu  de  soin  la 
chose  n’était  pas  impossible,  parce  que  le  lieu  est  assez  écarté,  et 
que  ce  parc  est  un  des  plus  grands  de  France,  et  même  éloigné 
d’une  portée  de  mousquet  du  château,  qui  n’est  qu’un  bâtiment 
à  l’antique);11  qu’elle  eût  voulu  ensuite  mener  à  Rambouillet 
ses  meilleurs  amis,  et  le  lendemain,  en  se  promenant  dans  le 
parc,  leur  proposer  d’aller  voir  une  belle  maison,  qu’un  de  ses 
voisins  avait  fait  faire  depuis  quelque  temps;  et  après  bien  des 
détours,  je  les  aurais  menés,  disait-elle,  dans  ma  nouvelle  maison, 
que  je  leur  aurais  fait  voir,  sans  qu’il  parût  un  seul  de  mes  gens, 
mais  seulement  des  personnes  qu’ils  n’eussent  jamais  vues;  et 
enfin  je  les  aurais  priés  de  demeurer  quelques  jours  en  ce  beau 
lieu,  dont  le  maître  était  assez  mon  ami  pour  le  trouver  bon. 
Je  vous  laisse  à  penser,  ajoutait-elle,  quel  aurait  été  leur  étonne¬ 
ment  lorsqu’ils  auraient  su  que  tout  ce  secret  n’aurait  été  que 
pour  les  surprendre  agréablement. 

Elle  attrapa  plaisamment  le  comte  de  Guiche,12  aujourd’hui  le 
maréchal  de  Gramont.  Il  était  encore  fort  jeune  quand  il 
commença  à  aller  à  l’hôtel  de  Rambouillet.  Un  soir,  comme  il 
prenait  congé  de  madame  la  marquise,  M.  de  Chaudebonne,13 
le  plus  intime  des  amis  de  madame  de  Rambouillet,  qui  était 
fort  familier  avec  lui,  lui  dit:  “Comte,  ne  t’en  va  point,  soupe 
céans. — Jésus  !  vous  moquez-vous?  s’écria  la  marquise;  le  voulez- 
vous  faire  mourir  de  faim? — Elle  se  moque  elle-même,  reprit 
Chaudebonne,  demeure,  je  t’en  prie.”  Enfin  il  demeura.  Made¬ 
moiselle  Paulet,14  car  tout  cela  était  concerté,  arriva  en  ce  moment 

11  The  château  de  Rambouillet,  though  often  restored  and  remodeled,  was 
never  completely  made  over.  One  of  its  towers  dates  from  the  fourteenth 
century. 

12  Antoine  III,  Duc  de  Gramont,  Maréchal  de  France  in  1641.  He  bore 
the  title  of  Comte  de  Guiche  until  the  death  of  his  father  in  1644. 

13  The  Seigneur  de  Chaudebonne  was  an  officer  in  the  household  of  Monsieur 
(Gaston  d’Orléans). 

14  See  Voiture,  Note  8. 


HISTORIETTES 


69 


avec  Mademoiselle  de  Rambouillet;  on  sert,  et  la  table  n’était 
couverte  que  de  choses  que  le  comte  n’aimait  pas.  En  causant, 
on  lui  avait  fait  dire,  à  diverses  fois,  toutes  ses  aversions.  Il  y 
avait  entre  autres  choses  un  grand  potage  au  lait  et  un  gros  coq 
d’Inde.  Mademoiselle  Paulet  y  joua  admirablement  son  person¬ 
nage.  “Monsieur  le  comte,  disait-elle,  il  n’y  eut  jamais  un  si 
bon  potage  au  lait;  vous  en  plaît-il  sur  votre  assiette? — Mon 
Dieu!  le  bon  coq  d’Inde!  il  est  aussi  tendre  qu’une  gelinotte. — 
Vous  ne  mangez  point  du  blanc  que  je  vous  ai  servi;  il  vous  faut 
donner  du  rissolé,  de  ces  petits  endroits  de  dessus  le  dos.’’  Elle 
se  tuait  de  lui  en  donner,  et  lui  de  la  remercier.  Il  était  déferré  ; 
il  ne  savait  que  penser,  d’un  si  pauvre  souper.  Il  émiait 15  du 
pain  entre  ses  doigts.  Enfin,  après  que  tout  le  monde  s’en  fut 
bien  diverti,  madame  de  Rambouillet  dit  au  maître-d’ hôtel: 
“Apportez  donc  quelque  autre  chose,  M.  le  comte  ne  trouve 
rien  là  à  son  goût.”  Alors  on  servit  un  souper  magnifique,  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  rire. 

On  lui  fit  encore  une  malice  à  Rambouillet.  Un  soir  qu’il 
avait  mangé  force  champignons,  on  gagna  son  valet  de  chambre 
qui  donna  tous  les  pourpoints  des  habits  que  son  maître  avait 
apportés.  On  les  étrécit  promptement.  Le  matin,  Chaudebonne 
le  va  voir  comme  il  s’habillait  ;  mais  quand  il  voulut  mettre  son 
pourpoint,  il  le  trouva  trop  étroit  de  quatre  grands  doigts.  “Ce 
pourpoint-là  est  bien  étroit,  dit-il  à  son  valet  de  chambre; 
donnez-moi  celui  de  l’habit  que  je  mis  hier.”  Il  ne  le  trouve 
pas  plus  large  que  l’autre.  “  Essayons-les  tous,”  dit-il.  Mais 
tous  lui  étaient  également  étroits.  “Qu’est  ceci?  ajouta-t-il, 
suis-je  enflé?  serait-ce  d’avoir  trop  mangé  de  champignons? — 
Cela  pourrait  bien  être,  dit  Chaudebonne,  vous  en  mangeâtes 
hier  au  soir  à  crever.”  Tous  ceux  qui  le  virent  lui  en  dirent 
autant,  et  voyez  ce  que  c’est  que  l’imagination.  Il  avait,  comme 
vous  pouvez  penser,  le  teint  tout  aussi  bon  que  la  veille; 
cependant  il  y  découvrait,  ce  lui  semblait,  je  ne  sais  quoi  de 
livide.  La  messe  sonne,  c’était  un  dimanche:  il  fut  contraint 
d’y  aller  en  robe  de  chambre.  La  messe  dite,  il  commence  à 
s’inquiéter  de  cette  prétendue  enflure,  et  il  disait  en  riant  du 
bout  des  dents:  “Ce  serait  pourtant  une  belle  fin  de  mourir  à 
vingt  et  un  ans  pour  avoir  mangé  des  champignons!”  Comme 

16  Obs.  for  émiettait. 
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on  vit  que  cela  allait  trop  avant,  Chaudebonne  dit  qu’en  at¬ 
tendant  qu’on  pût  avoir  du  contre-poison,  il  était  d’avis  qu’on 
fît  une  recette  dont  il  se  souvenait.  Il  se  mit  aussitôt  à  l’écrire, 
et  la  donna  au  comte.  Il  y  avait:  Recipe  de  bons  ciseaux,  et 
décous  ton  pourpoint.  Or,  quelque  temps  après,  comme  si  c’eût 
été  pour  venger  le  comte,  mademoiselle  de  Rambouillet  et  M.  de 
Chaudebonne  mangèrent  effectivement  de  mauvais  champignons, 
et  on  ne  sait  ce  qui  en  fût  arrivé,  si  madame  de  Rambouillet  n’eût 
trouvé  de  la  thériaque  dans  un  cabinet,  où  elle  chercha  à  tous 
hasards. 

Madame  de  Rambouillet  a  eu  six  enfants:15  madame  de 
Montausier  est  l’aînée  de  tous;  madame  d’Hyères  est  la  seconde; 
M.  de  Pisani  était  après.  Il  y  avait  un  garçon  bien  fait  qui 
mourut  de  la  peste  à  huit  ans.  Sa  gouvernante  alla  voir  un 
pestiféré,  et  au  sortir  de  là  fut  assez  sotte  pour  baiser  cet  enfant; 
elle  et  lui  en  moururent.  Madame  de  Rambouillet,  madame  de 
Montausier  et  mademoiselle  Paulet  l’assistèrent  jusques  au 
dernier  soupir.  Madame  de  Saint-Étienne  est  après,  puis 
madame  de  Pisani.  Toutes  sont  religieuses,  hors  la  première  et 
la  dernière  des  filles,  qui  est  mademoiselle  de  Rambouillet. 

M.  de  Pisani  vint  beau,  blanc  et  droit  au  monde,  mais  il  eut 
l’épine  du  dos  démise  en  nourrice,  sans  qu’on  le  sût,  et  en  devint 
si  contrefait,  qu’on  ne  lui  pouvait  faire  de  cuirasse.  Cela  lui 
gâta  jusques  aux  traits  du  visage,  et  il  demeura  fort  petit,  ce  qui 
semblait  d’autant  plus  étrange  que  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs 
sont  tous  grands.  On  disait  les  sapins  de  Rambouillet  autrefois, 
parce  qu’ils  étaient  je  ne  sais  combien  de  frères  de  grande  taille 
et  point  gros.  En  revanche,  M .  de  Pisani  avait  beaucoup  d’esprit 
et  beaucoup  de  cœur.  De  peur  qu’on  ne  le  fît  d’église,  il  ne 
voulut  jamais  étudier,  ni  même  lire  en  français,  et  il  ne  commença 
à  y  prendre  quelque  goût  que  quand  on  imprima  la  traduction  de 
ces  huit  oraisons  de  Cicéron,  dont  il  y  en  a  trois  de  M. 
d’Ablancourt  et  une  de  M.  Patru.17  Il  les  aimait  et  les  lisait  à 

16Seven.  Julie  d’Angennes,  Duchesse  de  Montausier;  Claire-Diane, 
Abbesse  d’Yères;  Léon-Pompée,  Marquis  de  Pisani;  Louise- Isabelle,  Abbesse 
de  Saint-Étienne;  Charlotte  Catherine;  Angélique  Clarice,  Comtesse  de 
Grignan  ;  and  the  Vidame  du  Mans,  who  died  as  described. 

17  Perrot  d’Ablancourt,  known  especially  for  his  translations  of  classic 
authors;  Olivier  Patru,  most  celebrated  lawyer  of  his  time,  whose  prose  style 
ranks  with  that  of  Balzac. 
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toute  heure.  Il  raisonnait  comme  s’il  eût  eu  toute  la  logique 
du  monde  dans  la  tête.  Il  avait  l’esprit  adroit,  et  chez  les  dames 
il  était  quelquefois  mieux  reçu  que  les  mieux  bâtis.  Un  peu 
débauché  et  pour  les  femmes  et  pour  le  jeu.  Un  jour,  pour  avoir 
de  l’argent,  il  fit  accroire  à  son  père  et  à  sa  mère,  qui  en  vingt- 
huit  ans  n’avaient  couché  qu’une  nuit  à  Rambouillet,  qu’il  y 
avait  du  bois  mort  dans  le  parc  et  qu’il  le  faudrait  ôter;  et  en 
ayant  eu  la  permission,  il  fit  couper  six  cents  cordes  du  plus 
beau  et  du  meilleur.  Il  disait  à  M.  le  Prince  18  en  disputant,  car 
ils  disputaient  souvent:  “Faites-moi  prince  du  sang  au  lieu  de 
vous,  et  ayez  toutes  les  raisons  du  monde:  je  gagnerai  toujours 
contre  vous.”  Il  voulut  le  suivre  en  toutes  ses  campagnes, 
quoique  ce  fût  une  terrible  figure  à  cheval  que  le  marquis  de 
Pisani.  On  disait  que  c’était  le  chameau  du  bagage  de  M.  le 
Prince.  Il  y  fut  tué  enfin:  ce  fut  à  la  bataille  de  Nortlingue. 
Il  était  à  l’aile  gauche  du  maréchal  de  Gramont,  qui  fut  rompue. 
Le  chevalier  de  Gramont 19  lui  cria:  “Viens  par  ici,  Pisani,  c’est 
le  plus  sûr.”  Il  ne  voulut  pas  apparemment  se  sauver  en  si 
mauvaise  compagnie,  car  le  chevalier  était  fort  décrié  pour  la 
bravoure;  il  alla  par  ailleurs,  et  rencontra  des  Cravates  qui  le 
massacrèrent.  .  .  . 

Revenons  au  plaisir  qu’avait  madame  de  Rambouillet  à 
surprendre  les  gens.  Elle  fit  faire  un  grand  cabinet  avec  trois 
grandes  croisées,  à  trois  faces  différentes,  qui  répondaient  sur  le 
jardin  des  Quinze-Vingts,  sur  le  jardin  de  l’hôtel  de  Chevreuse,20 
et  sur  le  jardin  de  l’hôtel  de  Rambouillet.  Elle  le  fit  bâtir, 
peindre  et  meubler,  sans  que  personne  de  cette  grande  foule  de 
gens  qui  allaient  chez  elle  s’en  fût  aperçu.  Elle  faisait  passer 
les  ouvriers  par-dessus  la  muraille,  pour  aller  travailler  de  l’autre 
côté,  car  ce  cabinet  est  en  saillie  sur  le  jardin  des  Quinze-Vingts. 

18  Louis  II  de  Bourbon,  Prince  de  Condé  (1621-1686),  known  as  the  Great 
Condé,  was  one  of  the  ablest  générais  of  the  seventeenth  century.  Before 
his  father’s  death,  when  he  bore  the  title  of  Duc  d’Enghien,  he  led  the  French 
armies  to  victory  at  Rocroi  (1643),  Fribourg  (1644),  and  Nordlingen  (1645), 
the  décisive  battles  leading  up  to  the  peace  of  Westphalia  in  1648.  See  p.  58. 

19  Younger  brother  of  the  Maréchal. 

20  On  one  side  of  the  Hôtel  de  Rambouillet  was  the  résidence  of  the  Duc 
de  Chevreuse,  on  the  other  the  Hospital  of  the  Quinze-Vingts,  founded  by 
Louis  IX  for  three  hundred  crusaders  blinded  by  the  Saracens,  now  a  hospital 
for  the  blind. 
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Le  seul  M.  Arnauld  21  eut  la  curiosité  de  monter  sur  une  échelle 
qu’il  trouva  appuyée  à  la  muraille  du  jardin;  mais  quelqu’un 
l’appela  quand  il  n’était  encore  qu’au  second  échelon:  depuis  il 
n’y  pensa  plus.  Un  soir  donc  qu’il  y  avait  grande  compagnie  à 
l’hôtel  de  Rambouillet,  tout  d’un  coup  on  entend  du  bruit 
derrière  la  tapisserie,  une  porte  s’ouvre,  et  mademoiselle  de 
Rambouillet,  aujourd’hui  madame  de  Montausier,  vêtue  superbe¬ 
ment,  paraît  dans  un  grand  cabinet  tout-à-fait  magnifique,  et 
merveilleusement  bien  éclairé.  Je  vous  laisse  à  penser  si  le 
monde  fut  surpris.  Ils  savaient  que  derrière  cette  tapisserie  il 
n’y  avait  que  le  jardin  des  Quinze-Vingts,  et  sans  avoir  eu  le 
moindre  soupçon,  ils  voyaient  un  cabinet  si  beau,  si  bien  peint, 
et  presque  aussi  grand  qu’une  chambre,  qui  semblait  apporté  là 
par  enchantement.  M.  Chapelain,22  quelques  jours  après,  y  fit 
attacher  secrètement  un  rouleau  de  vélin,  où  était  cette  ode,  où 
Zyrphée,  reine  d’Argennes,23  dit  qu’elle  a  fait  cette  loge  pour 
mettre  Arthénice  24  à  couvert  de  l’injure  des  ans;  car,  comme 
nous  dirons  bientôt,  madame  de  Rambouillet  avait  bien  des 
incommodités.  Aurait-on  cru,  après  cela,  qu’il  se  fût  trouvé  un 
chevalier,  et  encore  un  chevalier  qui  descend  d’un  des  neuf  preux, 
qui,  sans  respecter  la  reine  d’Argennes,  ni  la  grande  Arthénice, 
ôtât  à  ce  cabinet,  que  depuis  on  appela  la  loge  de  Zyrphée,  une 
de  ses  plus  grandes  beautés?  car  M.  de  Chevreuse  s’avisa  de 
bâtir  je  ne  sais  quelle  garde-robe  dont  la  croisée  qui  donnait  sur 
son  jardin  fut  bouchée.  On  lui  en  fit  des  reproches.  “Il  est 
vrai,  dit-il,  que  M.  de  Rambouillet  est  mon  bon  ami  et  mon  bon 
voisin,  et  que  même  je  lui  dois  la  vie;  mais  où  voulait-il  que  je 
misse  mes  habits?”  Notez  qu’il  avait  quarante  chambres  de 
reste. 

Depuis  la  mort  de  M.  de  Rambouillet,  madame  de  Montausier 
a  fait  de  l’appartement  de  monsieur  son  père  un  appartement 
magnifique  et  commode  tout  ensemble.  Quand  il  fut  achevé, 
elle  voulut  le  dédier,  et  pour  cela  elle  y  donna  à  souper  à  madame 

21  Arnauld  de  Corbeville,  cousin  of  M.  d’Andilly,  Lieutenant-General  in 
the  royal  army. 

22  Jean  Chapelain  (1595-1674),  poet,  critic,  and  scholar. 

23  Heroine  of  the  Amadis  novel. 

24  Anagram  of  Catherine,  precious  name  of  Mme  de  Rambouillet. 
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sa  mère.  Elle,  sa  sœur  de  Rambouillet  et  madame  de  Saint- 
Etienne,  qui  était  alors  ici  religieuse,  la  servirent  à  table,  sans 
que  pas  un  homme,  pas  même  M.  de  Montausier,  eût  le  crédit 
d’y  entrer.  Madame  de  Rambouillet  fit  aussi  quelque  chose  à 
son  appartement  qui  n’est  pas  moins  beau,  ni  moins  bien  pratiqué, 
et  je  me  souviens  qu’on  disait  à  la  mère  et  à  la  fille,  voyant  tant 
d’alcôves  et  d’oratoires,  qu’elles  prenaient  tous  les  ans  quelque 
chose  sur  l’hôtel  de  Chevreuse  pour  venger  l’injure  qu’on  avait 
faite  à  Zyrphée.  .  .  . 

Il  est  temps  de  parler  des  incommodités  de  madame  de  Ram¬ 
bouillet.  Elle  en  a  une  dont  il  faut  dire  l’histoire,  si  on  peut 
parler  ainsi,  car  cela  a  fait  croire  à  ceux  qui  ne  voient  les  choses 
que  de  loin,  qu’il  y  avait  de  la  vision. 

Madame  de  Rambouillet  pouvait  avoir  trente-cinq  ans  ou 
environ,  quand  elle  s’aperçut  que  le  feu  lui  échauffait  étrangement 
le  sang,  et  lui  causait  des  faiblesses.  Elle  qui  aimait  fort  à  se 
chauffer  ne  s’en  abstint  pas  pour  cela  absolument;  au  contraire, 
dès  que  le  froid  fut  revenu,  elle  voulut  voir  si  son  incommodité 
continuerait;  elle  trouva  que  c’était  encore  pis.  Elle  essaya 
encore  l’hiver  suivant,  mais  elle  ne  pouvait  plus  s’approcher  du 
feu.  Quelques  années  après,  le  soleil  lui  causa  la  même  in¬ 
commodité  :  elle  ne  se  voulait  pourtant  point  rendre,  car  personne 
n’a  jamais  tant  aimé  à  se  promener  et  à  considérer  les  beaux 
endroits  du  paysage  de  Paris.  Cependant  il  fallut  y  renoncer, 
au  moins  tandis  qu’il  faisait  soleil,  car  une  fois  qu’elle  voulut 
aller  à  Saint-Cloud,  elle  n’était  pas  encore  à  l’entrée  du  cours 
qu’elle  s’évanouit,  et  on  lui  voyait  visiblement  bouillir  le  sang 
dans  les  veines,  car  elle  a  la  peau  fort  délicate.  Avec  l’âge  son 
incommodité  s’augmenta;  je  lui  ai  vu  un  érysipèle  pour  une 
poêle  de  feu  qu’on  avait  oubliée  par  mégarde  sous  son  lit.  La 
voilà  donc  réduite  à  demeurer  presque  toujours  chez  elle,  et  à 
ne  se  chauffer  jamais.  La  nécessité  lui  fit  emprunter  des  Es¬ 
pagnols  l’invention  des  alcôves ,  qui  sont  aujourd’hui  si  fort  en 
vogue  à  Paris.  La  compagnie  se  va  chauffer  dans  l’antichambre. 
Quand  il  gèle,  elle  se  tient  sur  son  lit,  les  jambes  dans  un  sac  de 
peau  d’ours,  et  elle  dit  plaisamment,  à  cause  de  la  grande  quantité 
de  coiffes  qu’elle  met  l’hiver,  qu’elle  devient  sourde  a  la  Saint- 
Martin,  et  qu’elle  recouvre  l’ouïe  à  Pâques.  Pendant  les  grands 
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et  longs  froids  de  l’hiver  passé,  elle  se  hasarda  de  faire  un  peu 
de  feu  dans  une  petite  cheminée  qu’on  a  pratiquée  dans  sa  petite 
chambre  à  alcôve.  On  mettait  un  grand  écran  du  côté  du  lit,  qui, 
étant  plus  éloigné  qu’autrefois,  n’en  recevait  qu’une  chaleur  fort 
tempérée.  Cependant  cela  ne  dura  pas  long-temps,  car  elle  en 
reçut  à  la  fin  de  l’incommodité;  et  cet  été  qu’il  a  fait  un  furieux 
chaud,  elle  en  a  pensé  mourir,  quoique  sa  maison  soit  fort  fraîche. 

Au  dernier  voyage  qu’elle  fit  à  Rambouillet,  avant  les  barrica¬ 
des,25  elle  y  fit  des  prières  pour  son  usage  particulier,  qui  sont 
fort  bien  écrites.  Ce  fut  à  M.  Conrart  qu’elle  les  donna  pour  les 
faire  copier  par  Jarry,  cet  homme  qui  imite  l’impression,  et  qui  a 
le  plus  beau  caractère  du  monde.  Il  les  fit  copier  sur  du  vélin, 
et  après  les  avoir  fait  relier  le  plus  galamment  qu’il  put,  il  en  fit 
un  présent  à  celle  qui  en  était  l'auteur,  s’il  est  permis  d’user 
du  masculin  quand  on  parle  d’une  dame.  Ce  Jarry  disait 
naïvement:  “Monsieur,  laissez-moi  prendre  quelques-unes  de  ces 
prières-là,  car  dans  les  Heures  qu’on  me  fait  copier  quelquefois  il 
y  en  a  de  si  sottes  que  j’ai  honte  de  les  transcrire.” 

Dans  ce  voyage  de  Rambouillet,  elle  fit  dans  le  parc  une  belle 
chose;  mais  elle  se  garda  de  le  dire  à  ceux  qui  la  furent  voir.  J’y 
fus  attrapé  comme  les  autres.  Chavaroche,  intendant  de  la 
maison,  autrefois  gouverneur  du  marquis  de  Pisani,  eut  charge 
de  me  faire  tout  voir.  Il  me  fit  faire  mille  tours;  enfin  il  me 
mena  en  un  endroit  où  j’entendis  un  grand  bruit,  comme  d’une 
grande  chute  d’eau.  Moi  qui  avais  toujours  ouï  dire  qu’il  n’y 
avait  que  des  eaux  basses  à  Rambouillet,  imaginez-vous  à  quel 
point  je  fus  surpris,  quand  je  vis  une  cascade,  un  jet  et  une  nappe 
d’eau  dans  le  bassin  où  la  cascade  tombait;  un  autre  bassin 
ensuite  avec  un  gros  bouillon  d’eau,  et  au  bout  de  tout  cela  un 
grand  carré,  où  il  y  a  un  jet  d’eau  d’une  hauteur  et  d’une  grosseur 
extraordinaires,  avec  une  nappe  d’eau  encore,  qui  conduit  toute 
cette  eau  dans  la  prairie  où  elle  se  perd.  Ajoutez  que  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  représenter  est  ombragé  des  plus  beaux  arbres 
du  monde.  Toute  cette  eau  venait  d’un  grand  étang  qui  est 
dans  le  parc  en  un  endroit  plus  élevé  que  le  reste.  Elle  l’avait 
fait  conduire  par  un  tuyau  hors  de  terre,  si  à  propos,  que  la 

26  On  August  26,  1648,  the  day  of  the  arrest  of  Broussel,  when  the  populace 
had  thrown  up  barricades  in  the  streets. 
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cascade  sortait  d’entre  les  branches  d’un  grand  chêne,  et  on 
avait  si  bien  entrelacé  les  arbres  qui  étaient  derrière  celui-là, 
qu’il  était  impossible  de  découvrir  ce  tuyau.  La  marquise,  pour 
surprendre  M.  de  Montausier,  qui  y  devait  aller,  fit  travailler 
avec  toute  la  diligence  imaginable.  La  veille  de  son  arrivée,  on 
fut  obligé,  la  nuit  étant  survenue,  de  mettre  plusieurs  lanternes 
sur  les  arbres  et  d’éclairer  aux  ouvriers  avec  des  flambeaux;  mais 
sans  compter  pour  rien  le  plaisir  que  lui  donna  le  bel  effet  que 
faisaient  toutes  ces  lumières  entre  les  feuilles  des  arbres  et  dans 
l’eau  des  bassins  et  du  grand  carré,  elle  eut  une  joie  étrange  de 
l’étonnement  où  se  trouva  le  lendemain  le  marquis,  quand  on  lui 
montra  tant  de  belles  choses. 

Madame  de  Rambouillet  a  toujours  un  peu  trop  affecté  de 
deviner  certaines  choses.  Elle  m’en  a  conté  plusieurs  qu’elle 
avait  devinées  ou  prédites.  Le  feu  Roi  étant  à  l’extrémité,  on 
disait  :  "Le  Roi  mourra  au  j  ourd  ’hui  ;  ”  puis  :  “Il  mourra  demain . 
— Non,  dit-elle,  il  ne  mourra  que  le  jour  de  l’Ascension,  comme 
j’ai  dit  il  y  a  un  mois.”  Le  matin  de  ce  jour-là  on  dit  qu’il  se 
portait  mieux:  elle  soutint  toujours  qu’il  mourrait  dans  le  jour; 
en  effet,  il  mourut  le  soir.  Elle  ne  pouvait  souffrir  le  Roi;  il 
lui  déplaisait  étrangement:  tout  ce  qu’il  faisait  lui  semblait 
contre  la  bienséance.  M  ademoiselle  de  Rambouillet  disait  :  “J’ai 
peur  que  l’aversion  que  ma  mère  a  pour  le  Roi  ne  la  fasse 
damner.” 

Elle  devina,  en  regardant  par  la  fenêtre  à  la  campagne,  qu’un 
homme  qui  venait  à  cheval  était  un  apothicaire.  Elle  le  lui 
envoya  demander,  et  cela  se  trouva  vrai.  Une  fois  mademoiselle 
de  Bourbon  et  mademoiselle  de  Rambouillet  se  divertissaient  à 
deviner  le  nom  des  passants.  Elles  appelèrent  un  paysan: 
“Compère,  ne  vous  appelez-vous  pas  Jean  ? — Oui,  mesdemoiselles, 
je  m’appelle  Jean  ...  à  votre  service.” 

Madame  de  Rambouillet  est  un  peu  trop  complimenteuse  pour 
certaines  gens  qui  n’en  valent  pas  trop  la  peine;  mais  c’est  un 
défaut  que  peu  de  personnes  ont  aujourd’hui,  car  il  n’y  a  plus 
guère  de  civilité.  Elle  est  un  peu  trop  délicate,  et  le  mot  de 
teigneux  dans  une  satire,  ou  dans  une  épigramme,  lui  donne,  dit- 
elle,  une  vilaine  idée.  .  .  .  Cela  va  dans  l’excès,  surtout  quand 
on  est  en  liberté.  Son  mari  et  elle  vivaient  un  peu  trop  en 
cérémonie. 
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Hors  qu’elle  branle  un  peu  la  tête,  et  cela  lui  vient  d’avoir 
mangé  trop  d’ambre  autrefois,  elle  ne  choque  point  encore, 
quoiqu’elle  ait  près  de  soixante-dix  ans.  Elle  a  le  teint  beau,  et 
les  sottes  gens  ont  dit  que  c’était  pour  cela  qu’elle  ne  voulait 
point  voir  le  feu,  comme  s’il  n’y  avait  point  d’écrans  au  monde. 
Elle  dit  que  ce  qu’elle  souhaiterait  le  plus  pour  sa  personne,  ce 
serait  de  se  pouvoir  chauffer  tout  son  soûl.  Elle  alla  à  la 
campagne  l’automne  passé,  qu’il  ne  faisait  ni  froid  ni  chaud; 
mais  cela  lui  arrive  rarement,  et  ce  n’était  qu’à  une  demi-lieue 
de  Paris.  Une  maladie  lui  rendit  les  lèvres  d’une  vilaine  couleur; 
depuis  elle  y  a  toujours  mis  du  rouge.  J’aimerais  mieux  qu’elle 
n’y  mît  rien.  Au  reste,  elle  a  l’esprit  aussi  net,  et  la  mémoire 
aussi  présente  que  si  elle  n’avait  que  trente  ans.  C’est  d’elle 
que  je  tiens  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie  de  ce  que  j’ai 
écrit  et  de  ce  que  j’écrirai  dans  ce  livre.  Elle  lit  toute  une 
journée  sans  la  moindre  incommodité,  et  c’est  ce  qui  la  divertit 
le  plus.  Je  la  trouve  un  peu  trop  persuadée,  pour  ne  rien  dire 
de  pis,  que  la  maison  de  Savelles  est  la  meilleure  maison  du 
monde. 


—  Historiettes. 
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1618-1693 

UN  DUEL  1 

Quelque  temps  après  que  je  fus  à  Paris,  un  jour  au  sortir 
de  la  Comédie  de  l’Hôtel  de  Bourgogne  2  avec  quatre  de  mes 
amis,  un  jeune  gentilhomme  gascon  appelé  Buse,  dont  le  père 
était  capitaine  au  régiment  de  Navarre,  me  tira  à  part  pour  me 
demander  s’il  était  vrai  que  le  comte  de  Tianges,  cousin  germain 
de  mon  père,  eût  dit  qu’il  était  un  ivrogne,  et  son  cadet  un  fou. 
Je  lui  répondis  que  je  voyais  si  peu  le  comte  de  Tianges,  que  je 
ne  savais  pas  ce  qu’il  disait.  Il  me  répliqua  que  c’était  mon 
oncle,  et  que  ne  pouvant  avoir  cet  éclaircissement  avec  lui  à 
cause  qu’il  ne  bougeait  de  la  province,  il  s’adressait  à  moi. 
“Ah!  puisque  vous  voulez,  lui  dis-je,  que  je  réponde  pour  lui, 
je  vous  dirai  que  quiconque  le  fait  parler  de  la  sorte  a  menti. — 
C’est  mon  frère,  me  dit-il,  qui  est  un  enfant. — Il  lui  faut  donner 
le  fouet,  lui  repartis-je,  mais  il  a  menti  comme  un  grand  homme  ;  ” 
et  en  disant  cela,  nous  mîmes  l’épée  à  la  main  tous  deux  en  même 
temps.  Il  n’avait  qu’un  de  ses  amis  avec  lui,  et  moi  j’en  avais 
quatre,  auxquels  il  s’en  joignit  encore  d’autres  m’entendant 
nommer,  lesquels  mirent  tous  l’épée  à  la  main  et  se  vinrent  ranger 

Biographical  note:  Roger  de  Rabutin,  Comte  de  Bussy  (1618-1693), 
a  cousin  of  Mme  de  Sévigné  and  member  of  an  ancient  family,  began  his 
career  as  an  army  officer,  and  served  through  many  campaigns  until  1660. 
Then  his  too  independent  humor  caused  him  to  be  distrusted  by  Louis  XIV, 
and  the  latter  part  of  his  life  was  spent  in  exile  on  his  estate.  His  most  famous 
work,  other  than  the  Mémoires,  from  which  this  sélection  is  taken,  was  the 
Histoire  amoureuse  des  Gaules,  a  collection  of  scandalous  stories  about  ladies 
of  the  court. 

1  This  épisode  occurred  in  1638.  Innumerable  edicts  throughout  the 
seventeenth  century  forbade  duelling,  and  penalties  for  infraction  of  them 
were  very  heavy. 

2 The  older  of  the  two  existing  Paris  theaters.  It  was  called  “hôtel” 
because  it  occupied  the  site  of  the  former  city  résidence  of  the  Ducs  de 
Bourgogne. 
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auprès  de  moi.  Je  les  priai  de  me  laisser  faire,  et  en  même  temps 
je  m’avançai  sur  Buse,  qui  reculait  le  long  de  la  rue  si  vite,  qu’à 
peine  le  pouvais-je  atteindre:  cela  me  donna  mauvaise  opinion 
de  lui.  Cependant  il  était  fort  brave,  mais  le  nombre  de  mes 
amis  l’épouvanta  d’abord,  ne  sachant  pas  si  je  m’en  prévaudrais. 
Enfin,  l’ayant  poussé  plus  de  cent  pas,  je  me  retirai  en  l’insultant 
de  paroles,  et  je  lui  envoyai  un  capitaine  de  mon  régiment  nommé 
Rigni,  gentilhomme  de  Nivernais,  lui  demander  son  logis.  Il  le 
lui  dit;  cependant  comme  le  nom  de  la  rue  était  fort  extraordi¬ 
naire,  il  l’oublia;  de  sorte  que,  m’en  étant  allé  loger  dans  la  rue 
d’ En  fer  près  les  Chartreux,  de  peur  que  le  bruit  de  ma  querelle 
n’obligeât  les  maréchaux  de  France  3  de  m’envoyer  un  garde  à 
mon  logis  ordinaire,  nous  fûmes  deux  jours  à  nous  chercher  l’un 
l’autre  sans  pouvoir  apprendre  de  nos  nouvelles.  Enfin  le 
troisième,  un  gentilhomme  que  je  ne  connaissais  point,  et  du 
nom  duquel  il  ne  me  souvient  plus,  me  vint  trouver  pour  me 
dire  qu’ayant  appris  que  j’avais  querelle  avec  Buse  et  que  je  le 
cherchais,  il  me  venait  offrir  de  m’apprendre  où  il  était,  pourvu 
que  je  me  voulusse  servir  de  lui,  et  que  ne  connaissant  ni  l’un  ni 
l’autre  que  de  réputation,  il  avait  eu  inclination  de  me  servir. 
Je  lui  rendis  mille  grâces  des  marques  de  son  amitié;  je  le  priai 
de  considérer  que  j’avais  déjà  quatre  de  mes  amis  auprès  de  moi, 
que  ce  serait  une  bataille  si  je  recevais  l’honneur  qu’il  me  voulait 
faire;  mais  que  je  lui  étais  autant  obligé  que  s’il  l’avait  fait. 
Il  me  témoigna  être  satisfait  de  mes  raisons:  “Et  puisque,  me 
dit-il,  Monsieur,  je  ne  puis  être  des  vôtres,  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  j’aille  offrir  mon  service  à  M.  de  Buse,  et  que 
je  lui  dise  que  vous  êtes  ici.”  J’estimai  le  procédé  de  ce  gentil¬ 
homme:  nous  nous  embrassâmes,  et  je  ne  fus  pas  longtemps 
après  cela  sans  voir  Buse  passer  en  carrosse  devant  mon  logis 
avec  quatre  hommes,  entre  lesquels  était  mon  aventurier.  Je  les 
suivis  à  cheval  avec  mes  amis  jusques  auprès  du  Bourg-la-Reine, 
où  choisissant  tous  ensemble  un  endroit  pour  nous  battre,  nous 
vîmes  venir  à  toute  bride  un  cavalier  qui  criait  de  si  loin  qu’il  se 
put  faire  entendre  :  “Tout  beau  !  Messieurs,  tout  beau  !  ”  C’était 

3  The  Maréchaux  de  France  constituted  a  high  tribunal  for  ail  military 
and  certain  other  offenses,  especially  those  connected  with  the  use  of  arms. 
It  was  their  custom,  when  they  learned  that  a  duel  was  in  prospect,  to  arrest 
the  parties  and  to  try  them. 
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l’Aigue,  qui,  ayant  eu  avis  de  cette  querelle,  venait  pour  servir 
Buse.  Comme  il  se  trouva  avoir  un  homme  de  plus  que  moi, 
nous  résolûmes  ensemble  d’envoyer  un  de  mes  amis  à  Paris  pour 
en  chercher  un,  et  cependant  de  nous  en  aller  au  Bourg-la-Reine 
dans  une  hôtellerie  faire  collation.  Mon  ami  ne  sachant  à 
l’heure  qu’il  était  où  en  trouver,  personne  ne  gardant  son  logis 
l’après-dînée,  à  moins  que  d’être  malade,  s’alla  mettre  sur  le 
Pont-neuf,  où  il  ne  fut  pas  un  quart  d’heure,  qu’il  vit  passer  un 
mousquetaire  du  roi  qu’il  ne  connaissait  pas.  Il  l’aborda  en  lui 
disant  la  peine  où  j’étais  d’avoir  un  ami  pour  m’aider  à  vider  une 
querelle,  et  qu’à  sa  mine  il  jugeait  bien  qu’il  ne  refuserait  pas  un 
emploi  comme  celui-là,  ni  un  homme  comme  moi.  Le  mousque¬ 
taire  le  remercia  de  la  bonne  opinion  qu’il  avait  de  lui,  et  monta 
derrière  lui  en  croupe.  Comme  il  était  assez  tard  quand  ils 
sortirent  de  Paris,  ils  s’égarèrent,  et  au  lieu  d’aller  au  Bourg-la- 
Reine,  ils  prirent  un  autre  chemin.  De  sorte  que  nous  autres, 
voyant  la  nuit  sans  avoir  de  nouvelles  de  celui  que  j 'avais  envoyé, 
nous  résolûmes  tous  de  concert  de  rentrer  dans  la  ville,  où  nous 
serions  moins  au  hasard  d’être  arrêtés  qu’au  Bourg-la-Reine;  et 
dans  ce  moment-là  Buse  et  moi  nous  étant  trouvés  seuls  à  parler 
ensemble,  il  me  proposa  de  me  défaire  de  mes  amis  et  qu’il  se 
déferait  des  siens,  et  de  nous  trouver  seuls  le  lendemain  aux 
barrières  du  Louvre.  “  Parce,  me  dit-il,  que  comme  il  serait  bien 
difficile  que  nous  eussions  terminé  notre  combat  les  premiers, 
nous  ne  serions  pas  satisfaits  si  on  nous  venait  séparer.”  J’en 
demeurai  d’accord,  et  nous  convînmes  de  nous  trouver  le  lende¬ 
main  à  huit  heures  du  matin  devant  le  Louvre  à  cheval  avec 
chacun  un  laquais  seulement.  Tout  cela  s’étant  fait  ainsi,  nous 
nous  en  allâmes  sur  le  chemin  de  Vanvre,4  où  nous  mîmes  l’épée 
à  la  main;  et  parce  que  le  soleil  donnait  dans  la  vue  de  Buse 
quand  il  était  le  long  du  chemin,  il  se  tourna,  et  se  mit  à  dos  un 
fossé  qui  séparait  le  chemin  d’avec  le  Pré-aux-Clercs :  de  sorte 
que  je  fus  contraint  de  tourner  aussi  et  de  me  mettre  à  dos  un 
rideau  5  qui  bordait  le  chemin  de  l’autre  côté.  Au  second  coup 
que  je  lui  portai  je  lui  perçai  le  poumon;  et  comme  je  m’étais 
fort  avancé  sur  lui,  je  voulus  rompre  la  mesure,  sans  songer  au 

4  Today:  Vanves. 

6  A  low  wall,  supporting  an  embankment. 
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rideau  que  j 'avais  derrière  moi,  si  bien  que  je  tombai  à  la  renverse. 
Buse,  qui  se  sentait  fort  blessé,  se  jeta  sur  moi,  et  me  criant  de 
demander  la  vie,  il  me  voulut  en  même  temps  donner  de  l’épée 
dans  le  corps;  mais  j’esquivai  le  coup,  et  l’épée  m’effleurant 
seulement  les  côtes  entra  dans  la  terre.  La  peur  que  j’eus  qu’il 
ne  redoublât  me  fit  empoigner  son  épée  par  la  lame  ;  mais  en  me 
l’arrachant  il  me  coupa  les  doigts  et  particulièrement  le  pouce, 
et  me  la  mettant  à  la  gorge,  il  m’obligea  de  lui  rendre  la  mienne. 
Véritablement,  comme  nous  nous  levions  tous  deux,  il  tomba  de 
l’autre  côté,  où,  jetant  un  gros  bouillon  de  sang  par  la  bouche, 
et  moi  le  croyant  mort,  je  lui  pris  son  épée  et  la  mienne,  et  je 
m’en  allai  à  l’hôtel  de  Condé.  Le  prince  Henri  de  Bourbon  6 
n’y  était  pas  alors,  mais  Isabelle  de  Montmorency  sa  femme  et 
Isabelle  de  Bourbon  sa  fille,  qui  fut  depuis  duchesse  de  Longue¬ 
ville,  m’assurèrent  de  leur  protection,  et  me  firent  mille  honneurs 
et  mille  caresses.  Pour  Buse,  son  laquais  alla  donner  avis  à  un 
de  ses  amis  de  l’état  où  il  était:  celui-ci  le  fit  porter  chez  Henri 
de  Lorraine,  comte  d’Harcourt,7  qui  m’envoya  faire  compliment 
et  une  espèce  d’excuse  s’il  recevait  chez  lui  un  homme  qui  s’était 
battu  contre  moi,  et  qu’il  me  croyait  moi-même  assez  généreux 
pour  lui  donner  retraite.  Je  reçus  ce  compliment  avec  beaucoup 
de  reconnaissance  et  de  remerciements,  et  je  renvoyai  l’épée  à 
Buse  en  avouant  la  chose  comme  elle  s’était  passée.  Je  ne  le 
revis  jamais  depuis:  car  il  ne  vécut  que  six  mois  après  ce  coup-là. 

— Mémoires,  1,21 

6  Henri  II  de  Bourbon,  Prince  de  Condé,  father  of  the  Great  Condé. 
Bussy  is  mistaken  as  to  the  names  of  the  ladies:  that  of  Mme  la  Princesse 
was  Charlotte-Marguerite  de  Montmorency,  and  that  of  the  future  Duchesse 
de  Longueville  was  Anne-Geneviève  de  Bourbon. 

7  Bussy  is  inaccurate  as  to  first  names.  He  seems  to  mean  Charles  de 
Lorraine,  Comte  d’Harcourt,  who  took  the  title  of  Duc  d’Elbeuf  at  the  death 
of  his  father  in  1657. 
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.  .  .  Imaginez-vous  donc,  Madame,  la  beauté  même,  si  vous 
voulez  concevoir  celle  de  cette  admirable  personne: 1  je  ne  vous 
dis  point  que  vous  vous  figuriez  quelle  est  celle  que  nos  peintres 
donnent  à  Vénus,  pour  comprendre  la  sienne,  car  elle  ne  serait 
pas  assez  modeste;  ni  celle  de  Pallas,  parce  qu’elle  serait  trop 
fière;  ni  celle  de  Junon,  qui  ne  serait  pas  assez  charmante;  ni 
celle  de  Diane,  qui  serait  un  peu  trop  sauvage:  mais  je  vous 

Biographical  note:  Madeleine  de  Scudéry  (1607-1701)  was  a  lady  of 
good  family  who  lived  a  long  unmarried  life  in  Paris,  where  she  rather  prided 
herself  on  moving  in  the  best  society.  Faithful  at  the  Mondays  of  the  Blue 
Room,  she  instituted  Saturdays  of  her  own  when  Mme  de  Rambouillet, 
deserted  by  her  daughters,  gave  up  her  weekly  réceptions.  Mlle  de  Scudéry 
is  chiefly  known  for  two  long  novels  published  under  the  name  of  her  swash- 
buckling  brother  Georges:  Artamène  ou  le  grand  Cyrus  (1649-1653)  and 
Clélie,  histoire  romaine  (1654-1660),  each  in  ten  volumes.  The  first  is  an 
adaptation  of  some  of  the  less  probable  legends  surrounding  the  history  of 
Cyrus  the  Great,  King  of  Persia.  Ordered  by  his  father  to  be  put  to  death, 
he  is  saved  by  the  ruse  of  a  shepherd,  grows  up  under  an  assumed  name,  is 
recognized  by  his  grandfather,  and  becomes  a  great  general.  He  falls  in 
love  with  Mandane,  the  daughter  of  Cyaxare,  King  of  the  Medes,  but  cannot 
marry  her  because  of  his  supposedly  obscure  rank.  She  is  carried  off  frequently 
by  enemies  of  her  father  who  are  in  love  with  her,  and  rescued  no  less  than 
five  times  by  Artamène.  He  fxnally  cornes  into  his  own,  and  marries  her. 
One  of  the  most  interesting  things  about  the  book,  for  contemporaries,  was 
the  fact  that  the  chief  characters  of  it  were  modeled  on  well-known  persons 
of  Parisian  society.  Thus,  Cyrus  was  the  Great  Condé,  and  Mandane, 
curiously  enough,  was  his  sister  the  Duchesse  de  Longueville.  As  will  be 
seen  in  the  extracts  given,  the  book  did  not  consist  merely  in  stories  of  battle 
and  adventure;  between  these  were  plentifully  interspersed  “portraits”  and 
conversations  which  are  those  of  Mme  de  Rambouillet  and  her  circle.  The 
Clélie,  one  of  the  principal  characters  of  which  was  the  one-eyed  Horatius 
who  fought  at  the  bridge,  differs  from  the  Cyrus  in  having  still  less  action, 
and  reflects  rather  the  society  of  Mlle  de  Scudéry’s  Saturdays  than  that  of 
the  Blue  Room.  In  the  passages  given,  the  punctuation  of  the  original  édi¬ 
tions  has  been  generally  preserved. 

1  The  Marquise  de  Rambouillet. 
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dirai  que  pour  représenter  Cléomire,  il  faudrait  prendre  de  toutes 
les  figures  qu’on  donne  à  ces  déesses,  ce  qu’elles  ont  de  beau,  et 
l’on  en  ferait  peut-être  une  passable  peinture.  Cléomire  est 
grande  et  bien  faite;  tous  les  traits  de  son  visage  sont  admirables; 
la  délicatesse  de  son  teint  ne  se  peut  exprimer;  la  majesté  de 
toute  sa  personne  est  digne  d’admiration;  et  il  sort  je  ne  sais 
quel  éclat  de  ses  yeux,  qui  imprime  le  respect  dans  l’âme  de  tous 
ceux  qui  la  regardent;  et  pour  moi  je  vous  avoue,  que  je  n’ai 
jamais  pu  approcher  Cléomire,  sans  sentir  dans  mon  cœur  je  ne 
sais  quelle  crainte  respectueuse,  qui  m’a  obligé  de  songer  plus  à 
moi  étant  auprès  d’elle,  qu’en  nul  autre  lieu  du  monde  où  j’aie 
jamais  été.  Au  reste,  les  yeux  de  Cléomire  sont  si  admirablement 
beaux,  qu’on  ne  les  a  jamais  pu  bien  représenter;  ce  sont  pourtant 
des  yeux  qui  en  donnant  de  l’admiration  n’ont  pas  produit  ce 
que  les  autres  beaux  yeux  ont  accoutumé  de  produire,  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  les  voient:  car  enfin  en  donnant  de  l’amour, 
ils  ont  toujours  donné  en  même  temps  de  la  crainte  et  du  respect, 
et  par  un  privilège  particulier,  ils  ont  purifié  tous  les  cœurs  qu’ils 
ont  embrasés.  Il  y  a  même  parmi  leur  éclat  et  parmi  leur 
douceur,  une  modestie  si  grande,  qu’elle  se  communique  à 
ceux  qui  la  voient:  et  je  suis  fortement  persuadé,  qu’il  n’y 
a  point  d’homme  au  monde,  qui  eût  l’audace  d’avoir  une  pensée 
criminelle,  en  la  présence  de  Cléomire.  Au  reste,  sa  physionomie 
est  la  plus  belle  et  la  plus  noble  que  je  vis  jamais  :  et  il  paraît  une 
tranquillité  sur  son  visage,  qui  fait  voir  clairement  quelle  est 
celle  de  son  âme.  On  voit  même  en  la  voyant  seulement,  que 
toutes  ses  passions  sont  soumises  à  sa  raison,  et  ne  font  point  de 
guerre  intestine  dans  son  cœur:  en  effet  je  ne  pense  pas  que 
l’incarnat  qu’on  voit  sur  ses  joues,  ait  jamais  passé  ces  limites, 
et  se  soit  épanché  sur  tout  son  visage,  si  ce  n’a  été  par  la  chaleur 
de  l’été,  ou  par  la  pudeur:  mais  jamais  par  la  colère,  ni  par 
aucun  dérèglement  de  l’âme;  ainsi  Cléomire  étant  toujours 
également  tranquille,  est  toujours  également  belle.  Enfin, 
Madame,  si  on  voulait  donner  un  corps  à  la  chasteté,  pour  la 
faire  adorer  par  toute  la  terre,  je  voudrais  représenter  Cléomire; 
si  on  en  voulait  donner  un  à  la  gloire,2  pour  la  faire  aimer  à 
tout  le  monde,  je  voudrais  encore  faire  sa  peinture;  et  si  l’on  en 
donnait  un  à  la  vertu,  je  voudrais  aussi  la  représenter.  Au 
2  honneur,  estime  ( Dict .  de  l'Acad.,  1694). 
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reste,  l’esprit  et  l’âme  de  cette  merveilleuse  personne,  sur¬ 
passent  de  beaucoup  sa  beauté:  le  premier  n’a  point  de  bornes 
dans  son  étendue;  et  l’autre  n’a  point  d’égale  en  générosité;3 
en  constance;  en  bonté;  en  justice;  et  en  pureté.  L’esprit  de 
Cléomire  n’est  pas  un  de  ces  esprits  qui  n’ont  de  lumière  que 
celle  que  la  nature  leur  donne:  car  elle  l’a  cultivé  soigneusement; 
et  je  pense  pouvoir  dire,  qu’il  n’est  point  de  belles  connaissances 
qu’elle  n’ait  acquises.  Elle  sait  diverses  langues,  et  n’ignore 
presque  rien  de  tout  ce  qui  mérite  d’être  su:  mais  elle  le  sait 
sans  faire  semblant  de  le  savoir;  et  on  dirait  à  l’entendre  parler, 
tant  elle  est  modeste,  qu’elle  ne  parle  de  toutes  choses  admirable¬ 
ment  comme  elle  fait,  que  par  le  simple  sens  commun,  et  par  le 
seul  usage  du  monde.  Cependant,  elle  se  connaît  à  tout:  les 
sciences  les  plus  élevées,  ne  passent  point  sa  connaissance;  les 
arts  les  plus  difficiles  sont  connus  d’elle  parfaitement;  elle  s’est 
fait  faire  un  palais  4  de  son  dessin,  qui  est  un  des  mieux  entendus 
du  monde;  et  elle  a  trouvé  l’art  de  faire  en  une  place  d’une 
médiocre  grandeur,  un  palais  d’une  vaste  étendue.  L’ordre,  la 
régularité,  et  la  propreté,5  sont  dans  tous  ses  appartements,  et 
à  tous  ses  meubles;  tout  est  magnifique  chez  elle,  et  même 
particulier;  les  lampes  y  sont  différentes  des  autres  lieux;  ses 
cabinets  sont  pleins  de  mille  raretés,  qui  font  voir  le  jugement  de 
celle  qui  les  a  choisies;  l’air  est  toujours  parfumé  dans  son 
palais;  diverses  corbeilles  magnifiques  pleines  de  fleurs,  font  un 
printemps  continuel  dans  sa  chambre:  et  le  lieu  où  on  la  voit 
d’ordinaire  est  si  agréable  et  si  bien  imaginé,  qu’on  croit  être  dans 
un  enchantement,  lorsqu’on  y  est  auprès  d’elle.  Au  reste  jamais 
personne  n’a  eu  une  connaissance  si  délicate  qu’elle,  pour  les 
beaux  ouvrages  de  prose,  ni  pour  les  vers:  elle  en  juge  pourtant 
avec  une  modération  merveilleuse,  ne  quittant  jamais  la  bien¬ 
séance  de  son  sexe,  quoiqu’elle  soit  beaucoup  au-dessus.  Il  est 
vrai  que  Cléomire,  parmi  tant  d’avantages  qu’elle  a  reçus  des 
Dieux,  a  le  malheur  d’avoir  une  santé  délicate,  que  la  moindre 
chose  altère;  ayant  cela  de  commun  avec  certaines  fleurs,  qui 
pour  conserver  leur  fraîcheur  ne  veulent  être  ni  toujours  au 

3  grandeur  d’âme  (Furetière,  Dict.  Univ.,  1690). 

4  The  Hôtel  de  Rambouillet. 

5  “elegance.” 
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soleil,  ni  toujours  â  l’ombre;  et  qui  ont  besoin  que  ceux  qui  les 
cultivent,  leur  fassent  une  saison  particulière  pour  elles,  qui  sans 
être  ni  froide  ni  chaude,  conserve  leur  beauté  par  un  juste  mélange 
de  ces  deux  qualités.  Cléomire  ayant  donc  besoin  de  se  con¬ 
server,  sort  beaucoup  moins  souvent  de  chez  elle  que  les  autres 
dames  de  Tyr:  il  est  vrai  qu’elle  n’a  que  faire  d’en  sortir,  pour 
aller  chercher  compagnie,  car  depuis  le  Roi,  il  n’y  a  personne  en 
toute  la  cour,  qui  ait  quelque  esprit  et  quelque  vertu  qui  n’aille 
chez  elle.  Rien  n’est  trouvé  beau,  si  elle  ne  l’a  approuvé;  on 
ne  croit  point  être  du  monde,  qu’on  n’ait  été  connu  d’elle;  il  ne 
vient  pas  même  un  étranger  qui  ne  veuille  voir  Cléomire,  et  lui 
rendre  hommage;  et  il  n’est  pas  jusques  aux  excellents  artisans, 
qui  ne  veuillent  que  leurs  ouvrages  aient  la  gloire  d’avoir  son 
approbation.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  gens  qui  écrivent  en  Phénicie, 
ont  chanté  ses  louanges;  et  elle  possède  si  universellement 
l’estime  de  tout  le  monde,  qu’il  ne  s’est  jamais  trouvé  personne 
qui  l’ait  pu  voir  sans  dire  d’elle  mille  choses  avantageuses;  sans 
être  également  charmé  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  de  sa  douceur, 
et  de  sa  générosité.  Au  reste,  elle  ne  fait  pas  seule  l’ornement  de 
son  palais:  étant  certain  qu’elle  a  deux  filles  qui  sont  en  effet 
dignes  d’être  les  siennes. 

L’aînée,  qui  s’appelle  Philonide,6  est  une  personne  dont  la 
naissance  est  des  plus  heureuses  du  monde:  car  elle  a  tout 
ensemble  beaucoup  de  beauté,  beaucoup  d’agrément,  beaucoup 
d’esprit,  et  toutes  les  inclinations  nobles  et  généreuses.  Sa 
taille  est  des  plus  grandes  et  des  mieux  faites;  sa  beauté  est  de 
bonne  mine;  sa  grâce  est  la  plus  naturelle  qui  sera  jamais;  son 
esprit  est  le  plus  charmant,  le  plus  aisé,  et  le  plus  galant  du 
monde;  elle  écrit  aussi  bien  qu’elle  parle,  et  elle  parle  aussi  bien 
qu’on  peut  parler.  Elle  est  merveilleusement  éclairée  en  toutes 
les  belles  choses,  et  n’ignore  rien  de  tout  ce  qu’une  personne  de  sa 
condition  doit  savoir;  et  elle  danse  bien  jusques  à  donner  de 
l’amour,  quand  même  elle  n’aurait  rien  d’aimable  que  cela. 
Mais  ce  qu’il  y  a  de  merveilleux,  est  qu’elle  est  tellement  née 
pour  le  monde,  pour  les  grandes  fêtes,  et  pour  faire  les  honneurs 
d’une  grande  cour,  qu’on  ne  peut  pas  l’être  davantage.  La 
parure  lui  sied  si  bien,  et  l’embarrasse  si  peu,  qu’on  dirait  qu’elle 
ne  peut  être  autrement;  et  les  plaisirs  la  cherchent  de  telle  sorte, 

6  Julie  d’Angennes,  Duchesse  de  Montausier. 
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que  je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  jamais  été  enrhumée  en  un  jour 
où  il  y  ait  eu  un  divertissement  à  recevoir;  et  si  je  l’ai  vue 
quelquefois  malade,  ç’a  été  en  certains  temps  mélancoliques,  où 
il  n’y  avait  rien  d’agréable  à  faire  :  encore  ne  l’était-elle  qu’autant 
qu’il  le  fallait  être,  pour  attirer  toute  la  cour  dans  sa  chambre, 
et  non  pas  assez  pour  se  priver  de  la  conversation.  Au  reste, 
elle  a  une  multitude  d’amies  et  d’amis  si  prodigieuse,  pour 
ne  rien  dire  de  ses  amants,7  qu’on  est  quelquefois  épouvanté 
comment  elle  peut  faire  pour  répondre  à  l’amitié  de  tant  de 
personnes  à  la  fois.  Cependant  elle  ne  laisse  pas  de  les  satisfaire 
toutes:  je  suis  pourtant  persuadé,  quoi  qu’elle  puisse  dire,  qu’il 
n’est  pas  possible  qu’elle  aime  autant  de  gens  qu’il  y  en  a,  pour 
qui  elle  semble  être  obligée  d’avoir  de  l’amitié:  et  je  suis  assuré 
qu’il  faut  qu’il  y  en  ait  un  grand  nombre  pour  qui  elle  n’a  que  de 
l’estime,  de  la  civilité,  et  quelque  reconnaissance.  Cependant  on 
ne  laisse  pas  d’être  content  d’elle,  et  de  l’aimer  comme  si  elle 
aimait  effectivement.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  croie  qu’elle  a  un 
petit  nombre  d’amis  et  d’amies,  qui  sont  assez  avant  dans  son 
cœur:  mais  ce  nombre  choisi  n’est  pas  aisé  à  discerner  d’avec 
les  autres;  et  je  crois  qu’elle  seule  sait  positivement  qui  elle 
aime,  et  combien  elle  aime.  Elle  a  pourtant  une  tendresse 
générale,  pour  tous  ceux  qui  s’attachent  à  la  voir,  qui  fait  qu’elle 
est  la  plus  officieuse  du  monde:  ayant  encore  un  charme  si 
particulier  dans  la  conversation,  pour  peu  que  les  gens  qui  sont 
avec  elle  lui  plaisent,  qu’il  suffirait  pour  devenir  amoureux  de 
Philonide,  de  passer  une  après-dînée  à  sa  ruelle,  quand  même 
on  y  serait  sans  la  voir;  et  en  un  de  ces  jours  d’été,  où  les  dames 
font  une  nuit  artificielle  dans  leurs  chambres,  pour  éviter  la 
grande  chaleur. 

Mais,  Madame,  si  Philonide  est  admirable,  et  contribue  à 
rendre  la  société  du  palais  de  Cléomire  tout  à  fait  charmante, 
Anacrise  8  sa  sœur  mérite  bien  d’y  tenir  sa  place  Elle  n’est 
pas  si  grande  que  Philonide,  quoiqu’elle  soit  de  fort  belle  taille; 
mais  l’éclat  de  son  teint  est  si  surprenant,  et  la  délicatesse  en 
est  si  extraordinaire,  que  si  elle  n’avait  pas  les  yeux  extrêmement 
beaux,  et  merveilleusement  fins,  on  en  ferait  mille  exclamations 

7  “suitors.” 

8  Angélique  d’Angennes,  Comtesse  de  Grignan. 
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et  on  lui  donnerait  mille  louanges.  Mais  il  est  vrai  que  quoique 
la  personne  d’Anacrise  soit  toute  belle  et  tout  aimable,  il  est 
pourtant  certain  qu’il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  sa  physionomie,  de 
spirituel,  de  délicat,  de  fin,  de  fier,  de  malicieux,  et  de  doux  tout 
ensemble;  qui  arrête  les  yeux  agréablement;  et  qui  la  fait 
craindre  et  aimer  en  même  temps.  Et  certes  ce  n’est  pas  sans 
raison,  si  elle  inspire  ces  deux  sentiments  à  la  fois:  car  elle  est 
tout  ensemble  une  des  plus  aimables,  et  une  des  plus  redoutables 
personnes  de  toute  la  Phénicie.  Ce  n’est  pas  qu’elle  ne  soit 
généreuse,  et  qu’elle  n’ait  même  de  la  bonté;  mais  sa  bonté 
n’étant  pas  de  celles  qui  font  scrupule  de  faire  la  guerre  à  leurs 
amis,  Anacrise  est  sans  doute  fort  à  craindre;  car  je  ne  crois  pas 
qu’il  y  ait  une  personne  au  monde,  qui  ait  une  raillerie  si  fine  ni  si 
particulière  que  la  sienne.  Il  y  a  tout  ensemble  de  la  naïveté,  et 
un  si  grand  feu  d’imagination,  aux  choses  agréables  et  malicieuses 
qu’elle  dit;  et  elle  les  dit  si  facilement;  elle  les  cherche  si  peu; 
et  les  dit  même  d’une  manière  si  négligée,  qu’on  pourrait  douter 
si  elle  y  a  pensé,  si  on  ne  la  connaissait  pas.  Cependant  elle  ne 
dit  jamais  que  ce  qu’elle  veut  dire;  et  elle  sait  si  parfaitement  la 
véritable  signification  des  mots  dont  elle  se  sert  en  raillant;  et 
sait  encore  si  bien  conduire  le  son  de  sa  voix,  et  les  mouvements 
de  son  visage,  selon  que  plus  ou  moins  elle  a  dessein  qu’on  sente 
ce  qu’elle  dit;  qu’elle  ne  manque  jamais  de  faire  l’effet  qu’elle 
veut.  Au  reste,  il  y  a  une  différence  entre  Philonide  et  Anacrise, 
qui  est  considérable,  et  qui  en  met  beaucoup  en  leur  bonheur: 
car  la  première  ne  s’ennuie  presque  jamais;  elle  prend  de  tous  les 
lieux  où  elle  est,  ce  qu’il  y  a  d’agréable,  sans  se  mettre  en  chagrin 
de  ce  qui  ne  l’est  pas;  et  porte  partout  où  elle  va  un  esprit 
d’accommodement,  qui  lui  fait  trouver  du  plaisir  dans  les 
provinces  les  plus  éloignées  de  la  cour.  Mais  pour  Anacrise,  il  y 
a  si  peu  de  choses  qui  la  satisfassent;  si  peu  de  personnes  qui  lui 
plaisent;  un  si  petit  nombre  de  plaisirs  qui  touchent  son  in¬ 
clination  ;  qu’il  n’est  presque  pas  possible  que  les  choses  s’ajustent 
jamais  si  parfaitement,  qu’elle  puisse  passer  un  jour  tout  à  fait 
heureux  en  toute  une  année:  tant  elle  a  l’imagination  délicate, 
le  goût  exquis  et  particulier,  et  l’humeur  difficile  à  contenter. 
Anacrise  est  pourtant  si  heureuse,  que  ses  chagrins  même  sont 
divertissants:  car  lorsqu’on  lui  entend  exagérer  la  longueur  d’un 
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jour  passé  à  la  campagne,  ou  celle  d’une  après-dînée  en  mauvaise 
compagnie,  elle  le  fait  si  agréablement,  et  d’une  manière  si 
charmante,  qu’il  n’est  pas  possible  de  ne  l’admirer  point;  et  de 
ne  pardonner  pas  à  une  personne  d’autant  d’esprit  que  celle-là, 
d’être  plus  difficile  qu’une  autre  au  choix  des  gens  à  qui  elle  veut 
donner  son  estime,  et  accorder  sa  conversation.  Voilà  donc, 
Madame,  quelle  est  Cléomire,  et  ses  deux  admirables  filles.  .  .  . 

.  .  .  On  voyait  tous  les  jours  en  ce  temps-là  au  palais 
de  Cléomire,  ...  un  homme,  de  très  grande  qualité,  appelé 
Mégabate,9  gouverneur  d’une  province  de  Phénicie,  et  dont  le 
rare  mérite  est  bien  digne  d’être  connu.  ...  En  effet,  celui  dont 
je  parle  n’est  pas  un  homme  ordinaire:  et  l’on  en  voit  peu  en 
qui  l’on  trouve  autant  de  bonnes  qualités  qu’il  en  a.  Mégabate 
est  grand  et  de  belle  taille;  ayant  l’air  du  visage  un  peu  fier,  et 
un  peu  froid,  et  la  physionomie  fort  spirituelle.  Au  reste  il  a 
donné  de  si  grandes  preuves  de  courage,  en  toutes  les  occasions 
où  il  s’est  trouvé,  qu’il  en  a  acquis  une  réputation  qui  le  couvre  de 
gloire.  On  lui  a  vu  arracher  au  milieu  d’un  escadron  d’ennemis 
une  enseigne  à  celui  qui  la  portait  ;  et  après  la  lui  avoir  arrachée 
le  combattre;  le  faire  tomber  mort  à  ses  pieds;  et  se  démêler 
courageusement  de  cette  multitude  d’ennemis,  dont  il  était 
environné,  qui  voulaient  s’opposer  à  son  passage,  et  l’empêcher 
de  conserver  la  glorieuse  marque  qu’il  avait  de  la  victoire  qu’il 
venait  de  remporter.  Enfin  Madame,  quand  Mégabate  ne 
serait  que  brave  et  courageux,  il  serait  sans  doute  fort  illustre; 
cependant  ce  n’est  pas  par  là  seulement  que  je  le  considère: 
étant  certain  que  la  générosité  de  son  âme  mérite  autant  de 
louanges  que  sa  valeur,  quoique  sa  valeur  soit  tout  à  fait  héroïque. 
Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  considérable,  c’est  que  Mégabate, 
quoique  d’un  naturel  fort  violent,  est  pourtant  souverainement 
équitable;  et  je  suis  fortement  persuadé,  qu’il  n’y  a  rien  qui  lui 
pût  faire  faire  une  chose  qu’il  croirait  choquer  la  justice.  De 
plus,  Mégabate  aime  la  gloire  de  son  roi,  et  le  bien  général  de  sa 
patrie  :  n’étant  pas  de  ceux  qui  ne  s’en  soucient  point  de  renverser 
tout,  pourvu  qu’ils  régnent;  et  qui  sont  indignes  d’être  dans  la 
société  des  hommes,  par  le  peu  de  considération  qu’ils  ont  pour 

9  The  Duc  de  Montausier,  at  one  time  Governor  of  Alsace. 
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tout  ce  qui  ne  les  regarde  pas  directement.  Mais  le  même  zèle 
que  Mégabate  a  pour  la  gloire  et  pour  son  prince,  il  l’a  encore 
pour  ses  amis  ;  il  ne  donne  sans  doute  pas  son  amitié  légèrement  ; 
mais  ceux  à  qui  il  la  donne  doivent  être  assurés  qu’elle  est  sincère; 
qu’elle  est  fidèle;  et  qu’elle  est  ardente.  Comme  Mégabate  est 
fort  juste,  il  est  ennemi  déclaré  de  la  flatterie:  il  ne  peut  louer 
ce  qu’il  ne  croit  point  digne  de  louange,  et  ne  peut  abaisser  son 
âme  à  dire  ce  qu’il  ne  croit  pas;  aimant  beaucoup  mieux  passer 
pour  sévère  auprès  de  ceux  qui  ne  connaissent  point  la  véritable 
vertu,  que  de  s’exposer  à  passer  pour  flatteur.  Aussi  ne  l’a-t-on 
jamais  soupçonné  de  l’être  de  personne;  et  je  suis  persuadé,  que 
s’il  eût  été  amoureux  de  quelque  dame  qui  eût  eu  quelques  légers 
défauts,  ou  en  sa  beauté,  ou  en  son  esprit,  ou  en  son  humeur; 
toute  la  violence  de  sa  passion  n’eût  pu  l’obliger  à  trahir  ses 
sentiments.  En  effet  je  crois  que  s’il  eût  eu  une  maîtresse  pâle, 
il  n’eût  jamais  pu  dire  qu’elle  eût  été  blanche;  s’il  en  eût  eu  une 
mélancolique,  il  n’eût  pu  dire  aussi,  pour  adoucir  la  chose,  qu’elle 
eût  été  sérieuse;  et  tout  ce  qu’il  eût  pu  obtenir  de  lui,  eût  été 
de  ne  lui  parler  jamais  de  ce  dont  il  ne  pouvait  lui  parler  à  son 
avantage.  Mais  il  ne  s’est  pas  trouvé  en  cette  extrémité:  car 
comme  il  est  éperdument  amoureux  de  la  belle  Philonide,  qui  a 
toutes  les  grâces  du  corps,  et  toutes  celles  de  l’esprit,  il  n’est  pas 
obligé  à  se  contraindre;  et  il  lui  peut  donner  mille  et  mille 
louanges,  sans  craindre  de  la  flatter.  Au  reste  Mégabate  en 
possédant  toutes  les  vertus,  a  encore  cet  avantage,  que  ce  sont 
des  vertus  sans  aucun  mélange  de  vices,  ni  de  mauvaises  habi¬ 
tudes;  ses  mœurs  sont  toutes  innocentes;  ses  inclinations  sont 
toutes  nobles  ;  et  ceux  qui  cherchent  le  plus  à  trouver  à  reprendre 
en  lui,  ne  l’accusent  que  de  soutenir  ses  opinions  avec  trop  de 
chaleur.  Mais  à  vous  dire  le  vrai,  il  le  fait  si  éloquemment,  et 
dit  de  si  belles  choses  quand  l’ardeur  de  la  dispute  l’anime; 
que  je  ne  voudrais  pas  que  les  autres  fussent  toujours  de  son 
opinion,  ni  qu’il  fût  toujours  de  celle  des  autres.  Car  enfin, 
Madame,  il  faut  que  vous  sachiez,  que  Mégabate  a  autant  d’esprit 
que  de  cœur  et  de  vertu;  ce  n’est  pas  seulement  un  esprit  grand 
et  beau  ;  mais  un  esprit  éclairé  de  toutes  les  belles  connaissances  ; 
et  je  pense  pouvoir  assurer,  que  depuis  Homère  jusques  à 
Aristhée,  il  n’y  a  pas  eu  un  homme  qui  ait  écrit,  dont  il  n’ait 
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lu  les  ouvrages  avec  toute  la  lumière  nécessaire  pour  en  connaître 
toutes  les  beautés  et  tous  les  défauts.  Il  est  certain  qu’il  y  est 
un  peu  difficile,  et  que  les  moindres  imperfections  le  choquent; 
mais  comme  cela  est  causé  par  la  parfaite  connaissance  qu’il  a 
des  choses,  il  faut  souffrir  sa  critique,  comme  un  effet  de  sa  justice. 
De  plus,  il  écrit  lui-même  si  bien,  et  en  vers  et  en  prose,  que  c’est 
dommage  qu’il  ne  le  fasse  pas  plus  souvent,  et  qu’il  soit  d’humeur 
à  en  faire  un  mystère.  Mais  s’il  est  vrai  de  dire  qu’il  écrit  bien, 
il  l’est  encore  de  dire  qu’on  ne  peut  pas  parler  plus  fortement  ni 
plus  agréablement  qu’il  parle;  principalement  quand  il  est  avec 
des  gens  qui  lui  plaisent,  et  qui  ne  l’obligent  pas  à  garder  un 
silence  froid  et  sévère,  qu’il  garde  quelquefois  avec  ceux  qui  ne 
lui  plaisent  pas.  Au  reste,  il  entend  si  parfaitement  les  choses 
comme  il  les  faut  entendre,  et  pénètre  si  avant  dans  le  cœur  de 
ceux  qu’il  écoute;  qu’il  ne  répond  pas  seulement  à  leurs  paroles, 
il  répond  même  encore  bien  souvent  à  leurs  pensées.  De  plus, 
Mégabate  malgré  sa  fierté  est  extrêmement  civil,  et  a  tout  à 
fait  le  procédé  d’un  homme  de  sa  condition.  Il  faut  même  lui 
donner  cette  louange,  qu’il  est  le  plus  régulier,  le  plus  exact,  et 
le  plus  constant  amant  du  monde;  et  soit  qu’on  juge  de  lui  par 
l’illustre  personne  dont  il  est  amoureux,  ou  par  ceux  à  qui  il 
donne  son  amitié,  on  en  jugera  toujours  avantageusement: 
étant  certain  qu’on  ne  peut  pas  l’accuser  d’aveuglement  dans  sa 
passion,  ni  de  mauvais  choix  en  ses  amis,  qui  sont  assurément 
dignes  de  l’être.  Mais  Madame,  je  n’aurais  jamais  fait,  si  je 
voulais  vous  dire  tout  ce  que  Mégabate  a  de  bon:  c’est  pour¬ 
quoi  il  vaut  mieux  que  j’achève  cette  légère  ébauche  de  sa 
peinture,  en  vous  assurant  que  cet  homme  est  incomparable, 
et  qu’on  n’en  peut  parler  avec  trop  d’éloges. 

— Artamène  ou  le  grand  Cyrus,  VII,  489 

ARTAMÈNE  ET  MANDANE  10 

.  .  .  Après  cela,  Cyrus  quitta  Martésie,  et  entra  dans  la 
chambre  de  Mandane,  qu’il  trouva  sans  avoir  personne  auprès 
d’elle,  que  deux  des  femmes  que  le  prince  de  Cumes  lui  avait 

10  Notes  hâve  not  been  made  on  details  of  this  passage,  for  obvious  reasons. 
To  explain  it  thoroughly,  it  would  be  necessary  to  recount  the  entire  first 
seven  volumes  of  the  Cyrus. 
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données  pour  la  servir.  Elle  ne  le  vit  pas  plus  tôt,  que  se  levant 
pour  le  saluer,  elle  le  reçut  avec  toute  la  civilité  que  méritait  le 
vainqueur  de  l’Asie,  et  avec  toute  la  joie  que  lui  devait  donner 
la  vue  d’un  amant  aussi  respectueux,  et  aussi  fidèle  que  celui-là, 
et  d’un  amant  encore,  qui  était  son  libérateur.  Comme  il  n’y 
avait  alors  personne  qui  pût  observer  ses  actions,  elle  permit  à 
ses  yeux  de  faire  voir  à  Cyrus  toute  la  satisfaction  de  son  âme: 
ce  fut  toutefois  avec  tant  de  modestie,  que  ce  prince  sentit 
quelque  crainte  en  l’abordant,  qui  se  mêla  au  plaisir  qu’il  avait 
d’être  auprès  d’elle,  après  en  avoir  été  si  longtemps  et  si  cruelle¬ 
ment  séparé.  Car  comme  il  n’avait  jamais  eu  la  permission 
absolue,  de  lui  parler  ouvertement  de  son  amour;  et  que  lorsqu’il 
était  parti  de  Themiscire,  pour  s’en  aller  vers  Thomiris,  il  n’avait 
pu  obtenir  autre  chose  de  Mandane,  sinon  que  s’il  ne  trouvait 
les  moyens  de  se  faire  connaître  à  Cyaxare,  et  de  s’en  faire  agréer, 
il  faudrait  qu’il  s’éloignât  pour  toujours,  il  appréhendait  encore. 
C’est  pourquoi,  pour  lui  faire  voir  comment  cet  obstacle  était 
levé,  après  la  première  civilité  passée,  il  eut  dessein  de  faire 
venir  à  propos  de  parler  de  Cyaxare,  afin  de  lui  faire  savoir 
qu’il  était  fort  bien  avec  ce  prince.  Mais  il  n’en  fut  pas  à  la 
peine:  car  cette  princesse,  qui  voulait  régler  ses  sentiments, 
selon  ceux  du  roi  son  père;  et  qui  avait  une  envie  extrême, 
d’apprendre  comment  Cyrus  était  avecque  lui,  afin  de  savoir  si 
elle  pouvait,  sans  crainte  de  lui  déplaire,  suivre  l’inclination 
qu’elle  avait  pour  ce  prince,  lui  en  parla  la  première. — De  grâce, 
lui  dit-elle,  avant  que  de  me  raconter  tout  ce  qui  vous  est  arrivé, 
dites-moi  si  vous  êtes  content  du  roi  mon  père,  et  s’il  a  bien  reçu 
de  votre  main,  tous  les  lauriers  dont  vous  l’avez  couronné? — J’en 
suis  si  satisfait  Madame,  répliqua  Cyrus,  et  il  m’a  dit  des  choses 
si  obligeantes,  et  m’a  fait  des  promesses  si  glorieuses  pour  moi; 
que  pourvu  que  vous  les  veuilliez  tenir,  et  que  vous  me  les 
confirmiez,  je  suis  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes. — Vous 
pouvez  juger,  dit-elle  en  rougissant,  si  m’étant  toujours  résolue  à 
lui  obéir  (même  dans  les  choses  les  plus  contraires  à  mon  in¬ 
clination,  et  qui  vous  étaient  les  moins  favorables)  je  ne  le  ferai 
pas  à  celles  qui  vous  seront  avantageuses,  et  qui  me  seront 
agréables.  Mais  quoique  je  ne  doute  point  de  vos  paroles, 
ajouta-t-elle,  vous  voudrez  pourtant  bien  que  je  ne  vous  promette 
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rien,  que  je  ne  sache  de  sa  bouche,  ce  qu’il  vous  a  promis:  et 
que  je  me  contente  de  vous  assurer,  que  s’il  est  aussi  reconnaissant 
que  moi,  vous  aurez  sujet  d’être  satisfait. — Quoique  ce  que  vous 
me  dites  paraisse  fort  obligeant,  répliqua  Cyrus,  je  pourrais  sans 
doute  y  trouver  quelque  sujet  de  plainte;  mais  comme  vous 
m’avez  toujours  accoutumé  à  une  sévérité  extrême,  je  veux  me 
contenter  de  ce  qu’il  vous  plaît;  pourvu  que  vous  enduriez, 
Madame,  que  je  vous  raconte  toutes  mes  souffrances. — Comme 
je  serais  injuste,  reprit-elle,  de  ne  vouloir  pas  entendre  les  maux 
que  je  vous  ai  causés,  pendant  une  si  longue  guerre;  je  serai 
ravie,  pour  ne  l’être  pas,  que  vous  m’appreniez  toutes  les  peines 
que  vous  eûtes  en  Arménie  ;  toutes  les  fatigues  que  vous  souffrîtes 
au  siège  de  Babylone;  toutes  celles  que  vous  avez  endurées  à 
celui  de  Sardis,  et  à  celui  de  Cumes  ;  sans  en  oublier  une  seule. 
— Ha  Madame,  s’écria  Cyrus,  ce  n’est  pas  de  celles-là,  dont  je 
veux  vous  entretenir:  c’est  de  l’effroyable  douleur  que  j’eus  à 
vous  quitter,  lorsque  je  vous  laissai  à  Themiscire.  C’est  de 
l’horrible  affliction  dont  je  me  trouvai  accablé  à  mon  retour, 
quand  j’appris  que  Philidaspe  vous  avait  enlevée,  et  que  je  lui 
avais  sauvé  la  vie.  C’est  de  l’excessive  douleur  que  j’eus, 
d’avoir  pris  Babylone  sans  vous  délivrer.  C’est  du  désespoir  où 
je  fus  à  Sinope,  de  croire  en  y  arrivant,  que  les  flammes  vous 
avaient  mise  en  cendre.  C’est  de  celui  que  j’eus  encore,  en  ne 
trouvant  que  le  roi  d’Assyrie  sur  le  haut  de  la  tour  de  cette  ville; 
et  en  voyant  la  galère  dans  laquelle  Mazare  vous  enlevait.  C’est, 
dis-je,  de  l’effroyable  douleur  que  je  sentis,  en  apprenant  de 
Mazare,  que  vous  aviez  fait  naufrage,  et  en  croyant  que  vous 
aviez  péri.  C’est  de  celle  que  j’eus,  lorsqu’après  avoir  su  que 
vous  étiez  vivante,  j’appris  que  vous  étiez  en  la  puissance  d’un 
autre  rival.  C’est  du  chagrin  qui  s’empara  de  mon  cœur  à 
Artaxate,  lorsque  je  vis  que  je  ne  délivrais  qu’Araminte,  au  lieu 
de  délivrer  l’incomparable  Mandane.  C’est  de  la  douleur  que 
j’eus  encore,  de  vous  voir  de  l’autre  côté  d’une  rivière,  sans  vous 
pouvoir  suivre:  lorsque  le  roi  de  Pont  eut  quitté  le  roi  de  la 
Susiane.  C’est  de  celle  que  j’eus  d’apprendre  que  vous  vous 
étiez  embarquée  à  un  port  de  Cilicie.  C’est  du  désespoir  où  je 
fus,  de  savoir  que  vous  soupçonniez  ma  fidélité.  C’est  encore  de 
celui  que  j’eus  de  prendre  Sardis,  et  de  ne  vous  y  trouver  plus. 
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C’est  aussi  de  la  fureur  dont  je  me  trouvai  capable,  lorsque 
j’appris  que  mon  rival  avait  trouvé  l’art  de  vous  rendre  invisible; 
et  c’est  enfin  du  malheur  que  j’ai  eu  de  m’être  toujours  vu 
environné  de  mes  rivaux,  et  toujours  éloigné  de  vous.  Voilà, 
Madame,  de  quelle  nature  sont  les  douleurs,  dont  j’ai  à  vous 
entretenir,  et  dont  je  vous  demande  la  permission  de  vous  parler: 
dans  l’espérance  que  j’ai,  que  jugeant  de  la  grandeur  de  mon 
amour,  par  la  grandeur  de  mes  souffrances,  vous  viendrez  à  la 
connaître  mieux,  que  vous  ne  la  connaissez. — Il  paraît  bien 
(reprit  la  princesse  Mandane,  en  souriant  modestement)  qu’il  y  a 
longtemps  que  nous  sommes  séparés:  puisqu’il  ne  vous  souvient 
pas,  qu’encore  que  je  souffrisse  que  vous  m’aimassiez,  je  ne 
pouvais  endurer  qu’avecque  peine,  que  vous  me  parlassiez  de 
votre  amour. — Mais  Madame,  reprit  Cyrus,  mon  amour  était 
alors  un  mystère  fort  caché;  à  peine  la  saviez-vous;  à  peine 
même  m’osais-je  dire  que  je  vous  aimais;  et  je  ne  croyais  pas 
alors,  l’oser  jamais  avouer  à  personne.  Mais  aujourd’hui  que 
toute  la  terre  sait  que  je  vous  adore,  et  que  Cyaxare  l’approuve; 
il  n’est  pas  juste  que  vous  soyez  seule  qui  ne  sachiez  pas  combien 
je  vous  aime.  Car  enfin,  divine  Princesse,  il  n’y  a  pas  un  soldat 
dans  l’armée  du  roi  votre  père,  qui  ne  sache  qu’il  n’a  combattu 
que  pour  vous.  On  m’a  consolé  de  toutes  les  victoires  que  j’ai 
gagnées,  parce  que  je  ne  vous  avais  pas  délivrée  en  les  gagnant. 
Je  parle  même  de  la  passion  que  j’ai  pour  vous  à  mes  rivaux: 
Mazare  m’en  plaint  quelquefois:  et  vous  voudriez  être  seule  en 
tout  l’univers,  à  qui  on  n’en  parlât  point  !  Ha  Madame,  cela  ne 
serait  pas  juste. — Parlez-en  donc,  lui  dit-elle,  puisque  je  ne  vous 
en  puis  empêcher:  mais  souffrez  aussi,  après  cela,  que  je  vous 
raconte  toutes  mes  douleurs. — Je  crains  bien  Madame,  reprit-il, 
qu’elles  ne  soient  extrêmement  différentes  des  miennes:  car  enfin 
il  me  semble  déjà  que  je  vous  entends  exagérer  votre  désespoir, 
de  vous  voir  enlevée,  et  exposée  à  tant  de  peines;  à  tant  de 
voyages  ;  et  à  tant  de  fâcheuses  aventures,  sans  me  donner  nulle 
part  à  vos  douleurs.  Cependant  je  vous  avoue,  que  pour  me 
combler  de  gloire  et  de  plaisir,  il  faudrait  que  j 'eusse  été  la  cause 
de  votre  plus  grande  douleur.  Mais  hélas  je  m’aperçois  bien, 
que  vous  n’aurez  garde  de  me  dire  une  chose  si  obligeante,  ni  de 
me  permettre  de  la  penser  ! — Je  vous  assurerai  pourtant,  répliqua- 
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t-elle,  que  la  crainte  que  j’avais  que  vous  ne  succombassiez  à 
quelqu’un  des  périls  où  vous  vous  exposiez  pour  l’amour  de  moi, 
et  que  ma  liberté  ne  vous  coûtât  la  vie,  a  été  une  de  mes  plus 
grandes  douleurs. — Ce  que  vous  me  dites  Madame,  répliqua-t-il, 
est  bien  obligeant:  mais  comme  c’est  un  sentiment  que  la  seule 
générosité  peut  vous  avoir  donné,  ce  n’est  pas  encore  de  cette 
espèce  de  douleur,  dont  je  voudrais  avoir  été  la  cause.  Car 
enfin,  Madame,  si  vous  saviez  aimer,  vous  connaîtriez  que  la 
seule  absence  de  ce  qu’on  aime,  est  un  supplice  effroyable: 
mais  puisque  les  Dieux  ne  vous  ont  faite  que  pour  être  aimée,  et 
qu’ils  ont  mis  assez  d’amour  dans  mon  cœur,  pour  me  rendre 
capable  d’endurer  cette  modeste  froideur,  qui  s’oppose  toujours 
dans  votre  esprit  à  ma  félicité;  je  veux  bien  ne  murmurer  point, 
de  ne  vous  voir  pas  plus  sensible  à  mon  ardente  passion.  Je 
veux  même  croire,  pour  me  consoler,  que  votre  modestie  me 
cache  quelques-uns  de  vos  sentiments:  et  que  je  ne  vois  pas  dans 
votre  cœur,  tout  ce  qui  m’est  avantageux. — Ayant  autant  de 
vertu  que  vous  en  avez,  reprit  Mandane  en  rougissant,  et  me 
connaissant  comme  vous  me  connaissez,  je  ne  fais  nulle  difficulté 
de  vous  permettre  de  croire,  que  j’ai  pour  vous  tous  les  sentiments 
d’estime,  de  reconnaissance,  et  de  tendresse,  que  raisonnablement 
je  dois  avoir  pour  un  prince,  à  qui  le  roi  mon  père  doit  la  vie, 
et  plusieurs  victoires:  et  à  qui  je  dois  la  liberté,  et  quelque  chose 
de  plus.  Mais  après  cela,  contentez-vous,  et  ne  me  demandez 
rien  davantage:  car  quelque  accoutumé  que  vous  soyez  à 
remporter  des  victoires,  vous  ne  me  vaincriez  pas.  A  ces  mots 
Cyrus  rendit  mille  grâces  à  Mandane,  de  la  permission  qu’elle  lui 
donnait;  en  suite  de  quoi,  ils  se  racontèrent  en  peu  de  paroles, 
tout  ce  qui  leur  était  arrivé;  mais  ils  se  le  racontèrent  d’une 
manière  différente;  car  Cyrus  sentait  tant  d’amour  dans  son 
cœur,  qu’il  craignait  toujours  de  n’en  dire  pas  assez,  pour  bien 
dépeindre  sa  passion;  et  Mandane  sentait  aussi  dans  son  âme 
tant  de  tendresse  pour  Cyrus,  qu’elle  appréhendait  d’en  dire  trop. 
Ainsi  Cyrus  cherchait,  pour  exprimer  ses  sentiments,  les  termes 
les  plus  forts  et  les  plus  passionnés;  et  Mandane  au  contraire 
essayait  de  trouver  dans  sa  langue  certaines  paroles,  qui  ne 
fussent  ni  trop  ni  trop  peu  obligeantes;  et  qui  sans  trahir  la 
tendresse  de  ses  sentiments,  conservassent  entièrement  cette 


94 


MLLE  DE  SCUDÉRY 


exacte  et  sévère  modestie,  dont  elle  faisait  profession.  Cette 
conversation  ne  laissa  pourtant  pas  d’être  fort  douce  et  fort 
agréable  à  Cyrus:  car  comme  Mandane  n’était  pas  aussi  absolu¬ 
ment  maîtresse  de  ses  regards  que  de  ses  paroles,  ce  prince  qui 
connaissait  tous  les  mouvements  de  ses  yeux,  y  reconnut  malgré 
qu’elle  en  eût,  quelque  chose  de  si  obligeant  pour  lui;  et  qui  lui 
marquait  si  bien  qu’elle  n’avait  pas  le  cœur  tout  à  fait  insensible; 
qu’il  y  eut  des  instants  où  l’excès  de  sa  joie  lui  imposant  silence, 
il  la  regarda  sans  pouvoir  parler;  et  il  y  en  eut  d’autres  aussi, 
où  il  fit  des  exclamations  si  pleines  de  transport,  qu’il  était  aisé 
de  connaître  que  l’amour  était  plus  fort  que  la  raison. — De  grâce 
Madame  (lui  dit-il,  s’apercevant  bien  lui-même  du  dérèglement 
de  son  esprit)  pardonnez-moi  si  je  ne  suis  pas  maître  de  la  joie 
qui  me  possède:  elle  est  si  grande,  que  plus  je  la  considère,  plus 
je  trouve  que  j’ai  raison  de  lui  abandonner  mon  cœur.  Car 
enfin  être  auprès  de  la  divine  Mandane,  après  en  avoir  été  si 
longtemps  éloigné;  après  l’avoir  crue  perdue;  et  après  l’avoir 
pleurée  comme  morte;  est  une  joie  si  excessive,  que  je  suis 
presque  criminel  de  n’en  mourir  pas.  Quand  je  me  souviens, 
ajoutait-il,  du  malheureux  état  où  j’étais,  lorsque  je  vous  aimais 
à  Sinope;  et  que  je  le  compare  à  celui  où  je  me  trouve  présente¬ 
ment;  ô  Dieux  que  j’y  vois  une  différence  avantageuse!  Car 
enfin  je  vous  étais  alors  inconnu;  j’étais  ce  que  je  n’osais  dire,  de 
peur  d’être  haï,  quoique  je  susse  bien  que  je  ne  pourrais  être 
aimé  sans  être  connu.  J’avais  un  rival  maître  d’un  grand 
royaume;  j’en  avais  un  autre  à  la  tête  d’une  puissante  armée: 
et  je  ne  voyais  rien  qui  ne  me  fût  contraire.  Mais  aujourd’hui, 
Madame,  je  vois  le  roi  votre  père  pour  moi;  je  vois  le  roi  de 
Pont  sans  royaume;  sans  armée;  et  sans  asile:  je  vois  le  prince 
Mazare  mon  ami,  au  lieu  d’être  mon  rival;  et  je  vois  le  roi 
d’Assyrie  prisonnier  d’Armasone.  Jugez  après  cela,  Madame,  si 
je  ne  suis  pas  excusable  d’avoir  une  joie  un  peu  déréglée. — Comme 
je  suis  encore  loin  d’Ecbatane,  reprit-elle,  j’avoue  que  j’ai  la 
faiblesse  de  ne  m’assurer  pas  tant  que  vous,  au  bonheur  dont  je 
jouis:  et  de  craindre  qu’il  ne  soit  troublé,  par  quelque  chose  que 
je  ne  prévois  pas.  Cependant  comme  il  est  juste  de  ne  se  faire 
pas  des  malheurs  imaginaires,  je  veux  espérer  que  notre  bonheur 
sera  durable:  et  que  la  fortune  sera  aussi  constante  à  nous 
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favoriser,  qu’elle  a  été  opiniâtre  à  nous  nuire.  Après  cela, 
Mandane  faisant  apercevoir  Cyrus  qu’il  était  fort  tard,  ce  prince 
se  retira,  et  il  sortit  de  sa  chambre,  l’esprit  si  occupé  de  sa  passion, 
qu’il  ne  vit  ni  Martésie,  ni  Chrysante,  ni  Feraulas,  qui  n’avaient 
bougé  de  l’antichambre:  s’en  allant  à  l’appartement  où  on  le 
conduisit,  sans  pouvoir  détacher  son  esprit  de  l’admirable 
princesse  qu’il  aimait.  Il  se  laissa  même  déshabiller,  sans  que 
sa  rêverie  changeât  d’objet:  et  le  sommeil,  quelque  puissant  qu’il 
soit,  ne  pût  effacer  de  sa  fantaisie,  l’image  de  Mandane.  .  .  . 

— Artamène  ou  le  grand  Cyrus,  VII,  1005 
LA  CARTE  DE  TENDRE 

...  Je  me  souviens  d’un  jour  entre  les  autres,  qu’Aronce, 
Herminius,  Horace,  Fénice,  et  moi,  étions  auprès  de  Clélie,  chez 
qui  il  y  avait  aussi  beaucoup  d’autres  personnes,  que  Sulpicie 
entretenait:  car  il  faut  que  vous  sachiez,  que  ce  jour-là  fut  un 
des  plus  agréables  jours  du  monde,  vu  la  manière  dont  la  con¬ 
versation  se  tourna.  En  effet,  comme  Herminius  était  un  galant 
d’amitié  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de  dire  toujours  quelque 
chose  de  tendre  à  Clélie;  Aronce  pour  lui  en  faire  la  guerre,  lui 
dit  qu’il  ne  pouvait  choisir  personne  à  dire  des  douceurs  d’amitié, 
qui  connût  mieux  la  véritable  tendresse  que  Clélie  la  connaissait: 
ajoutant  que  s’il  voulait  se  contenter  de  l’entendre  définir,  il 
serait  le  plus  heureux  ami  du  monde  :  parce  que  Clélie  en  parlait 
mieux,  que  qui  que  ce  soit  n’en  avait  jamais  parlé. — S’il  est  vrai 
que  je  n’en  parle  pas  mal,  répliqua-t-elle,  c’est  parce  que  mon 
cœur  m’a  appris  à  en  bien  parler,  et  qu’il  n’est  pas  difficile  de 
dire  ce  que  l’on  sent:  mais  il  ne  faut  pas  conclure  de  là,  ajouta 
cette  belle  personne,  que  tous  ceux  que  j 'appelle  mes  amis,  soient 
de  mes  tendres  amis,  car  j  ’en  ai  de  toutes  les  façons  dont  on  en 
peut  avoir.  En  effet  j’ai  de  ces  demi-amis,  s’il  est  permis  de 
parler  ainsi,  qu’on  appelle  autrement  d’agréables  connaissances: 
j  ’en  ai  qui  sont  un  peu  plus  avancés,  que  je  nomme  mes  nouveaux 
amis;  j’en  ai  d’autres  que  j’appelle  simplement  mes  amis:  j’en 
ai  aussi  que  je  puis  appeler  des  amis  d’habitude:  j’en  ai  quelques- 
uns  que  je  nomme  de  solides  amis:  et  quelques  autres  que 
j’appelle  mes  amis  particuliers;  mais  pour  ceux  que  je  mets  au 
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rang  de  mes  tendres  amis,  ils  sont  en  fort  petit  nombre;  et  ils 
sont  si  avant  dans  mon  cœur,  qu’on  n’y  peut  jamais  faire  plus  de 
progrès.  Cependant  je  distingue  si  bien  toutes  ces  sortes 
d’amitiés,  que  je  ne  les  confonds  point  du  tout. — -Eh!  de  grâce, 
aimable  Clélie,  s’écria  Herminius,  dites-moi  où  j’en  suis,  je  vous 
en  conjure. — Vous  en  êtes  encore  à  Nouvelle  Amitié,  reprit-elle 
en  riant:  et  vous  ne  serez  de  longtemps  plus  loin. — Du  moins, 
répliqua-t-il  en  souriant,  aussi  bien  qu’elle,  ne  serais-je  pas  marri 
de  savoir  combien  il  y  a  de  Nouvelle  Amitié  à  Tendre. — A  mon 
avis,  reprit  Aronce,  peu  de  gens  savent  la  carte  de  ce  pays-là 
— C’est  pourtant  un  beau  voyage  que  beaucoup  de  gens  veulent 
faire,  répliqua  Herminius,  et  qui  mériterait  bien  qu’on  sût  la 
route  qui  peut  conduire  à  un  si  aimable  lieu  :  et  si  la  belle  Clélie 
voulait  me  faire  la  grâce  de  me  l’enseigner,  je  lui  en  aurais  une 
obligation  éternelle.— -Peut-être  vous  imaginez-vous,  reprit  Clélie, 
qu’il  n’y  a  qu’une  petite  promenade  de  Nouvelle  Amitié  à  Tendre  ; 
c’est  pourquoi  avant  de  vous  y  engager  je  veux  bien  vous  promet¬ 
tre  de  vous  donner  la  carte  de  ce  pays  qu’ Aronce  croit  qui  n’en  a 
point. — Eh  !  de  grâce,  Madame,  lui  dit-il  alors,  s’il  est  vrai  qu’il 
y  en  ait  une,  donnez-la-moi  aussi  bien  qu’à  Herminius.  Aronce 
n’eut  pas  plus  tôt  dit  cela,  qu’Horace  fit  la  même  prière;  que  je 
demandai  la  même  grâce:  et  que  Fénice  pressa  aussi  fort  Clélie 
de  nous  donner  la  carte  d’un  pays  dont  personne  n’avait  encore 
fait  le  plan.  Nous  ne  nous  imaginâmes  pourtant  alors  autre 
chose,  sinon  que  Clélie  écrirait  quelque  agréable  lettre,  qui  nous 
instruirait  de  ses  véritables  sentiments:  mais  lorsque  nous  la 
pressâmes,  elle  nous  dit  qu’elle  l’avait  promise  à  Herminius,  que 
ce  serait  à  lui  qu’elle  l’enverrait,  et  que  ce  serait  le  lendemain. 
De  sorte  que  comme  nous  savions  que  Clélie  écrivait  fort  galam¬ 
ment,  nous  eûmes  beaucoup  d’impatience  de  voir  la  lettre 
que  nous  présupposions  qu’elle  devait  écrire  à  Herminius;  et 
Herminius  lui-même  en  eut  tant,  qu’il  écrivit  dès  le  lendemain 
au  matin  un  billet  à  Clélie,  pour  la  sommer  de  sa  parole;  et 
comme  il  était  fort  court,  je  crois  que  je  ne  mentirai  pas,  quand 
je  vous  dirai  qu’il  était  tel: 
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Herminius 
à  la  belle  Clélie 

Comme  je  ne  puis  aller  de  Nouvelle  Amitié  à  Tendre,  si  vous  ne 
me  tenez  votre  parole,  je  vous  demande  la  carte  que  vous  m'avez 
promise:  mais  en  voies  la  demandant,  je  m'engage  à  partir  dès  que 
je  l'aurai  reçue,  pour  faire  un  voyage  que  j'imagine  si  agréable,  que 
j'aimerais  mieux  l'avoir  fait  que  d'avoir  vu  toute  la  terre,  quand 
même  je  devrais  recevoir  un  tribut  de  toutes  les  nations  qui  sont  au 
monde. 

Lorsque  Clélie  reçut  ce  billet,  j’ai  su  qu’elle  avait  oublié 
ce  qu’elle  avait  promis  à  Herminius:  et  que  n’ayant  écouté 
toutes  les  prières  que  nous  lui  avions  faites,  que  comme  une 
chose  qui  nous  divertissait  alors,  elle  avait  pensé  qu’il  ne  nous 
en  souviendrait  plus  le  lendemain.  De  sorte  que  d’abord  le 
billet  d’Herminius  la  surprit;  mais  comme  dans  ce  temps-là,  il 
lui  passa  dans  l’esprit  une  imagination  qui  la  divertit  elle-même, 
elle  pensa  qu’elle  pourrait  effectivement  divertir  les  autres:  si 
bien  que  sans  hésiter  un  moment,  elle  prit  des  tablettes,  et 
écrivit  ce  qu’elle  avait  si  agréablement  imaginé:  et  elle  l’exécuta 
si  vite,  qu’en  une  demi-heure  elle  eut  commencé,  et  achevé  ce 
qu’elle  avait  pensé:  après  quoi  joignant  un  billet  à  ce  qu’elle 
avait  fait,  elle  l’envoya  à  Herminius,  avec  qui  Aronce  et  moi 
étions  alors.  Mais  nous  fûmes  bien  étonnés,  lorsqu’Herminius, 
après  avoir  vu  ce  que  Clélie  lui  venait  d’envoyer,  nous  fit  voir 
que  c’était  effectivement  une  carte  dessinée  de  sa  main,  qui 
enseignait  par  où  l’on  pouvait  aller  de  Nouvelle  Amitié  à  Tendre: 
et  qui  ressemble  tellement  à  une  véritable  carte,  qu’il  y  a  des 
mers,  des  rivières,  des  montagnes,  un  lac,  des  villes,  et  des 
villages;  et  pour  vous  le  faire  voir,  Madame,  voyez  je  vous  prie 
une  copie  de  cette  ingénieuse  carte,  que  j’ai  toujours  conservée 
soigneusement  depuis  cela.  .  .  . 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  bien,  Madame,  qu’Herminius 
avait  prié  Clélie  de  lui  enseigner  par  où  l’on  pouvait  aller  de 
Nouvelle  Amitié  à  Tendre:  de  sorte  qu’il  faut  commencer  par 
cette  première  ville  qui  est  au  bas  de  cette  carte,  pour  aller  aux 
autres;  car  afin  que  vous  compreniez  mieux  le  dessein  de 
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Clélie,  vous  verrez  qu’elle  a  imaginé  qu’on  peut  avoir  de  la 
tendresse  par  trois  causes  différentes;  ou  par  une  grande  estime, 
ou  par  reconnaissance,  ou  par  inclination;  et  c’est  ce  qui  l’a 
obligée  d’établir  ces  trois  villes  de  Tendre,  sur  trois  rivières  qui 
portent  ces  trois  noms,  et  de  faire  aussi  trois  routes  différentes 
pour  y  aller.  Si  bien  que  comme  on  dit  Cumes  sur  la  mer  d’Ionie, 
et  Cumes  sur  la  mer  Tyrrhène,  elle  fait  qu’on  dit  Tendre  sur 
Inclination,  Tendre  sur  Estime,  et  Tendre  sur  Reconnaissance. 
Cependant  comme  elle  a  présupposé  que  la  tendresse  qui  naît 
par  inclination,  n’a  besoin  de  rien  autre  chose  pour  être  ce  qu’elle 
est,  Clélie,  comme  vous  le  voyez,  Madame,  n’a  mis  nul  village, 
le  long  des  bords  de  cette  rivière,  qui  va  si  vite,  qu’on  n’a  que 
faire  de  logement  le  long  de  ses  rives,  pour  aller  de  Nouvelle 
Amitié  à  Tendre.  Mais  pour  aller  à  Tendre  sur  Estime,  il  n’en 
est  pas  de  même:  car  Clélie  a  ingénieusement  mis  autant  de 
villages  qu’il  y  a  de  petites  et  de  grandes  choses,  qui  peuvent 
contribuer  à  faire  naître  par  estime,  cette  tendresse  dont  elle 
entend  parler.  En  effet  vous  voyez  que  de  Nouvelle  Amitié  on 
passe  à  un  lieu  qu’elle  appelle  Grand  Esprit,  parce  que  c’est  ce 
qui  commence  ordinairement  l’estime:  ensuite  vous  voyez  ces 
agréables  villages  de  Jolis  Vers,  de  Billet  Galant,  et  de  Billet 
Doux,  qui  sont  les  opérations  les  plus  ordinaires  du  grand  esprit 
dans  les  commencements  d’une  amitié.  Ensuite  pour  faire  un 
plus  grand  progrès  dans  cette  route,  vous  voyez  Sincérité,  Grand 
Cœur,  Probité,  Générosité,  Respect,  Exactitude,  et  Bonté,  qui 
est  tout  contre  Tendre:  pour  faire  connaître  qu’il  ne  peut  y 
avoir  de  véritable  estime  sans  bonté:  et  qu’on  ne  peut  arriver 
à  Tendre  de  ce  côté-là,  sans  avoir  cette  précieuse  qualité.  Après 
cela,  Madame,  il  faut  s’il  vous  plaît  retourner  à  Nouvelle  Amitié, 
pour  voir  par  quelle  route  on  va  de  là  à  Tendre  sur  Reconnaissance. 
Voyez  donc  je  vous  en  prie,  comment  il  faut  aller  d’abord  de 
Nouvelle  Amitié  à  Complaisance:  ensuite  à  ce  petit  village  qui 
se  nomme  Soumission  ;  et  qui  en  touche  un  autre  fort  agréable, 
qui  s’appelle  Petits  Soins.  Voyez,  dis-je,  que  de  là,  il  faut  passer 
par  Assiduité,  pour  faire  entendre  que  ce  n’est  pas  assez  d’avoir 
durant  quelques  jours  tous  les  petits  soins  obligeants,  qui  donnent 
tant  de  reconnaissance,  si  on  ne  les  a  assidûment.  Ensuite  vous 
voyez  qu’il  faut  passer  à  un  autre  village  qui  s’appelle  Empresse- 
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ment:  et  ne  faire  pas  comme  certaines  gens  tranquilles,  qui  ne  se 
hâtent  pas  d’un  moment,  quelque  prière  qu’on  leur  fasse:  et  qui 
sont  incapables  d’avoir  cet  empressement  qui  oblige  quelquefois 
si  fort.  Après  cela  vous  voyez  qu’il  faut  passer  à  Grands 
Services:  et  que  pour  marquer  qu’il  y  a  peu  de  gens  qui  en 
rendent  de  tels,  ce  village  est  plus  petit  que  les  autres.  Ensuite, 
il  faut  passer  à  Sensibilité,  pour  faire  connaître  qu’il  faut  sentir 
jusques  aux  plus  petites  douleurs  de  ceux  qu’on  aime.  Après  il 
faut  pour  arriver  à  Tendre,  passer  par  Tendresse,  car  l’amitié 
attire  l’amitié.  Ensuite  il  faut  aller  à  Obéissance:  n’y  ayant 
presque  rien  qui  engage  plus  le  cœur  de  ceux  à  qui  on  obéit, 
que  de  le  faire  aveuglément:  et  pour  arriver  enfin  où  l’on  veut 
aller:  il  faut  passer  à  Constante  Amitié,  qui  est  sans  doute  le 
chemin  le  plus  sûr,  pour  arriver  à  Tendre  sur  Reconnaissance. 
Mais  Madame,  comme  il  n’y  a  point  de  chemins  où  l’on  ne  se 
puisse  égarer,  Clélie  a  fait,  comme  vous  le  pouvez  voir,  que  si 
ceux  qui  sont  à  Nouvelle  Amitié,  prenaient  un  peu  plus  à  droite, 
ou  un  peu  plus  à  gauche,  ils  s’égareraient  aussi:  car  si  au  partir 
de  Grand  Esprit,  on  allait  à  Négligence,  que  vous  voyez  tout 
contre  sur  cette  carte;  qu’ensuite  continuant  cet  égarement,  on 
allât  à  Inégalité;  de  là  à  Tiédeur;  à  Légèreté;  et  à  Oubli;  au 
lieu  de  se  trouver  à  Tendre  sur  Estime,  on  se  trouverait  au  Lac 
d’indifférence  que  vous  voyez  sur  cette  carte;  et  qui  par  ses 
eaux  tranquilles,  représente  sans  doute  fort  juste,  la  chose  dont 
il  porte  le  nom  en  cet  endroit.  De  l’autre  côté,  si  au  partir  de 
Nouvelle  Amitié,  on  prenait  un  peu  trop  à  gauche,  et  qu’on 
allât  à  Indiscrétion,  à  Perfidie,  à  Orgueil,  à  Médisance,  ou  à 
Méchanceté;  au  lieu  de  se  trouver  à  Tendre  sur  Reconnaissance, 
on  se  trouverait  à  la  Mer  d’inimitié,  où  tous  les  vaisseaux  font 
naufrage;  et  qui  par  l’agitation  de  ses  vagues,  convient  sans 
doute  fort  juste,  avec  cette  impétueuse  passion,  que  Clélie  veut 
représenter.  Ainsi  elle  fait  voir  par  ces  routes  différentes,  qu’il 
faut  avoir  mille  bonnes  qualités  pour  l’obliger  à  avoir  une  amitié 
tendre;  et  que  ceux  qui  en  ont  de  mauvaises,  ne  peuvent  avoir 
part  qu’à  sa  haine,  ou  à  son  indifférence.  Aussi  cette  sage  fille 
voulant  faire  connaître  sur  cette  carte,  qu’elle  n’avait  jamais  eu 
d’amour,  et  qu’elle  n’aurait  jamais  dans  le  cœur  que  de  la 
tendresse,  fait  que  la  Rivière  d’inclination  se  jette  dans  une  mer 
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qu’on  appelle  la  Mer  dangereuse;  parce  qu’il  est  assez  dangereux 
à  une  femme,  d’aller  un  peu  au-delà  des  dernières  bornes  de 
l’amitié;  et  elle  fait  ensuite  qu’au-delà  de  cette  mer,  c’est  ce  que 
nous  appelons  Terres  inconnues,  parce  qu’en  effet  nous  ne  savons 
point  ce  qu’il  y  a,  et  que  nous  ne  croyons  pas  que  personne  ait 
été  plus  loin  qu’Hercule;  de  sorte  que  de  cette  façon  elle  a 
trouvé  lieu  de  faire  une  agréable  morale  d’amitié,  par  un  simple 
jeu  de  son  esprit;  et  de  faire  entendre  d’une  manière  assez 
particulière,  qu’elle  n’a  point  eu  d’amour,  et  qu’elle  n’en  peut 
avoir.  Aussi  Aronce,  Herminius  et  moi,  trouvâmes-nous  cette 
carte  si  galante  que  nous  la  sûmes  devant  que  de  nous  séparer: 
Clélie  priait  pourtant  instamment  celui  pour  qui  elle  l’avait  faite, 
de  ne  la  montrer  qu’à  cinq  ou  six  personnes  qu’elle  aimait  assez 
pour  la  leur  faire  voir:  car  comme  ce  n’était  qu’un  simple 
enjouement  de  son  esprit,  elle  ne  voulait  pas  que  de  sottes  gens, 
qui  ne  sauraient  pas  le  commencement  de  la  chose,  et  qui  ne 
seraient  pas  capables  d’entendre  cette  nouvelle  galanterie,  allas¬ 
sent  en  parler  selon  leur  caprice,  ou  la  grossièreté  de  leur  esprit. 
Elle  ne  put  pourtant  être  obéie:  parce  qu’il  y  eut  une  certaine 
constellation  qui  fit  que  quoiqu’on  ne  voulût  montrer  cette 
carte  qu’à  peu  de  personnes,  elle  fit  pourtant  un  si  grand  bruit 
par  le  monde,  qu’on  ne  parlait  que  de  la  Carte  de  Tendre.  Tout 
ce  qu’il  y  avait  de  gens  d’esprit  à  Capoue,  écrivirent  quelque 
chose  à  la  louange  de  cette  carte,  soit  en  vers,  soit  en  prose: 
car  elle  servit  de  sujet  à  un  poème  fort  ingénieux;  à  d’autres  vers 
fort  galants;  à  de  fort  belles  lettres;  à  de  fort  agréables  billets; 
et  à  des  conversations  si  divertissantes,  que  Clélie  soutenait 
qu’elles  valaient  mille  fois  mieux  que  sa  carte,  et  l’on  ne  voyait 
alors  personne  à  qui  l’on  ne  demanda  s’il  voulait  aller  à  Tendre. 
En  effet  cela  fournit  durant  quelque  temps  d’un  si  agréable  sujet 
de  s’entretenir,  qu’il  n’y  eut  jamais  rien  de  plus  divertissant. 
Au  commencement  Clélie  fut  bien  fâchée  qu’on  en  parlât  tant; 
car  enfin  (disait-elle  un  jour  à  Herminius)  pensez-vous  que  je 
trouve  bon  qu’une  bagatelle  que  j  ’ai  pensé  qui  avait  quelque  chose 
de  plaisant  pour  notre  cabale  en  particulier,  devienne  publique,  et 
que  ce  que  j’ai  fait  pour  n’être  vu  que  de  cinq  ou  six  personnes 
qui  ont  infiniment  de  l’esprit,  qui  l’ont  délicat  et  connaissant, 
soit  vu  de  deux  mille  qui  n’en  ont  guère,  qui  l’ont  mal  tourné, 
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et  peu  éclairé,  et  qui  entendent  fort  mal  les  plus  belles  choses? 
Je  sais  bien,  poursuivit-elle,  que  ceux  qui  savent  que  cela  a 
commencé  par  une  conversation  qui  m’a  donné  lieu  d’imaginer 
cette  carte  en  un  instant,  ne  trouveront  pas  cette  galanterie 
chimérique  ni  extravagante;  mais  comme  il  y  a  de  fort  étranges 
gens  par  le  monde,  j’appréhende  extrêmement  qu’il  n’y  en  ait  qui 
s’imaginent  que  j’ai  pensé  à  cela  fort  sérieusement;  que  j’ai  rêvé 
plusieurs  jours  sans  le  chercher;  et  que  je  croyais  avoir  fait  une 
chose  admirable.  Cependant  c’est  une  folie  d’un  moment,  que  je 
ne  regarde  tout  au  plus,  que  comme  une  bagatelle  qui  a  peut- 
être  quelque  galanterie,  et  quelque  nouveauté,  pour  ceux  qui  ont 
l’esprit  assez  bien  tourné  pour  l’entendre.  Clélie  n’avait  pourtant 
pas  raison  de  s’inquiéter,  Madame,  car  il  est  certain  que  tout  le 
monde  prit  tout  à  fait  bien  cette  nouvelle  invention  de  faire 
savoir  par  où  l’on  peut  acquérir  la  tendresse  d’une  honnête 
personne;  et  qu’à  la  réserve  de  quelques  gens  grossiers,  stupides, 
malicieux,  ou  mauvais  plaisants,  dont  l’approbation  était  in¬ 
différente  à  Clélie,  on  en  parla  avec  louange;  encore  tira-t-on 
même  quelque  divertissement  de  la  sottise  de  ces  gens-là;  car 
il  y  eut  un  homme  entre  les  autres  qui  après  avoir  vu  cette 
carte  qu’il  avait  demandé  à  voir  avec  une  opiniâtreté  étrange; 
et  après  l’avoir  entendu  louer  à  de  plus  honnêtes  gens  que  lui; 
demanda  grossièrement  à  quoi  cela  servait,  et  de  quelle  utilité 
était  cette  carte. — Je  ne  sais  pas,  lui  répliqua  celui  à  qui  il  parlait, 
après  l’avoir  repliée  fort  diligemment,  si  elle  servira  à  quelqu’un: 
mais  je  sais  bien  qu’elle  ne  vous  conduira  jamais  à  Tendre. 

— Clélie,  histoire  romaine,  I,  389 
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1619-1655 

LES  ÉTATS  ET  EMPIRES  DE  LA  LUNE 

J’entendais  tous  les  jours,  à  ma  loge,  les  prêtres  faire  ces 
contes-là,1  ou  de  semblables;  enfin,  ils  bridèrent  si  bien  la 
conscience  des  peuples  sur  cet  article  qu’il  fut  arrêté  que  je  ne 
passerais  tout  au  plus  que  pour  un  perroquet  plumé;  ils  confir¬ 
maient  les  persuadés  sur  ce  que  non  plus  qu’un  oiseau,  je  n’avais 
que  deux  pieds.  On  me  mit  en  cage  par  ordre  exprès  du  conseil 
d’en  haut. 

Là,  tous  les  jours  l’oiseleur  de  la  reine  prenait  le  soin  de  me 
venir  siffler  la  langue,  comme  on  fait  ici  aux  sansonnets.  J’étais 
heureux  à  la  vérité,  en  ce  que  ma  volière  ne  manquait  point  de 
mangeaille;  cependant,  parmi  les  sornettes  dont  les  regardants 
me  rompaient  les  oreilles,  j’appris  à  parler  comme  eux. 

Quand  je  fus  assez  rompu  dans  l’idiome  pour  exprimer  la  plu¬ 
part  de  mes  conceptions,  j’en  contai  des  plus  belles.  Déjà  les 
compagnies  ne  s’entretenaient  plus  que  de  la  gentillesse  de  mes 
bons  mots,  et  l’estime  qu’on  faisait  de  mon  esprit  vint  jusque- 
là,  que  le  clergé  fut  contraint  de  faire  publier  un  arrêt  par  lequel 
on  défendait  de  croire  que  j’eusse  de  la  raison,  avec  un  com¬ 
mandement  très  exprès  à  toutes  personnes,  de  quelque  qualité  et 
condition  qu’elles  fussent,  de  s’imaginer,  quoi  que  je  pusse  faire 
de  spirituel,  que  c’était  l’instinct  qui  me  le  faisait  faire. 

Cependant  la  définition  de  ce  que  j’étais  partagea  la  ville  en 

Literary  note:  In  the  Histoire  comique  des  états  et  empires  de  la  lune,  and 
the  Histoire  comique  des  états  et  empires  du  soleil,  Cyrano  de  Bergerac  showed 
himself  to  be  an  impetuous,  original,  bold  thinker,  a  true  independent,  in 
many  ways  in  advance  of  his  âge.  His  satire  and  humor  served  as  a  model 
for  Voltaire  and  Swift. 

1  Ces  contes-là  refers  to  the  discussion  as  to  whether  such  an  ill-favored 
créature  as  Cyrano,  with  only  two  feet  on  which  to  walk,  could  hâve  a  soûl. 
The  priests  considered  Cyrano  as  of  a  lower  order  than  the  lunar  animais  or 
even  the  birds.  Cyrano  was  a  follower  of  Gassendi  rather  than  of  Descartes. 
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deux  factions;  le  parti  qui  soutenait  en  ma  faveur  grossissait 
tous  les  jours.  Enfin,  en  dépit  de  l’anathème  et  de  l’excommuni¬ 
cation  des  prophètes,  qui  tâchaient  par  là  d’épouvanter  le  peuple, 
mes  sectateurs  demandèrent  une  assemblée  des  états  pour 
résoudre  cet  accroc  de  religion.  On  fut  longtemps  à  s’accorder 
sur  le  choix  de  ceux  qui  opineraient;  mais  les  arbitres  pacifièrent 
l’animosité  par  le  nombre  des  intéressés  qu’ils  égalèrent.2 

On  me  porta  tout  brandi 3  dans  la  salle  de  justice,  où  je  fus 
sévèrement  traité  des  examinateurs.  Ils  m’interrogèrent,  entre 
autres  choses,  de  philosophie;  je  leur  exposai  tout  à  la  bonne 
foi  ce  que  jadis  mon  régent  m’en  avait  appris,  mais  ils  ne  mirent 
guère  à  me  le  réfuter  par  beaucoup  de  raisons,  très  convaincantes 
à  la  vérité.  Quand  je  me  vis  tout  à  fait  convaincu,  j’alléguai 
pour  dernier  refuge  les  principes  d’Aristote,  qui  ne  me  servirent 
pas  davantage  que  ses  sophismes,  car,  en  deux  mots,  ils  m’en 
découvrirent  la  fausseté. 

"Aristote,  me  dirent-ils,  accommodait  des  principes  à  sa 
philosophie,  au  lieu  d’accommoder  sa  philosophie  aux  principes. 
Encore  ces  principes  les  devait-il  prouver  au  moins  plus  raison¬ 
nables  que  ceux  des  autres  sectes,  ce  qu’il  n’a  pu  faire.  C’est 
pourquoi  le  bon  homme  ne  trouvera  pas  mauvais  si  nous  lui 
baisons  les  mains.” 

Enfin  comme  ils  virent  que  je  ne  leur  clabaudais  autre  chose, 
sinon  qu’ils  n’étaient  pas  plus  savants  qu’Aristote  et  qu’on 
m’avait  défendu  de  disputer  contre  ceux  qui  niaient  les  principes, 
ils  conclurent  tous,  d’une  commune  voix,  que  je  n’étais  pas  un 
homme,  mais  possible  quelqu’espèce  d’autruche,  vu  que  je  portais 
comme  elles  la  tête  droite,  de  sorte  qu’il  fut  ordonné  à  l’oiseleur 
de  me  reporter  en  cage.  J’y  passais  mon  temps  avec  assez  de 
plaisir,  car,  à  cause  de  leur  langue  que  je  possédais  correctement, 
toute  la  cour  se  divertissait  à  me  faire  jaser.  Les  filles  de  la 
reine,  entre  autres,  fouraient  quelque  bribe  dans  mon  panier,  et 
la  plus  gentille  de  toutes  avait  conçu  quelque  amitié  pour  moi. 
Elle  était  si  transportée  de  joie,  lorsqu’étant  en  secret,  je  lui 
découvrais  les  ministres  de  notre  religion,  et  principalement 
quand  je  lui  parlais  de  nos  cloches  et  de  nos  reliques,  qu’elle  me 
protestait,  les  larmes  aux  yeux,  que  si  jamais  je  me  trouvais  en 
état  de  revoler  à  notre  monde,  elle  me  suivrait  de  bon  cœur. 

2  i.e.,  of  the  same  number. 

3  “bodily.” 
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Un  jour  de  grand  matin  je  m’éveillai  en  sursaut;  je  la  vis  qui 
tambourinait  contre  les  bâtons  de  ma  cage:  Réjouissez-vous,  me 
dit-elle,  hier,  dans  le  conseil,  on  conclut  la  guerre  contre  le 
grand  roi  J  ~ j  ;  j’espère,  parmi  l’embarras  des  préparatifs, 
cependant  que  notre  monarque  et  ses  sujets  seront  éloignés,  faire 
naître  l’occasion  de  vous  sauver. — Comment,  la  guerre?  l’inter- 
rompis-je  aussitôt.  Arrive-t-il  des  querelles  entre  les  princes  de 
ce  monde  ici  comme  entre  ceux  du  nôtre?  Hé!  je  vous  prie, 
exposez-moi  leur  façon  de  combattre. 

Quand  les  arbitres,  reprit-elle,  élus  au  gré  des  deux  partis, 
ont  désigné  le  temps  accordé  pour  l’armement,  celui  de  la  marche, 
le  nombre  des  combattants,  le  jour  et  le  lieu  de  la  bataille,  et 
tout  cela  avec  tant  d’égalité  qu’il  n’y  a  pas  dans  une  armée  un 
seul  homme  plus  que  dans  l’autre,  les  soldats  estropiés  d’un  côté 
sont  tous  enrôlés  dans  une  compagnie,  et  lorsqu’on  en  vient  aux 
mains,  les  maréchaux  de  camp  ont  soin  de  les  opposer  aux  estro¬ 
piés  de  l’autre  côté;  les  géants  ont  en  tête  les  colosses;  les 
escrimeurs,  les  adroits;  les  vaillants,  les  courageux;  les  débiles, 
les  faibles;  les  indisposés,  les  malades;  les  robustes,  les  forts; 
et  si  quelqu’un  entreprenait  de  frapper  un  autre  que  son  ennemi 
désigné,  à  moins  qu’il  peut  justifier  que  c’était  par  méprise,  il 
est  condamné  de  couard.  Après  la  bataille  donnée,  on  compte 
les  blessés,  les  morts,  les  prisonniers,  car  pour  les  fuyards  il  ne 
s’en  voit  point.  Si  les  pertes  se  trouvent  égales  de  part  et 
d’autre,  ils  tirent  à  la  courte  paille  à  qui  se  proclamera  victorieux. 

Mais  encore  qu’un  roi  eût  défait  son  ennemi  de  bonne  guerre, 
ce  n’est  encore  rien  fait,  car  il  y  a  d’autres  armées  peu  nombreuses 
de  savants  et  d’hommes  d’esprit,  des  disputes  desquels  dépend 
entièrement  le  vrai  triomphe  ou  la  servitude  des  états. 

Un  savant  est  opposé  à  un  autre  savant,  un  spirituel  à  un 
autre  spirituel  et  un  judicieux  à  un  autre  judicieux:  au  reste,  le 
triomphe  que  remporte  un  état  en  cette  façon  est  compté  pour 
trois  victoires  à  force  ouverte.  La  nation  proclamée  victorieuse, 
on  rompt  l’assemblée  et  le  peuple  vainqueur  choisit  pour  être 
son  roi  ou  celui  des  ennemis  ou  le  sien. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  de  cette  façon  scrupuleuse  de 
donner  des  batailles,  et  j’alléguais  pour  exemple  d’une  bien  plus 
forte  politique  les  coutumes  de  notre  Europe,  où  le  monarque 
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n’avait  garde  d’omettre  aucun  de  ses  avantages  pour  vaincre,  et 
voici  comment  elle  me  parla: 

Apprenez-moi,  me  dit-elle,  vos  princes  ne  prétextent-ils  leurs 
armements  que  du  droit  de  force? — Si  fait,  lui  répliqué-je,  et  de 
la  justice  de  leur  cause. — Pourquoi  lors,  continua-t-elle,  ne 
choisissent-ils  des  arbitres  non  suspects  pour  être  accordés  ?  Et 
s’il  se  trouve  qu’ils  aient  autant  de  droit  l’un  que  l’autre,  qu’ils 
demeurent  comme  ils  étaient  ou  qu’ils  jouent  en  un  cent  de 
piquet  la  ville  ou  la  province  dont  ils  sont  en  dispute.  Et 
cependant  qu’ils  font  casser  la  tête  à  plus  de  quatre  millions 
d’hommes  qui  valent  mieux  qu’eux,  ils  sont  dans  leur  cabinet  à 
goguenarder  sur  les  circonstances  du  massacre  de  ces  badauds; 
mais  je  me  trompe  de  blâmer  ainsi  la  vaillance  de  vos  braves 
sujets;  ils  font  bien  de  mourir  pour  leur  patrie;  l’affaire  est 
importante,  car  il  s’agit  d’être  le  vassal  d’un  roi  qui  porte  une 
fraise  ou  de  celui  qui  porte  un  rabat. 

— Mais  vous,  lui  repartis-je,  pourquoi  toutes  ces  circonstances 
en  votre  façon  de  combattre?  Ne  suffît-il  pas  que  les  armées 
soient  pareilles  en  nombre  d’hommes? — Vous  n’avez  guère  de 
jugement,  me  répondit-elle.  Croiriez- vous,  par  votre  foi,  ayant 
vaincu  sur  le  pré  votre  ennemi  seul  à  seul,  l’avoir  vaincu  de 
bonne  guerre  si  vous  étiez  maillé  et  lui  non?  s’il  n’avait  qu’un 
poignard  et  vous  une  estocade?  enfin,  s’il  était  manchot  et  que 
vous  eussiez  deux  bras?  Cependant,  avec  toute  l’égalité  que 
vous  recommandez  tant  à  vos  gladiateurs,  ils  ne  se  battent 
jamais  pareils,  car  l’un  sera  de  grande,  l’autre  de  petite  taille; 
l’un  sera  adroit,  l’autre  n’aura  jamais  manié  l’épée;  l’un  sera 
robuste,  l’autre  faible;  et  quand  même  ces  disproportions 
seraient  égalées,  qu’ils  seraient  aussi  grands,  aussi  adroits  et 
aussi  forts  l’un  que  l’autre,  encore  ne  seraient-ils  pas  pareils, 
car  l’un  des  deux  aura  peut-être  plus  de  courage  que  l’autre; 
et  sous  ombre  que  ce  brutal  ne  considérera  pas  le  péril,  qu’il 
sera  bilieux  et  qu’il  aura  plus  de  sang,  qu’il  aura  le  cœur  plus 
serré  avec  toutes  ces  qualités  qui  font  le  courage,  comme  si  ce 
n’était  pas,  aussi  bien  qu’une  épée,  une  arme  que  son  ennemi 
n’a  point  !  Il  s’ingère  de  se  ruer  éperdument  sur  lui,  de  l’effrayer 
et  d’ôter  la  vie  à  ce  pauvre  homme  qui  prévoit  le  danger,  dont  la 
chaleur  est  étouffée  dans  la  pituite  et  de  qui  le  cœur  est  trop 
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vaste  pour  unir  les  esprits  nécessaires  à  dissiper  cette  glace  qu’on 
nomme  poltronnerie.  Ainsi  vous  louez  cet  homme  d’avoir  tué 
son  ennemi  avec  avantage,  et  le  louant  de  hardiesse,  vous  le 
louez  d’un  péché  contre  nature,  puisque  la  hardiesse  tend  à  sa 
destruction. 

Vous  saurez  qu’il  y  a  quelques  années  qu’on  fit  une  remontrance 
au  conseil  de  guerre  pour  apporter  un  règlement  plus  circonspect 
et  plus  consciencieux  dans  les  combats,  car  le  philosophe  qui 
donnait  l’avis  parla  ainsi: 

Vous  vous  imaginez,  Messieurs,  avoir  bien  égalé  les  avantages 
des  deux  ennemis  quand  vous  les  avez  choisis  tous  deux  roides, 
tous  deux  grands,  tous  deux  adroits,  tous  deux  pleins  de  courage, 
mais  ce  n’est  pas  encore  assez,  puisqu’il  faut  enfin  que  le  vainqueur 
surmonte  par  adresse,  par  force  ou  par  fortune.  Si  ç’a  été  par 
adresse,  il  a  frappé  sans  doute  son  adversaire  par  un  endroit  où 
il  ne  l’attendait  pas,  ou  plus  vite  qu’il  n’était  vraisemblable,  ou, 
feignant  de  l’attaquer  d’un  côté,  il  l’a  assailli  de  l’autre.  Tout 
cela  c’est  affiner,  c’est  tromper,  c’est  trahir.  Or  la  finesse,  la 
tromperie,  la  trahison  ne  doivent  pas  faire  l’estime  d’un  véritable 
généreux.  S’il  a  triomphé  par  force,  estimerez-vous  son  ennemi 
vaincu,  puisqu’il  a  été  violenté?  Non,  sans  doute;  non  plus  que 
vous  ne  direz  pas  qu’un  homme  ait  perdu  la  victoire,  encore 
qu’il  soit  accablé  de  la  chute  d’une  montagne,  parce  qu’il  n’a  pas 
été  en  puissance  de  la  gagner.  Tout  de  même,  celui-là  n’a  point 
été  surmonté,  à  cause  qu’il  ne  s’est  pas  trouvé  dans  ce  moment 
disposé  à  pouvoir  résister  aux  violences  de  son  adversaire. 

Si  ç’a  été  par  hasard  qu’il  a  terrassé  son  ennemi,  c’est  la 
fortune  et  non  pas  lui  que  l’on  doit  couronner,  il  n’y  a  rien 
contribué;  et  enfin  le  vaincu  n’est  non  plus  blâmable  que  le 
joueur  de  dés  qui  sur  dix-sept  points  en  voit  faire  dix-huit. 

On  lui  confessa  qu’il  avait  raison  mais  qu’il  était  impossible, 
selon  les  apparences  humaines,  d’y  mettre  ordre  et  qu’il  valait 
mieux  subir  un  petit  inconvénient  que  de  s’abandonner  à  mille 
de  plus  grande  importance. 


— Les  états  et  empires  de  la  lune 


PAUL  SCARRON 


1610-1660 

LE  SPECTACLE  EN  PROVINCE 

La  pauvre  troupe  n’avait  pas  encore  bien  fait  ses  affaires  dans 
la  ville  du  Mans,1  mais  un  homme  de  condition,  qui  aimait  fort 
la  comédie,  suppléa  à  l’humeur  chiche  des  Manceaux.  Il  avait  la 
plus  grande  partie  de  son  bien  dans  le  Maine,  avait  pris  une 
maison  dans  le  Mans,  et  y  attirait  souvent  des  personnes  de 
condition  de  ses  amis,  tant  courtisans  que  provinciaux,  et  même 
quelques  beaux  esprits  de  Paris,  entre  lesquels  il  se  trouvait  des 
poètes  du  premier  ordre;  enfin,  il  était  une  espèce  de  Mécenas 
moderne.  Il  aimait  passionément  la  comédie  et  tous  ceux  qui 
s’en  mêlaient;  c’est  ce  qui  attirait  tous  les  ans  dans  la  capitale 
du  Maine  les  meilleures  troupes  de  comédiens  du  royaume. 

Ce  seigneur  que  je  vous  dis  arriva  au  Mans  dans  le  temps  que 
nos  pauvres  comédiens  en  voulaient  sortir,  mal  satisfaits  de 
l’auditoire  manceau:  il  les  pria  d’y  demeurer  encore  quinze 
jours  pour  l’amour  de  lui;  et,  pour  les  y  obliger,  il  leur  donna 
cent  pistoles,  et  leur  en  promit  autant  quand  ils  s’en  iraient. 
Il  était  bien  aise  de  donner  le  divertissement  de  la  comédie  à 
plusieurs  personnes  de  qualité  de  l’un  et  l’autre  sexe  qui  arrivèrent 
au  Mans  dans  le  même  temps,  et  qui  y  devaient  faire  quelque 
séjour  à  sa  prière. 

Ce  seigneur,  que  j’appellerai  le  marquis  d’Orsé,  était  grand 
chasseur,  et  avait  fait  venir  au  Mans  son  équipage  de  chasse,  qui 
était  un  des  plus  beaux  qui  fût  en  France.  Les  landes  et  les 
forêts  du  Maine  font  un  des  plus  agréables  pays  de  chasse  qui  se 
puisse  trouver  dans  tout  le  reste  de  la  France,  soit  pour  le  cerf, 

Biographical  note:  This  sélection  is  from  the  Roman  comique  (165 1— 
1657),  by  Paul  Scarron  (1610-1660).  A  chronic  invalid  whose  rheumatism 
forced  him  to  spend  his  days  in  a  chair,  he  distracted  his  mind  from  his 
sufferings  by  writing  a  number  of  burlesque  poems,  plays  and  novels. 

1  Le  Mans  was  the  capital  city  of  the  province  le  Maine.  The  inhabitants 
were  called  Manceaux. 
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soit  pour  le  lièvre.  En  ce  temps-là,  la  ville  du  Mans  se  trouva 
pleine  de  chasseurs  que  le  bruit  de  cette  grande  fête  y  attira,  la 
plupart  avec  leurs  femmes,  qui  furent  ravies  de  voir  les  dames 
de  la  cour  pour  pouvoir  en  parler  le  reste  de  leurs  jours  auprès 
de  leur  feu.  , 

Ce  n’est  pas  une  petite  ambition  aux  provinciaux  que  de 
pouvoir  dire  quelquefois  qu’ils  ont  vu  en  tel  lieu  et  en  tel  temps 
des  gens  de  la  cour  dont  ils  prononcent  toujours  le  nom  tout  sec, 
comme,  par  exemple:  “Je  perdis  mon  argent  contre  Roquelaure; 
Créqui  a  tant  gagné;  Coaquin  2  court  le  cerf  en  Touraine;’' 
et,  si  on  leur  laisse  quelquefois  entamer  un  discours  de  politique 
ou  de  guerre,  ils  ne  déparlent  pas  (si  j’ose  ainsi  dire)  jusqu’à  ce 
qu’ils  aient  épuisé  la  matière  autant  qu’ils  en  sont  capables. 
Finissons  la  digression.  Le  Mans  donc  se  trouva  plein  de 
noblesse  grosse  et  menue.  Les  hôtelleries  furent  pleines  d’hôtes, 
et  la  plupart  des  gros  bourgeois  qui  logèrent  des  personnes  de 
qualité  ou  de  nobles  campagnards  de  leurs  amis  salirent  en  peu 
de  temps  tous  leurs  draps  fins  et  leur  linge  damassé. 

Les  comédiens  ouvrirent  leur  théâtre  en  humeur  de  bien  faire, 
comme  des  comédiens  payés  par  avance.  ...  Ce  jour-là  on  joua 
le  Dont  Japhet,3  ouvrage  de  théâtre  aussi  enjoué  que  celui  qui 
l’a  fait  a  sujet  de  l’être  peu.  L’auditoire  fut  nombreux,  la  pièce 
fut  bien  présentée,  et  tout  le  monde  fut  satisfait,  à  la  réserve  du 
désastreux  Ragotin.4  Il  vint  tard  à  la  comédie;  et,  pour  la 
punition  de  ses  péchés,  il  se  plaça  derrière  un  gentilhomme 
provincial  à  large  échine,  et  couvert  d’une  grosse  casaque  qui 
grossissait  beaucoup  sa  figure.5  Il  était  d’une  taille  si  haute 
au-dessus  des  plus  grandes,  que,  quoiqu’il  fût  assis,  Ragotin, 
qui  n’était  séparé  de  lui  que  d’un  rang  de  sièges,  crut  qu’il  était 

2  The  Duc  de  Roquelaure,  later  Governor  of  the  province  of  Guyenne; 
Charles  III,  Sire  de  Blanchefort,  Prince  de  Poix,  Duc  de  Créquy,  Lieutenant- 
General  in  the  army  and  later  Ambassador  to  Rome  and  to  London,  theolder 
brother  of  the  Maréchal  de  Créquy;  Malo  Ier,  Marquis  de  Coëtquen,  Governor 
of  Saint-Malo,  or  his  son  Malo  II,  who  married  the  second  daughter  of  the 
Duc  de  Rohan. 

3  Don  Japhet  d'Arménie,  a  play  by  Scarron  himself. 

4  Ragotin:  “un  petit  homme  veuf,  avocat  de  profession,  qui  avait  une 
petite  charge  dans  une  petite  juridiction  voisine.  .  .  .  C’était  le  plus  grand 
petit  fou  qui  ait  couru  les  champs  depuis  Roland.” 

6  Has  here  the  English  meaning,  “figure.” 
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debout;  il  lui  cria  incessamment  qu’il  s’assît  comme  les  autres, 
ne  pouvant  croire  qu’un  homme  assis  ne  dût  pas  avoir  sa  tête 
au  niveau  de  toutes  celles  de  la  compagnie.  Ce  gentilhomme, 
qui  se  nommait  la  Baguenodière,  ignora  longtemps  que  Ragotin 
parlât  à  lui.  Enfin  Ragotin  l’appela  monsieur  à  la  plume  verte, 
et  comme  véritablement  il  en  avait  une  bien  touffue,  bien  sale 
et  peu  fine,  il  tourna  la  tête,  et  vit  le  petit  impatient  qui  lui  dit 
assez  rudement  qu’il  s’assît.  La  Baguenodière  en  fut  si  peu  ému 
qu’il  se  retourna  vers  le  théâtre  comme  si  de  rien  n’eût  été. 
Ragotin  lui  cria  une  seconde  fois  de  s’asseoir.  Il  tourna  encore 
la  tête  vers  lui,  le  regarda,  et  se  retourna  vers  le  théâtre.  Ragotin 
récria;  la  Baguenodière  tourna  la  tête  pour  la  troisième  fois, 
regarda  son  homme,  et  pour  la  troisième  fois  se  retourna  vers  le 
théâtre.  Tant  que  dura  la  comédie,  Ragotin  lui  cria  de  même 
force  qu’il  s’assît,  et  la  Baguenodière  le  regarda  toujours  d’un 
même  flegme,  capable  de  faire  enrager  tout  le  genre  humain. 
On  eût  pu  comparer  la  Baguenodière  à  un  grand  dogue,  et 
Ragotin  à  un  roquet  qui  aboie  après  lui.  Enfin  tout  le  monde 
prit  garde  à  ce  qui  se  passait  entre  le  plus  grand  et  le  plus  petit 
homme  de  la  compagnie,  et  tout  le  monde  commença  d’en  rire 
dans  le  temps  que  Ragotin  commença  d’en  jurer  d’impatience, 
sans  que  la  Baguenodière  fît  autre  chose  que  de  le  regarder 
froidement.  Ce  la  Baguenodière  était  le  plus  grand  homme  et  le 
plus  grand  brutal  du  monde;  il  demanda  avec  sa  froideur 
accoutumée  à  deux  gentilshommes  qui  étaient  auprès  de  lui  de 
quoi  ils  riaient.  Ils  lui  dirent  ingénument  que  c’était  de  lui  et 
de  Ragotin,  et  pensaient  par  là  le  congratuler  plutôt  que  de  lui 
déplaire.  Ils  lui  déplurent  pourtant,  et  un  :  “Vous  êtes  de  bons 
sots,”  que  la  Baguenodière,  d’un  visage  refrogné,  leur  lâcha  assez 
mal  à  propos,  leur  apprit  qu’il  prenait  assez  mal  la  chose,  et  les 
obligea  à  lui  repartir,  chacun  pour  sa  part,  d’un  grand  soufflet. 
La  Baguenodière  ne  put  d’abord  que  les  pousser  des  coudes  à 
droite  et  à  gauche,  ses  mains  étant  embarrassées  dans  sa  casaque, 
et,  avant  qu’il  les  eût  libres,  les  gentilshommes,  qui  étaient 
frères  et  fort  actifs  de  leur  naturel,  lui  donnèrent  une  demi- 
douzaine  de  soufflets,  dont  les  intervalles  furent  par  hasard  si 
bien  compensés,  que  ceux  qui  les  entendirent  sans  les  voir  donner 
crurent  que  quelqu’un  avait  frappé  six  fois  des  mains  l’une  contre 
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l’autre  à  intervalles  égaux.  Enfin  la  Baguenodîère  tira  ses  mains 
de  dessous  sa  lourde  casaque;  mais,  pressé  comme  il  était  des 
deux  frères  qui  le  gourmaient  comme  des  lions,  ses  longs  bras 
n’eurent  pas  leurs  mouvements  libres.  Il  voulut  reculer,  et  il 
tomba  à  la  renverse  sur  un  homme  qui  était  derrière  lui,  et  le 
renversa  lui  et  son  siège  sur  le  malheureux  Ragotin,  qui  fut 
renversé  sur  un  autre,  qui  fut  renversé  sur  un  troisième,  et  ainsi 
de  suite  jusqu’où  finissaient  les  sièges,  dont  une  file  entière  fut 
renversée  comme  des  quilles. 

Le  bruit  des  tombants,  des  dames  foulées,  des  belles  qui 
avaient  peur,  des  enfants  qui  criaient,  des  gens  qui  parlaient,  de 
ceux  qui  riaient,  de  ceux  qui  se  plaignaient  et  de  ceux  qui  battaient 
des  mains,  fit  une  rumeur  infernale.  Jamais  un  aussi  petit 
sujet  ne  causa  de  plus  grands  accidents;  et  ce  qu’il  y  eut  de 
merveilleux,  c’est  qu’il  n’y  eut  pas  une  épée  de  tirée,  quoique  le 
principal  démêlé  fût  entre  des  personnes  qui  en  portaient,  et 
qu’il  y  en  eût  plus  de  cent  dans  la  compagnie.  Mais  ce  qui  fut 
encore  plus  merveilleux,  c’est  que  la  Baguenodîère  se  gourma  et 
fut  gourmé  sans  s’émouvoir  non  plus  que  de  l’affaire  du  monde 
la  plus  indifférente;  et  de  plus,  on  remarqua  que,  de  toute 
l’après-dînée,  il  n’avait  ouvert  la  bouche  que  pour  dire  les  quatre 
malheureux  mots  qui  lui  attirèrent  cette  grêle  de  souffletades,  et 
ne  l’ouvrit  pas  jusqu’au  soir,  tant  ce  grand  homme  avait  de 
flegme  et  une  tacitumité  proportionnée  à  sa  taille. 

Ce  hideux  chaos  de  tant  de  personnes  et  de  sièges  mêlés 
les  uns  dans  les  autres  fut  longtemps  à  se  débrouiller.  Tandis 
que  l’on  y  travaillait,  et  que  les  plus  charitables  se  mettaient 
entre  la  Baguenodière  et  ses  ennemis,  on  entendit  des  hurlements 
effroyables  qui  sortaient  comme  de  dessous  terre.  Qui  pouvait- 
ce  être  que  Ragotin?  En  vérité,  quand  la  fortune  a  commencé 
de  persécuter  un  misérable,  elle  le  persécute  toujours.  Le  siège 
du  pauvre  petit  était  justement  posé  sur  l’ais  qui  couvre  l’égout 
du  tripot.  Cet  égout  est  toujours  au  milieu,  immédiatement 
sous  la  corde.6  Il  sert  à  recevoir  l’eau  de  la  pluie,  et  l’ais  qui  le 
couvre  se  lève  comme  un  dessus  de  boîte.  Comme  les  ans 
viennent  à  bout  de  toutes  choses,  l’ais  de  ce  tripot  où  se  faisait 
la  comédie  était  fort  pourri,  et  s’était  rompu  sous  Ragotin, 

6  “net.”  Like  most  seventeenth  century  theaters,  this  tripot  was  a  jeu 
de  paume,  in  which  game,  as  in  tennis,  a  net  divides  the  court  in  the  middle. 
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quand  un  homme  honnêtement  pesant  l’accabla  de  son  poids  et 
de  son  siège.  Cet  homme  fourra  une  jambe  dans  le  trou  où 
Ragotin  était  tout  entier;  cette  jambe  était  bottée  et  l’éperon  en 
piquait  Ragotin  à  la  gorge,  ce  qui  lui  faisait  faire  ces  furieux 
hurlements  que  l’on  ne  pouvait  deviner.  Quelqu’un  donna  la 
main  à  cet  homme,  et,  dans  le  temps  que  sa  jambe,  engagée 
dans  le  trou,  changea  de  place,  Ragotin  lui  mordit  le  pied  si 
serré,  que  cet  homme  crut  être  mordu  d’un  serpent  et  fit  un  cri 
qui  fit  tressaillir  celui  qui  le  secourait,  qui  de  peur  en  lâcha  prise. 
Enfin  il  se  reconnut,  redonna  la  main  à  cet  homme  qui  ne  criait 
plus  parce  que  Ragotin  ne  le  mordait  plus,  et  tous  deux  ensemble 
déterrèrent  le  petit,  qui  ne  vit  pas  plutôt  la  lumière  du  jour,  que, 
menaçant  tout  le  monde  de  la  tête  et  des  yeux,  et  principalement 
tous  ceux  qu’il  vit  rire  en  le  regardant,  il  se  fourra  dans  la  presse 
de  ceux  qui  sortaient,  méditant  quelque  chose  de  bien  glorieux 
pour  lui  et  bien  funeste  pour  la  Baguenodière. 

Je  n’ai  pas  su  de  quelle  façon  la  Baguenodière  fut  accommodé 
avec  les  deux  frères,  si  tant  il  y  a  qu’il  le  fut;  du  moins  n’ai-je 
pas  entendu  dire  qu’ils  se  soient  depuis  rien  fait  les  uns  aux 
autres. 

Et  voilà  ce  qui  troubla  en  quelque  façon  la  première  représen¬ 
tation  que  firent  nos  comédiens  devant  l’illustre  compagnie  qui 
se  trouvait  lors  dans  la  ville  du  Mans. 

— Le  roman  comique,  II,  68 
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1613-1679 

PORTRAIT  DU  DUC  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

Il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi  en  tout  M.  de  la 
Rochefoucauld:  il  a  voulu  se  mêler  d’intrigue,  dès  son  enfance, 
et  dans  un  temps  où  il  ne  sentait  pas  les  petits  intérêts,  qui  n’ont 
jamais  été  son  faible,  et  où  il  ne  connaissait  pas  les  grands,  qui, 
d’un  autre  sens,  n’ont  pas  été  son  fort;  il  n’a  jamais  été  capable 
d’aucune  affaire,  et  je  ne  sais  pourquoi,  car  il  avait  des  qualités 
qui  eussent  suppléé,  en  tout  autre,  celles  qu’il  n’avait  pas.  Sa 
vue  n’était  pas  assez  étendue,  et  il  ne  voyait  pas  même  tout 
ensemble  ce  qui  était  à  sa  portée;  mais  son  bon  sens,  et  très 

Biographical  and  historical  note:  François-Paul  de  Gondi  (1613-1679), 
younger  son  of  an  old  family  having  both  French  and  Italian  antécédents, 
succeeded  his  uncle  and  great  uncle  as  Archbishop  of  Paris  and  Cardinal  de 
Retz.  Ambitious  and  intriguing,  he  took  orders  not  because  he  was  conscious 
of  a  vocation  for  the  priesthood,  but  in  obedience  to  his  father’s  command. 
Decision  being  forced  upon  him,  he  did  a  retreat  of  six  days,  and  arrived  at  a 
réconciliation  of  his  nature  with  his  profession  by  making  up  his  mind,  as 
he  says,  “to  do  evil  by  design,  a  conduct  incomparably  criminal  before  God, 
but  not  unwise  before  man,  for  in  this  way  one  avoids  the  most  dangerous 
foible  to  be  met  in  our  calling,  which  is  the  mingling  out  of  season  of  sin  and 
dévotion.”  He  further  makes  a  firm  resolution  “to  perform  thoroughly  ail 
his  duties,  and  to  become  thus  as  good  a  man  for  the  salvation  of  others  as 
he  was  a  poor  one  for  his  own.” 

The  events  recounted  in  pp.  1 14 — 23  mark  the  beginning  of  the  Fronde, 
a  civil  war  lasting  from  1648  until  1653,  resuit  and  expression  on  the  part  of 
the  Parlement  of  Paris  and  some  of  the  great  nobles  of  dissatisfaction  with 
the  royal  government  as  conducted  by  Anne  of  Austria’s  prime  minister 
Mazarin.  During  the  spring  and  summer  of  1648,  the  Parlement  had  refused 
to  register  various  royal  edicts  (as  was  necessary  if  they  were  to  become  law). 
On  August  26,  Broussel,  a  leader  of  the  party  of  opposition  to  the  government, 
and  a  venerable  and  respected  burgher  of  Paris,  was  arrested  by  royal  order, 
and  carried  off  to  the  castle  of  Saint-Germain.  Retz  was  at  that  time  coadjutor 
to  his  uncle  the  Archbishop  of  Paris.  He  had  won  the  good  will  of  the  Parisian 
populace  by  distributing,  in  the  four  months  preceding  this  event,  some 
36,000  crowns  in  “alms  and  liberalities.” 
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bon  dans  la  spéculation,  joint  à  sa  douceur,  à  son  insinuation  et 
à  sa  facilité  de  mœurs,  qui  est  admirable,  devait  compenser  plus 
qu’il  n’a  fait  le  défaut  de  sa  pénétration.  Il  a  toujours  eu  une 
irrésolution  habituelle,  mais  je  ne  sais  même  à  quoi  attribuer  cette 
irrésolution:  elle  n’a  pu  venir  en  lui  de  la  fécondité  de  son 
imagination,  qui  n’est  rien  moins  que  vive;  je  ne  la  puis  donner 
à  la  stérilité  de  son  jugement,  car,  quoiqu’il  ne  l’ait  pas  exquis 
dans  l’action,  il  a  un  bon  fonds  de  raison:  nous  voyons  les  effets 
de  cette  irrésolution,  quoique  nous  n’en  connaissions  pas  la  cause. 
Il  n’a  jamais  été  guerrier,  quoiqu’il  fût  très  soldat;  il  n’a  jamais 
été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu’il  ait  eu  toujours  bonne 
intention  de  l’être;  il  n’a  jamais  été  bon  homme  de  parti,  quoique 
toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  Cet  air  de  honte  et  de  timidité 
que  vous  lui  voyez  dans  la  vie  civile,  s’était  tourné,  dans  les 
affaires,  en  air  d’apologie;  il  croyait  toujours  en  avoir  besoin: 
{  ce  qui,  joint  à  ses  Maximes,  qui  ne  marquent  pas  assez  de  foi 
en  la  vertu,  et  à  sa  pratique,  qui  a  toujours  été  de  chercher  à 
sortir  des  affaires  avec  autant  d’impatience  qu’il  y  était  entré,  me 
fait  conclure  qu’il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  se  connaître,  et  de 
se  réduire  à  passer,  comme  il  l’eût  pu,  pour  le  courtisan  le  plus 
poli  qui  eût  paru  dans  son  siècle. 

PARIS  PENDANT  LA  FRONDE  1 

.  .  .  Je  ne  vous  puis  exprimer  la  consternation  qui  parut  dans 
Paris  le  premier  quart  d’heure  de  l’enlèvement  de  Broussel;  et 
le  mouvement  qui  s’y  fit  dès  le  second.  La  tristesse,  ou  plutôt 
l’abattement,  saisit  jusques  aux  enfants;  l’on  se  regardait  et  l’on 
ne  se  disait  rien. 

L’on  éclata  tout  d’un  coup:  l’on  s’émut,  l’on  courut,  l’on  cria, 
l’on  ferma  les  boutiques.  J’en  fus  averti,  et  quoique  je  ne  fusse 
pas  insensible  à  la  manière  dont  j’avais  été  joué  la  veille  au 
Palais-Royal,2  où  l’on  m’avait  même  prié  de  faire  savoir  à  ceux 
qui  étaient  de  mes  amis  dans  le  Parlement  que  la  bataille  de 

1  The  f ollowing  is  the  explanation  of  this  word  given  by  Retz  himself  : 
one  of  the  councillors  of  the  Parlement,  “Bachaumont  s’avisa  de  dire  un 
jour,  en  badinant,  que  le  Parlement  faisait  comme  les  écoliers  qui  frondent 
dans  les  fossés  de  Paris,  qui  se  séparent  dès  qu’ils  voient  le  lieutenant  civil 
et  qui  se  rassemblent  dès  qu’il  ne  paraît  plus.”  ( Mémoires ,  II,  493.) 

2  Built  by  Richelieu  and  left  by  him  to  the  crown.  The  Queen  had  made 
of  it  temporarily  her  résidence. 
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Lens  n’y  avait  causé  que  des  mouvements  de  modération  et  de 
douceur,3  quoique,  dis- je,  je  fusse  très  piqué,  je  ne  laissai  pas  de 
prendre  le  parti,  sans  balancer,  d’aller  trouver  la  Reine  et  de 
m’attacher  à  mon  devoir  préférablement  à  toutes  choses.  Je  le 
dis  en  ces  propres  termes  à  Chapelain,  à  Gomberville  4  et  à  Plot, 
chanoine  de  Notre-Dame  5  et  présentement  chartreux,  qui  avaient 
dîné  chez  moi.  Je  sortis  en  rochet  et  camail,  et  je  ne  fus  pas  au 
Marché-Neuf 6  que  je  fus  accablé  d’une  foule  de  peuple,  qui 
hurlait  plutôt  qu’il  ne  criait.  Je  m’en  démêlai  en  leur  disant  que 
la  Reine  leur  ferait  justice.  Je  trouvai  sur  le  Pont-Neuf  7  le 
maréchal  de  la  Meilleraie  8  à  la  tête  des  gardes,  qui,  bien  qu’il 
n’eût  encore  en  tête  que  quelques  enfants  qui  disaient  des  injures 
et  qui  jetaient  des  pierres  aux  soldats,  ne  laissait  pas  d’être  fort 
embarrassé,  parce  qu’il  voyait  que  les  nuages  commençaient  à  se 
grossir  de  tous  côtés.  Il  fut  très  aise  de  me  voir,  il  m’exhorta  à 
dire  à  la  Reine  la  vérité.  Il  s’offrit  d’en  venir  lui-même  rendre 
témoignage.  J’en  fus  très  aise  à  mon  tour,  et  nous  allâmes 
ensemble  au  Palais-Royal,  suivis  d’un  nombre  infini  de  peuple, 
qui  criait:  “Broussel!  Broussel!” 

Nous  trouvâmes  la  Reine  dans  le  grand  cabinet,  accompagnée 
de  M.  le  duc  d’Orléans,9  du  cardinal  Mazarin,  de  M.  de  Longue¬ 
ville,10  du  maréchal  de  Villeroi,11  de  l’abbé  de  la  Rivière,12  de 
Bautru,13  de  Guitaut,14  capitaine  de  ses  gardes,  et  de  Nogent.16 

3 The  “mouvements  de  modération  et  de  douceur"  had  resulted  in  the 
arrest  of  Broussel. 

4  Gomberville  (1600-1674)  was  a  novelist. 

5  Jean-Baptiste  Pelot,  canon  at  the  cathédral.  Retz  resided  in  the  ad- 
joining  archbishopric. 

6  Along  the  Seine,  between  Notre-Dame  and  the  Palais  de  Justice,  where 
the  Parlement  sat. 

7  Bridge  Crossing  the  river  at  the  lower  end  of  the  island  of  the  Cité. 

8  Charles  de  la  Porte,  Duc  de  la  Meilleraye,  Maréchal  since  1639. 

9  Brother  of  Louis  XIII,  uncle  of  Louis  XIV. 

10  Husband  of  a  sister  of  the  Prince  de  Condé,  a  lady  who  was  to  be  one 
of  the  central  figures  of  the  later  Fronde. 

11  The  governor  of  the  boy  Louis  XIV. 

12  Louis  Barbier,  known  as  the  Abbé  de  la  Rivière,  grand  almoner  to  the 
Queen,  a  créature  of  Mazarin. 

13  Guillaume  Bautru,  Comte  de  Serrant,  member  of  the  Academy  and  a 
créature  of  Mazarin. 

14  François  de  Comminges,  Comte  de  Guitaut. 

15  The  Comte  de  Bautru-Nogent,  younger  brother  of  Bautru  above. 
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Elle  ne  me  reçut  ni  bien  ni  mal.  Elle  était  trop  fière  et  trop 
aigre  pour  avoir  de  la  honte  de  ce  qu’elle  m’avait  dit  la  veille; 16 
et  le  Cardinal  n’était  pas  assez  honnête  pour  en  avoir  de  la 
bonne.17  Il  me  parut  toutefois  un  peu  embarrassé,  et  il  me  fit 
une  espèce  de  galimatias  par  lequel,  sans  me  l’oser  toutefois 
dire,  il  eût  été  bien  aise  que  j’eusse  conçu  qu’il  y  avait  eu  des 
raisons  toutes  nouvelles  qui  avaient  obligé  la  Reine  à  se  porter 
à  la  résolution  que  l’on  avait  prise.  Je  feignis  que  je  prenais 
pour  bon  tout  ce  qu’il  lui  plut  de  me  dire,  et  je  lui  répondis 
simplement  que  j’étais  venu  là  pour  me  rendre  à  mon  devoir, 
pour  recevoir  les  commandements  de  la  Reine,  et  pour  contribuer 
de  tout  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  au  repos  et  à  la  tranquillité. 
La  Reine  me  fit  un  petit  signe  de  la  tête,  comme  pour  me 
remercier;  mais  je  sus  depuis  qu’elle  avait  remarqué,  et  remarqué 
en  mal,  cette  dernière  parole,  qui  était  pourtant  très  innocente 
et  même  fort  dans  l’ordre,  en  la  bouche  d’un  coadjuteur  de  Paris. 
Mais  il  est  vrai  de  dire  qu 'auprès  des  princes  il  est  aussi  dangereux 
et  presque  aussi  criminel  de  pouvoir  le  bien  que  de  vouloir 
le  mal. 

Le  maréchal  de  la  Meilleraie,  qui  vit  que  la  Rivière,  Bautru  et 
Nogent  traitaient  l’émotion  de  bagatelle,  et  qu’ils  la  tournaient 
même  en  ridicule,  s’emporta  :  il  parla  avec  force,  il  s’en  rapporta 
à  mon  témoignage.  Je  le  rendis  avec  liberté,  et  je  confirmai  ce 
qu’il  avait  dit  et  prédit  du  mouvement.  Le  Cardinal  sourit 
malignement,  et  la  Reine  se  mit  en  colère,  en  proférant,  de  son 
fausset  aigre  et  élevé,  ces  propres  mots:  “Il  y  a  de  la  révolte  à 
s’imaginer  que  l’on  se  puisse  révolter;  voilà  les  contes  ridicules 
de  ceux  qui  la  veulent.  L’autorité  du  Roi  y  donnera  bon  ordre.” 
Le  Cardinal,  qui  s’aperçut  à  mon  visage  que  j’étais  un  peu  ému 
de  ce  discours,  prit  la  parole,  et,  avec  un  ton  doux,  il  répondit  à 
la  Reine:  “Plût  à  Dieu,  Madame,  que  tout  le  monde  parlât 
avec  la  même  sincérité  que  parle  M.  le  Coadjuteur!  Il  craint 
pour  son  troupeau;  il  craint  pour  la  ville  ;  il  craint  pour  l’autorité 
de  Votre  Majesté.  Je  suis  persuadé  que  le  péril  n’est  pas  au 
point  qu’il  se  l’imagine;  mais  le  scrupule  sur  cette  matière  est 
en  lui  une  religion  louable.”  La  Reine,  qui  entendait  le  jargon 

16  See  p.  114, 1.  31. 

17  bonne  honte 
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du  Cardinal,18  se  remit  tout  d’un  coup:  elle  me  fit  des  honnêtetés, 
et  j’y  répondis  par  un  profond  respect,  et  par  une  mine  si  niaise, 
que  la  Rivière  dit  à  l’oreille  à  Bautru,  de  qui  je  le  sus  quatre 
jours  après:  “Voyez  ce  que  c’est  que  de  n’être  pas  jour  et  nuit 19 
en  ce  pays-ci.20  Le  Coadjuteur  est  homme  du  monde;  il  a  de 
l’esprit:  il  prend  pour  bon  21  ce  que  la  Reine  lui  vient  de  dire.” 
La  vérité  est  que  tout  ce  qui  était  dans  ce  cabinet  jouait  la 
comédie:  je  faisais  l’innocent,  et  je  ne  l’étais  pas,  au  moins  en  ce 
fait;  le  Cardinal  faisait  l’assuré,  et  il  ne  l’était  pas  si  fort  qu’il 
le  paraissait;  il  y  eut  quelques  moments  où  la  Reine  contrefit  la 
douce,  et  elle  ne  fut  jamais  plus  aigre;  M.  de  Longueville 
témoignait  de  la  tristesse,  et  il  était  dans  une  joie  sensible,  parce 
que  c’était  l’homme  du  monde  qui  aimait  le  mieux  les  commence¬ 
ments  de  toutes  affaires;  M.  le  duc  d’Orléans  faisait  l’empressé 
et  le  passionné  en  parlant  à  la  Reine,  et  je  ne  l’ai  jamais  vu  siffler 
avec  plus  d’indolence  qu’il  siffla  une  demi-heure  en  entretenant 
Guerchi 22  dans  la  petite  chambre  grise  ;  le  maréchal  de  Villeroi 
faisait  le  gai  pour  faire  sa  cour  au  ministre,  et  il  m’avouait  en 
particulier,  les  larmes  aux  yeux,  que  l’État  était  sur  le  bord  du 
précipice;  Bautru  et  Nogent  bouffonnaient,  et  représentaient, 
pour  plaire  à  la  Reine,  la  nourrice  du  vieux  Broussel  (remarquez, 
je  vous  supplie,  qu’il  avait  quatre-vingts  ans),  qui  animait  le 
peuple  à  la  sédition,  quoiqu’ils  connussent  très  bien  l’un  et 
l’autre  que  la  tragédie  ne  serait  peut-être  pas  fort  éloignée  de  la 
farce.  Le  seul  et  unique  abbé  de  la  Rivière  était  convaincu  que 
l’émotion  du  peuple  n’était  qu’une  fumée:  il  le  soutenait  à  la 
Reine,  qui  l’eût  voulu  croire,  quand  même  elle  eût  été  persuadée 
du  contraire;  et  je  remarquai  dans  un  même  instant,  et  par  la 
disposition  de  la  Reine,  qui  était  la  personne  du  monde  la  plus 
hardie,  et  par  celle  de  la  Rivière,  qui  était  le  poltron  le  plus 

18  Mazarin  was  insinuating  that,  whatever  real  motives  the  Queen  might 
ascribe  to  Retz’  conduct,  his  actions  were  quite  within  the  duties  of  a  coadjutor 
to  the  Archbishop,  who  was  responsible  for  the  welfare  of  the  people  of  the 
diocese,  and  that  he  must  therefore  be  treated  with  due  seriousness,  at  least 
in  appearance. 

19  “constantly.” 

20  i.e.,  the  court. 

21  “he  gives  no  sign  of  not  believing.” 

22  Mlle  de  Guerchi,  lady-in-waiting  to  the  Queen. 
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signalé  de  son  siècle,  que  l’aveugle  témérité  et  la  peur  outrée 
produisent  les  mêmes  effets  lorsque  le  péril  n’est  pas  connu. 

Afin  qu’il  ne  manquât  aucun  personnage  au  théâtre,  le  maréchal 
de  la  Meilleraie,  qui  jusque-là  était  demeuré  très  ferme  avec  moi 
à  représenter  la  conséquence  du  tumulte,  prit  celui  du  capitan: 
il  changea  tout  d’un  coup  et  de  ton  et  de  sentiment  sur  ce  que  le 
bonhomme  Vennes,23  lieutenant-colonel  des  gardes,  vint  dire  à  la 
Reine  que  les  bourgeois  menaçaient  de  forcer  les  gardes.  Comme 
il  était  tout  pétri  de  bile  et  de  contretemps,  il  se  mit  en  colère 
jusques  à  l’emportement  et  même  jusques  à  la  fureur.  Il  s’écria 
qu’il  fallait  périr  plutôt  que  de  souffrir  cette  insolence,  et  il 
pressa  que  l’on  lui  permît  de  prendre  les  gardes,  les  officiers  de  la 
maison  24  et  tous  les  courtisans  qui  étaient  dans  les  antichambres, 
en  assurant  qu’il  terrasserait  toute  cette  canaille.  La  Reine 
donna  même  avec  ardeur  dans  son  sens;  mais  ce  sens  ne  fut 
appuyé  de  personne;  et  vous  verrez  par  l’événement  qu’il  n’y 
en  a  jamais  eu  un  de  plus  réprouvé.  Le  Chancelier 25  entra 
dans  le  cabinet  à  ce  moment.  Il  était  si  faible  de  son  naturel 
qu’il  n’y  avait  jamais  dit,  jusques  à  cette  occasion,  aucune  parole 
de  vérité;  mais  en  celle-ci  la  complaisance  céda  à  la  peur.  Il 
parla,  et  il  parla  selon  ce  que  lui  dictait  ce  qu’il  avait  vu  dans 
les  rues.  J’observai  que  le  Cardinal  parut  fort  touché  de  la 
liberté  d’un  homme  en  qui  il  n’en  avait  jamais  vu.  Mais 
Senneterre,26  qui  entra  presque  en  même  temps,  effaça  en  moins 
d’un  rien  ces  premières  idées,  en  assurant  que  la  chaleur  du 
peuple  commençait  à  se  ralentir,  que  l’on  ne  prenait  point  les 
armes,  et  qu’avec  un  peu  de  patience  tout  irait  bien. 

Il  n’y  a  rien  de  si  dangereux  que  la  flatterie  dans  les  con¬ 
jonctures  où  celui  que  l’on  flatte  peut  avoir  peur.  L’envie  qu’il 
a  de  ne  la  pas  prendre  fait  qu’il  croit  à  tout  ce  qui  l’empêche  d’y 
remédier.  Ces  avis,  qui  arrivaient  de  moment  à  autre  faisaient 
perdre  inutilement  ceux  dans  lesquels  on  peut  dire  que  le  salut  de 
l’État  était  enfermé.  Le  vieux  Guitaut,  homme  de  peu  de  sens, 
mais  très  affectionné,  s’en  impatienta  plus  que  les  autres,  et  il  dit, 
d’un  ton  de  voix  encore  plus  rauque  qu’à  son  ordinaire,  qu’il  ne 

23  The  officer  on  duty. 

24  The  “household  ”  was  composed  of  nobles  attached  to  the  royal  person. 

25  Pierre  Séguier,  Chancellor  under  both  Louis  XIII  and  Louis  XIV. 

26  The  Duc  de  la  Ferté,  who  became  Maréchal  in  1651. 
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comprenait  pas  comme  il  était  possible  de  s’endormir  en  l’état 
où  étaient  les  choses.  Il  ajouta  je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents, 
que  je  n’entendis  pas,  mais  qui  apparemment  piqua  le  Cardinal, 
qui  d’ailleurs  ne  l’aimait  pas,  et  qui  lui  répondit:  “Hé  bien! 
Monsieur  de  Guitaut,  quel  est  votre  avis? — Mon  avis  est, 
Monsieur,  lui  repartit  brusquement  Guitaut,  de  rendre  ce  vieux 
coquin  de  Broussel  mort  ou  vif.”  Je  pris  la  parole  et  je  lui  dis: 
“Le  premier  ne  serait  ni  de  la  piété  ni  de  la  prudence  de  la 
Reine;  le  second  pourrait  faire  cesser  le  tumulte.”  La  Reine 
rougit  à  ce  mot,  et  elle  s’écria:  “Je  vous  entends,  M.  le  Coad¬ 
juteur;  vous  voudriez  que  je  donnasse  la  liberté  à  Broussel: 
je  l’étranglerais  plutôt  avec  ces  deux  mains.”  Et  en  achevant 
cette  dernière  syllabe,  elle  me  les  porta  presque  au  visage,  en 
ajoutant:  “Et  ceux  qui  .  .  .  .”  Le  Cardinal,  qui  ne  douta 
point  qu’elle  ne  m’allât  dire  tout  ce  que  la  rage  peut  inspirer, 
s’avança;  il  lui  parla  à  l’oreille.  Elle  se  composa,  et  à  un  point 
que,  si  je  ne  l’eusse  bien  connue,  elle  m’eût  paru  bien  radoucie. 

Le  lieutenant 27  civil  entra  à  ce  moment  dans  le  cabinet,  avec 
une  pâleur  mortelle  sur  le  visage,  et  je  n’ai  jamais  vu  à  la  comédie 
italienne  de  peur  si  naïvement  et  si  ridiculement  représentée  que 
celle  qu’il  fit  voir  à  la  Reine  en  lui  racontant  des  aventures  de 
rien  qui  lui  étaient  arrivées  depuis  son  logis  jusques  au  Palais- 
Royal.  Admirez,  je  vous  supplie,  la  sympathie  des  âmes  timides. 
Le  cardinal  Mazarin  n’avait  jusque-là  été  que  médiocrement 
touché  de  ce  que  M.  de  la  Meilleraie  et  moi  lui  avions  dit  avec 
assez  de  vigueur,  et  la  Rivière  n’en  avait  pas  été  seulement  ému. 
La  frayeur  du  lieutenant  civil  se  glissa,  je  crois,  par  contagion, 
dans  leur  imagination,  dans  leur  esprit,  dans  leur  coeur.  Ils 
nous  parurent  tout  à  coup  métamorphosés;  ils  ne  me  traitèrent 
plus  de  ridicule;  ils  consultèrent,  et  ils  souffrirent  que  MM.  de 
Longueville,  le  Chancelier,  le  maréchal  de  Villeroi  et  celui  de  la 
Meilleraie,  et  le  Coadjuteur  prouvassent,  par  bonnes  raisons, 
qu’il  fallait  rendre  Broussel  devant  que  les  peuples,  qui  mena¬ 
çaient  de  prendre  les  armes,  les  eussent  prises  effectivement. 

Nous  éprouvâmes  en  ce  rencontre  qu’il  est  bien  plus  naturel  à 
la  peur  de  consulter  que  de  décider.  Le  Cardinal,  après  une 
douzaine  de  galimatias  qui  se  contredisaient  les  uns  les  autres, 

57  The  Lieutenant  of  the  prévôt  of  Paris,  an  officer  in  charge  of  the  Châtelet, 
the  old  criminal  courts  of  Paris. 
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conclut  à  se  donner  encore  du  temps  jusques  au  lendemain,  et  de 
faire  connaître,  en  attendant,  au  peuple,  que  la  Reine  lui  accordait 
la  liberté  de  Broussel,  pourvu  qu’il  se  séparât  et  qu’il  ne  continuât 
pas  à  la  demander  en  foule.  Le  Cardinal  ajouta  que  personne  ne 
pouvait  plus  agréablement  ni  plus  efficacement  que  moi  porter 
cette  parole.  Je  vis  le  piège;  mais  je  ne  m’en  pus  défendre,  et 
d’autant  moins  que  le  maréchal  de  la  Meilleraie,  qui  n’avait  point 
de  vue,  y  donna  même  avec  impétuosité,  et  m’y  entraîna,  pour 
ainsi  parler,  avec  lui.  Il  dit  à  la  Reine  qu’il  sortirait  avec  moi 
dans  les  rues,  et  que  nous  y  ferions  des  merveilles.  “Je  n’en 
doute  point,  lui  répondis-je,  pourvu  qu’il  plaise  à  la  Reine  de  nous 
faire  expédier  en  bonne  forme  la  promesse  de  la  liberté  des 
prisonniers;  car  je  n’ai  pas  assez  de  crédit  parmi  le  peuple  pour 
m’en  faire  croire  sans  cela.”  L’on  me  loua  de  ma  modestie. 
Le  maréchal  ne  douta  de  rien:  “La  parole  de  la  Reine  valait 
mieux  que  tous  les  écrits!”  En  un  mot,  l’on  se  moqua  de  moi, 
et  je  me  trouvai  tout  d’un  coup  dans  la  cruelle  nécessité  de  jouer 
le  plus  méchant  personnage  où  peut-être  jamais  particulier  se  soit 
rencontré.  Je  voulus  répliquer;  mais  la  Reine  entra  brusque¬ 
ment  dans  sa  chambre  grise;  Monsieur  me  poussa,  mais  tendre¬ 
ment,  avec  ses  deux  mains,  en  me  disant:  “Rendez  le  repos  à 
l’État;”  le  maréchal  m’entraîna,  et  tous  les  gardes  du  corps  me 
portaient  amoureusement  sur  leurs  bras,  en  me  criant:  “Il  n’y 
a  que  vous  qui  puissiez  remédier  au  mal.”  Je  sortis  ainsi  avec 
mon  rochet  et  mon  camail,  en  donnant  des  bénédictions  à  droite 
et  à  gauche,  et  vous  croyez  bien  que  cette  occupation  ne 
m’empêchait  pas  de  faire  toutes  les  réflexions  convenables  à 
l’embarras  dans  lequel  je  me  trouvais.  Je  pris  toutefois,  sans 
balancer,  le  parti  d’aller  purement  à  mon  devoir,  de  prêcher 
l’obéissance  et  de  faire  mes  efforts  pour  apaiser  le  tumulte.  La 
seule  mesure  que  je  me  résolus  de  garder  fut  celle  de  ne  rien 
promettre  en  mon  nom  au  peuple,  et  de  lui  dire  simplement  que 
la  Reine  m’avait  assuré  qu’elle  rendrait  Broussel,  pourvu  que  l’on 
fît  cesser  l’émotion. 

L’impétuosité  du  maréchal  de  la  Meilleraie  ne  me  laissa  pas 
lieu  de  mesurer  mes  expressions;  car  au  lieu  de  venir  avec  moi 
comme  il  l’avait  dit,  il  se  mit  à  la  tête  des  chevau-légers  de  la 
garde,  et  il  s’avança,  l’épée  à  la  main,  en  criant  de  toute  sa  force: 
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"Vive  le  Roi!  Liberté  à  Broussel!”  Comme  il  était  vu  de 
beaucoup  plus  de  gens  qu’il  n’y  en  avait  qui  l’entendissent,  il 
échauffa  beaucoup  plus  de  monde  par  son  épée  qu’il  n’en  apaisa 
par  sa  voix.  L’on  cria  aux  armes.  Un  crocheteur  mit  un  sabre 
à  la  main  vis-à-vis  des  Quinze-Vingts: 28  le  maréchal  le  tua  d’un 
coup  de  pistolet.  Les  cris  redoublèrent;  l’on  courut  de  tous 
côtés  aux  armes;  une  foule  de  peuple,  qui  m’avait  suivi  depuis  le 
Palais-Royal,  me  porta  plutôt  qu’elle  ne  me  poussa  jusques  à  la 
Croix-du-Tiroir,29  et  j’y  trouvai  le  maréchal  de  la  Meilleraie  aux 
mains  avec  une  grosse  troupe  de  bourgeois,  qui  avaient  pris  les 
armes  dans  la  rue  de  l’Arbre-Sec.  Je  me  jetai  dans  la  foule  pour 
essayer  de  les  séparer,  et  je  crus  que  les  uns  et  les  autres 
porteraient  au  moins  quelque  respect  à  mon  habit  et  à  ma 
dignité.  Je  ne  me  trompai  pas  absolument;  car  le  maréchal, 
qui  était  fort  embarrassé,  prit  avec  joie  ce  prétexte  pour  com¬ 
mander  aux  chevau-légers  de  ne  plus  tirer;  et  les  bourgeois 
s’arrêtèrent,  et  se  contentèrent  de  faire  ferme  dans  le  carrefour; 
mais  il  y  en  eut  vingt  ou  trente  qui  sortirent  avec  des  hallebardes 
et  des  mousquetons  de  la  rue  des  Prouvelles,30  qui  ne  furent  pas  si 
modérés,  et  qui  ne  me  voyant  pas  ou  ne  me  voulant  pas  voir, 
firent  une  charge  fort  brusque  aux  chevau-légers,  cassèrent  d’un 
coup  de  pistolet  le  bras  à  Fontrailles,31  qui  était  auprès  du 
maréchal  l’épée  à  la  main,  blessèrent  un  de  mes  pages,  qui  portait 
le  derrière  de  ma  soutane,  et  me  donnèrent  à  moi-même  un  coup 
de  pierre  au-dessous  de  l’oreille,  qui  me  porta  par  terre.  Je  ne 
fus  pas  plus  tôt  relevé,  qu’un  garçon  apothicaire  m’appuya  le 
mousqueton  dans  la  tête.  Quoique  je  ne  le  connusse  point  du 
tout,  je  crus  qu’il  était  bon  de  ne  le  lui  pas  témoigner  dans  ce 
moment,  et  je  lui  dis  au  contraire:  "Ah!  malheureux!  si  ton  père 
te  voyait  .  .  .  .”  Il  s’imagina  que  j’étais  le  meilleur  ami  de  son 

28  See  Tallemant  des  Réaux,  Note  20.  Retzseems  to  hâve  corne  out  of  the 
Palais  Royal  into  the  Rue  de  Richelieu,  turned  south  into  the  Rue  Saint-Ho¬ 
noré,  then  east  along  it. 

29  J  unction  ( carrefour )  of  the  Rue  Saint-Honoré  and  the  Rue  de  l’Arbre- 
Sec,  about  six  hundred  yards  east  of  the  Palais-Royal,  and  two-thirds  of  the 
way  to  the  Halles. 

30  Running  north  from  the  Rue  Saint-Honoré  midway  between  the  Croix 
du  Tiroir  and  the  Halles. 

31  Louis  d’Astarac,  Comte  de  Fontrailles. 
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père,  que  je  n’avais  pourtant  jamais  vu.  Je  crois  que  cette 
pensée  lui  donna  celle  de  me  regarder  plus  attentivement.  Mon 
habit  lui  frappa  les  yeux:  il  me  demanda  si  j’étais  Monsieur  le 
Coadjuteur;  et  aussitôt  que  je  le  lui  eus  dit,  il  cria:  "Vive  le 
Coadjuteur!”  Tout  le  monde  fit  le  même  cri;  l’on  courut  à 
moi;  et  le  maréchal  de  la  Meilleraie  se  retira  avec  plus  de  liberté 
au  Palais-Royal,  parce  que  j’affectai,  pour  lui  en  donner  le 
temps,  de  marcher  du  côté  des  halles. 

Tout  le  monde  me  suivit,  et  j’en  eus  besoin,  car  je  trouvai  cette 
fourmilière  de  fripiers  toute  en  armes.  Je  les  flattai,  je  les 
caressai,  je  les  injuriai,  je  les  menaçai:  enfin  je  les  persuadai. 
Ils  quittèrent  les  armes,  ce  qui  fut  le  salut  de  Paris,  parce  que, 
s’ils  les  eussent  eues  encore  à  la  main  à  l’entrée  de  la  nuit,  qui 
s’approchait,  la  ville  eût  été  infailliblement  pillée. 

Je  n’ai  guère  eu  en  ma  vie  de  satisfaction  plus  sensible  que 
celle-là;  et  elle  fut  si  grande,  que  je  ne  fis  pas  seulement  de 
réflexion  sur  l’effet  que  le  service  que  je  venais  de  rendre  devait 
produire  au  Palais-Royal.  Je  dis  devait;  car  vous  allez  voir 
qu’il  y  en  produisit  un  tout  contraire.  J’y  allai  avec  trente  ou 
quarante  mille  hommes  qui  me  suivaient,  mais  sans  armes,  et  je 
trouvai  à  la  barrière  le  maréchal  de  la  Meilleraie,  qui,  transporté 
de  la  manière  dont  j’avais  usé  à  son  égard,  m’embrassa  presque 
jusques  à  m’étouffer;  et  il  me  dit  ces  propres  paroles:  "Je  suis 
un  fou,  je  suis  un  brutal,  j’ai  failli  à  perdre  l’État,  et  vous  l’avez 
sauvé.  Venez,  parlons  à  la  Reine  en  Français  véritables  et  en 
gens  de  bien;  et  prenons  des  dates  pour  faire  pendre  à  notre 
témoignage,  à  la  majorité  du  Roi,  ces  pestes  de  l’État,  ces 
flatteurs  infâmes,  qui  font  croire  à  la  Reine  que  cette  affaire  n’est 
rien.”  Il  fit  une  apostrophe  aux  officiers  des  gardes,  en  achevant 
cette  dernière  parole,  la  plus  touchante,  la  plus  pathétique  et  la 
plus  éloquente  qui  soit  peut-être  jamais  sortie  de  la  bouche  d’un 
homme  de  guerre,  et  il  me  porta  plutôt  qu’il  ne  me  mena  chez 
la  Reine.  Il  lui  dit  en  entrant  et  en  me  montrant  de  la  main: 
"Voilà  celui,  Madame,  à  qui  je  dois  la  vie,  mais  à  qui  Votre 
Majesté  doit  le  salut  de  sa  garde  et  peut-être  celui  du  Palais- 
Royal.”  La  Reine  se  mit  à  sourire,  mais  d’une  sorte  de  souris 
ambigu.  J’y  pris  garde,  mais  je  n’en  fis  pas  semblant;  et  pour 
empêcher  M.  le  maréchal  de  la  Meilleraie  de  continuer  mon 
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éloge,  je  pris  la  parole:  “Non,  Madame,  il  ne  s’agit  pas  de  moi, 
mais  de  Paris  soumis  et  désarmé,  qui  se  vient  jeter  aux  pieds  de 
Votre  Majesté. — Il  est  bien  coupable  et  peu  soumis,  repartit  la 
Reine  avec  un  visage  plein  de  feu;  s’il  a  été  aussi  furieux  que  l’on 
me  l’a  voulu  faire  croire,  comment  se  serait-il  pu  adoucir  en  si 
peu  de  temps?”  Le  maréchal,  qui  remarqua  aussi  bien  que  moi 
le  ton  de  la  Reine,  se  mit  en  colère,  et  il  lui  dit  en  jurant: 
“Madame,  un  homme  de  bien  ne  vous  peut  flatter  en  l’extrémité 
où  sont  les  choses.  Si  vous  ne  mettez  aujourd’hui  Broussel  en 
liberté,  il  n’y  aura  pas  demain  pierre  sur  pierre  à  Paris.”  Je 
voulus  ouvrir  la  bouche,  pour  appuyer  ce  que  disait  le  maréchal; 
la  Reine  me  la  ferma,  en  me  disant  d’un  air  de  moquerie:  “Allez 
vous  reposer,  Monsieur;  vous  avez  bien  travaillé.” 

— Œuvres  du  Cardinal  de  Retz,  II,  14 
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.  Quant  à  moi,1  il  n’y  a  rien  à  délibérer,  je  m’en  vais  droit 
à  Orléans.  S’ils  me  refusent  la  porte  d’abord,  je  ne  me  rebuterai 
point;  peut-être  que  la  persévérance  l’emportera.  Si  j’entre 
dans  la  ville,  ma  présence  fortifiera  les  esprits  de  ceux  qui  sont 
bien  intentionnés  pour  le  service  de  Son  Altesse  royale  ; 2  elle 

BiOGRAPHICAL  note:  In  these  pages  is  recounted  by  the  principal  actress 
therein  one  of  the  minor  épisodes  of  that  most  dramatic  of  civil  wars,  the 
Fronde.  The  “capture”  of  Orléans  occurred  on  March  27,  1652,  during  the 
second  part  of  the  war,  known  as  the  Fronde  des  Princes.  Monsieur  (Son 
Altesse  royale  Gaston,  Duc  d’Orléans,  only  brother  of  Louis  XIII  and  uncle 
of  the  boy  Louis  XIV),  after  attempting  to  play  the  part  of  mediator  between 
the  Regent  Anne  of  Austria  and  Mazarin  on  the  one  hand  and  the  Prince  de 
Condé  (M.  le  Prince)  and  the  Frondeurs  on  the  other,  finally  espoused,  though 
rather  weakly,  the  cause  of  the  latter.  The  two  armies,  that  of  the  court  and 
that  of  the  princes,  were  playing  a  game  of  hide  and  seek  over  the  center  of 
France,  and  news  was  received  in  Paris  that  the  King’s  Council  was  attempting 
to  gain  entrance  to  the  city  of  Orléans.  Those  of  the  “party”  in  Paris  tried 
to  persuade  Monsieur  to  go  in  person  to  his  city  of  Orléans,  and  to  put  it  on 
the  side  of  the  Fronde.  He,  after  some  hésitation,  décidés  to  send  his  daughter 
in  his  stead,  giving  her  escort  vague  instructions  that  she  should  be  allowed  to 
do  nothing  rash.  Anne-Marie-Louise  d’Orléans,  Duchesse  de  Montpensier, 
eldest  daughter  of  Monsieur’s  first  wife  Marie  de  Bourbon,  Duchesse  de 
Montpensier,  known  in  court  parlance  as  Mademoiselle,  and  to  history  as 
La  Grande  Mademoiselle  on  account  of  her  height,  was  nearly  25  years  of 
âge  at  the  time  of  this  épisode.  Impetuous  and  romantic,  she  aspired,  at  one 
time  or  another,  to  be  Queen  of  France,  Empress  of  Germany,  Queen  of 
England;  her  final  and  worst  disappointment  was  in  failing  to  become  Duchesse 
de  Lauzun,  in  1670.  Her  entrance  into  Orléans  and  the  turning  of  the  cannon 
of  the  Bastille  on  the  royal  army,  in  the  following  summer,  make  of  her  one 
of  the  most  picturesque  of  the  heroines  of  the  F  ronde. 

1  During  a  hait  in  an  inn  of  Artenay,  about  ten  miles  north  of  Orléans, 
Mademoiselle  receives  a  pétition  from  the  city  council  not  to  attempt  to  enter 
the  city,  and  to  spare  them  the  embarrassment  of  taking  sides  for  the  King 
or  for  the  Fronde. 

2  Monsieur,  that  is,  Gaston,  Duc  d’Orléans,  father  of  Mademoiselle. 
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fera  revenir  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Car,  quand  l’on  voit  les 
personnes  de  ma  qualité  s’exposer,  cela  anime  terriblement  les 
peuples,  et  il  est  quasi  impossible  qu’ils  ne  se  soumettent  de  gré 
ou  de  force  à  des  gens  qui  ont  un  peu  de  résolution.  Si  la  cabale 
des  mazarins  3  est  la  plus  forte,  je  tiendrai  tant  que  je  pourrai 
contre;  si,  à  la  fin,  il  me  faut  sortir,  je  m’en  irai  à  l’armée,4  n’y 
ayant  point  de  sûreté  pour  moi  ailleurs.  A  porter  les  choses  tout 
au  pis,  ils  m’arrêteront.  Si  cela  arrive,  je  tomberai  entre  les 
mains  de  gens  qui  parlent  même  langue  que  moi,  qui  me  con¬ 
naissent  et  qui  me  rendront  dans  ma  captivité  tout  le  respect 
qui  est  dû  à  ma  naissance,  et  même  j’ose  dire  que  l’occasion  leur 
donnera  de  la  vénération  pour  moi;  car  assurément  il  ne  me 
serait  pas  honteux  de  m’être  ainsi  exposée  pour  le  service  de 
Monsieur.” 

Ils  furent  tous  étonnés  de  ma  résolution,  et  ne  me  parurent  pas 
en  avoir  tant  que  moi;  car  ils  craignaient  tout  ce  qui  pouvait 
arriver,  et  me  le  disaient  pour  m’arrêter.  Mais,  sans  rien  écouter, 
je  montai  en  carrosse,  laissant  mon  escorte  pour  aller  plus  vite, 
et  je  ne  menai  avec  moi  que  les  compagnies  de  Monsieur  et  de 
mon  frère,5  parce  que  ce  peu  de  troupes  pouvait  aller  aussi  vite 
que  moi. 

Je  trouvai  quantité  de  gens  de  la  cour  qui  s’en  allaient  à  Paris 
avec  des  passeports  de  Monsieur;  car  sans  cela  je  les  aurais 
fait  arrêter.  Ils  me  dirent  que  c’était  en  vain  que  je  me  hâtais 
tant;  que  le  roi  était  dans  Orléans,  et  que  je  n’aurais  pas  le  succès 
que  je  prétendais  de  mon  entreprise.  Cela  ne  m’effraya  point, 
étant  assez  résolue  de  mon  naturel.  ...  Je  trouvai  Pradine,6 
que  j’avais  envoyé  le  matin  à  Orléans  pour  .  .  .  faire  savoir 
(aux  habitants)  l’heure  que  j’arriverais,  qui  m’apporta  une  lettre 
assez  soumise;  mais,  depuis  l’avoir  écrite,  ils  7  avaient  changé 
d’avis  et  redemandèrent  la  lettre  à  Pradine,  qui  ne  (la)  leur 

3  The  Mazarin  party,  in  effect  the  King’s  party. 

4  The  army  of  Monsieur,  being  the  combined  forces  of  the  Duc  de  Beaufort 
and  the  Duc  de  Nemours,  about  8,000  men. 

6  Jean-Gaston,  Duc  de  Valois,  born  August  17,  1650,  died  August  10, 
1652. 

6  A  Lieutenant  in  her  father’s  Guards,  attached  to  Mademoiselle^  person 
during  the  trip  to  Orléans. 

7  Here,  and  for  the  rest  of  the  paragraph,  the  city  councillors  ( messieurs 
de  la  ville)  rather  than  the  inhabitants  ( habitants )  is  meant  by  the  word  “ils.” 
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voulut  pas  rendre.  Ils  lui  dirent  qu’ils  me  suppliaient  de  ne 
point  aller  à  Orléans,  parce  qu’ils  seraient  obligés  et  avec  douleur 
de  me  refuser  la  porte.  Il  les  laissa  assemblés,  parce  que  M.  le 
garde  des  sceaux  8  et  le  conseil  du  roi  étaient  à  la  porte,  qui 
demandaient  à  entrer.  J’arrivai  sur  les  onze  heures  du  matin  à 
la  porte  Bannière,  qui  était  fermée  et  barricadée.  Après  que  l’on 
eut  fait  dire  que  c’était  moi,  ils  n’ouvrirent  point;  j’y  fus  trois 
heures.  Après  m’être  ennuyée  pendant  ce  temps-là  dans  mon 
carrosse,  je  montai  dans  une  chambre  de  l’hôtellerie,  proche  de 
la  porte,  qui  se  nomme  le  Port-de-Salut.  Je  le  fus  bien  de  cette 
pauvre  ville,  car  ils  étaient  perdus  sans  moi. 

Comme  il  faisait  très  beau,  après  m’être  divertie  à  faire  ouvrir 
les  lettres  du  courrier  de  Bordeaux,  qui  n’en  avait  point  de 
plaisantes,  je  m’en  allai  promener.  M.  le  gouverneur  9  m’envoya 
des  confitures;  ce  qui  me  parut  assez  plaisant,  de  me  faire 
connaître  qu’il  n’avait  aucun  crédit,  ne  me  mandant  rien,  en  me 
les  envoyant.  Le  marquis  d’Alluye  était  à  la  fenêtre  de  la 
guérite  de  la  porte,  qui  me  regardait  promener  dans  le  fossé. 
Cette  promenade  fut  contre  l’avis  de  tous  ces  messieurs,  qui 
étaient  avec  moi,  et  que  j’appelais  mes  ministres;  ils  disaient 
que  la  joie  qu’aurait  le  menu  peuple  de  me  voir  étonnerait  le 
gros  bourgeois;  de  sorte  que  l’envie  d’aller  fit  que  je  ne  pris 
conseil  que  de  ma  tête.  Le  rempart  était  bordé  de  peuple,  qui, 
en  me  voyant,  criait  sans  cesse  :  Vive  le  roi,  les  princes,  et  point  de 
Mazarinl  Je  ne  pus  m’empêcher  de  leur  crier:  “  Allez  à  l’Hôtel- 
de-Ville  me  faire  ouvrir  la  porte,”  quoique  mes  ministres  m’eus¬ 
sent  dit  que  cela  n’était  pas  à  propos. 

En  allant  toujours,  je  me  trouvai  à  une  porte:  la  garde  prit 
les  armes  et  se  mit  en  haie  sur  le  rempart  pour  me  faire  honneur; 
mais  quel  honneur!  Je  criai  au  capitaine  de  m’ouvrir  la  porte. 
Il  me  faisait  signe  qu’il  n’avait  point  les  clefs;  je  lui  disais: 
“Il  faut  la  rompre,”  et  qu’il  me  devait  plus  d’obéissance  qu’à 
messieurs  de  la  ville,  puisque  j’étais  la  fille  de  leur  maître. 
Enfin  je  m’échauffai  jusqu’à  le  menacer:  à  quoi  il  ne  répondait 
qu’en  révérences.  Tout  ce  qui  était  avec  moi  me  disait:  “Vous 
vous  moquez  de  menacer  des  gens,  de  qui  vous  avez  affaire.” 

8  Mathieu  Molé,  first  president  of  the  Parlement  of  Paris. 

9  Charles  d’Escoubleau,  Marquis  de  Sourdis,  Governor  of  the  Orléanais. 
The  Marquis  d’Alluye  was  his  son. 
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Je  leur  dis:  “Il  faut  voir  s’ils  feront  plus  par  menaces  que  par 
amitié.” 

Le  jour  que  je  partis  de  Paris,  le  marquis  de  Vilaine,10  homme 
d’esprit  et  de  savoir,  qui  passe  pour  un  des  habiles  astrologues 
de  ce  temps,  me  tira  à  part  dans  le  cabinet  de  Madame,11  et  me 
dit:  “Tout  ce  que  vous  entreprendrez,  le  mercredi  27  de  mars, 
depuis  midi,  jusqu’au  vendredi,  réussira;  et  même,  dans  ce 
temps,  vous  ferez  des  choses  extraordinaires.”  J’avais  écrit 
cette  prédiction  sur  mon  agenda,  pour  observer  ce  qui  en 
arriverait,  quoique  j’y  ajoutasse  peu  de  foi;  je  m’en  souvins,  et 
je  me  tournai  vers  mesdames  de  Fiesque  et  de  Frontenac  12  sur 
le  fossé,  pour  leur  dire:  “ Il  m’arrivera  aujourd’hui  quelque  chose 
d’extraordinaire:  j’ai  la  prédiction  dans  ma  poche;  je  ferai 
rompre  des  portes,  ou  j’escaladerai  la  ville.”  Elles  se  moquèrent 
de  moi,  comme  je  faisais  d’elles  en  leur  tenant  tels  propos;  car, 
lorsque  je  le  leur  disais,  il  n’y  avait  aucune  apparence.  Pour¬ 
tant,  à  force  d’aller,  je  me  trouvai  au  bord  de  l’eau,  où  tous  les 
bateliers,  qui  sont  en  grand  nombre  à  Orléans,  me  vinrent  offrir 
leur  service.13  Je  l’acceptai  volontiers,  et  je  leur  dis  mille  belles 
choses,  et  telles  qu’il  en  faut  dire  à  ces  sortes  de  gens,  pour  les 
animer  à  faire  ce  que  l’on  désire  d’eux. 

Les  voyant  bien  disposés,  je  leur  demandai  s’ils  me  pouvaient 
mener  en  bateau  jusqu’à  la  porte  de  la  Faux,  parce  qu’elle 
donnait  sur  l’eau;  ils  me  dirent  qu’il  était  bien  plus  aisé  d’en 
rompre  une  qui  était  sur  le  quai,  plus  proche  du  lieu  où  j’étais, 
et  que,  si  je  voulais,  ils  (y)  allaient  travailler.  Je  leur  dis  que 
oui,  et  je  leur  donnai  de  l’argent,  et,  pour  les  voir  travailler  et 
les  animer  par  ma  présence,  je  montai  sur  une  butte  de  terre 
assez  haute  qui  regardait  cette  porte.  Véritablement  je  songeai 
peu  à  prendre  le  chemin;  car,  sans  y  songer,  je  grimpai  comme 
aurait  fait  un  chat,  me  prenant  à  toutes  les  ronces  et  les  épines, 
et  sautant  toutes  les  haies  sans  me  faire  aucun  mal.  Comme  je 

10  Hubert  de  Champagne,  Marquis  de  Villaines. 

11  Marguerite  de  Lorraine,  second  wife  of  Monsieur,  stepmother  of  Made¬ 
moiselle. 

12  The  Comtesse  de  Fiesque  and  the  Comtesse  de  Frontenac,  ladies-in- 
waiting  to  Mademoiselle. 

13  Agents  of  Monsieur  had,  without  Mademoiselle’s  knowledge,  distributed 
some  1,000  livres  amongst  the  Orléans  boatmen  during  the  preceding  days. 
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fus  là,  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  avec  moi,  craignant  que  je 
ne  m’exposasse  trop,  faisaient  tout  leur  possible  pour  m  obliger  a 
m’en  retourner;  mais  leurs  prières  m’importunant,  je  leur 
imposai  silence.  Madame  de  Bréauté,14  qui  est  la  plus  poltronne 
créature  du  monde,  se  mit  à  crier  contre  moi  et  contre  tout  ce 
qui  me  suivait;  même  je  ne  sais  si  le  transport  où  elle  était  ne 
la  fit  point  jurer.  Ce  me  fut  un  grand  divertissement. 

Avec  ces  bateliers  je  n’avais  pas  voulu  d’abord  envoyer  per¬ 
sonne  à  moi,  afin  de  pouvoir  désavouer  que  ce  fût  par  mon  ordre, 
si  la  chose  ne  réussissait  pas.  Il  n’y  avait  qu’un  des  chevau- 
légers  de  Son  Altesse  royale,  qui  reçut  un  coup  de  pierre  à  la 
tête,  dont  il  fut  légèrement  blessé.  C’était  un  garçon,  qui  était 
de  la  ville,  et  qui  m’avait  demandé  en  grâce  de  me  suivre;  car 
j’avais  laissé  les  compagnies,  qui  m’avaient  escortée,  à  un  quart 
de  lieue  de  la  ville,  de  peur  d’  .  .  .  effrayer  (les  habitants),  en 
voyant  des  troupes;  et  elles  m’attendirent,  pour  me  suivre  à 
Gergeau,15  si  je  n’eusse  pu  entrer. 

L’on  me  vint  dire  que  l’affaire  avançait;  j’y  envoyai  un  des 
exempts  de  Monsieur,  qui  était  avec  moi,  nommé  de  Visé,  et  un 
de  mes  écuyers,  qui  s’appelle  Vantelet.  Ils  firent  fort  bien,  et  je 
descendis  du  lieu,  où  j’étais,  peu  après,  pour  aller  voir  comme 
tout  se  passait.  Mais,  comme  le  quai  à  cet  endroit  était  revêtu, 
et  qu’il  y  avait  un  fort,  où  la  rivière  entrait  et  battait  la  muraille, 
quoique  l’eau  y  fût  basse,  l’on  mit  deux  bateaux  pour  me  servir  de 
pont,  dans  le  dernier  desquels  l’on  me  mit  une  échelle,  par 
laquelle  je  montai.  Elle  était  assez  haute;  je  ne  remarquai  pas 
le  nombre  des  échelons.  Je  me  souviens  seulement  qu’il  y  en 
avait  un  de  rompu  et  qui  m’incommoda  à  monter.  Mais  rien 
ne  (me)  coûtait  pour  l’exécution  d’une  chose  si  avantageuse  à 
mon  parti,  et  qui  paraissait  l’être  fort  pour  moi. 

Étant  donc  montée,  je  laissai  mes  gardes  aux  bateaux,  leur 
ordonnant  de  s’en  retourner  où  étaient  mes  carrosses,  pour 
montrer  à  messieurs  d’Orléans  que  j’entrais  dans  leur  ville  avec 
toute  sorte  de  confiance,  n’ayant  point  de  gens  d’armes  avec 
moi;  quoique  le  nombre  des  gardes  fût  petit,  cela  ne  laissait  pas 
de  me  paraître  faire  un  meilleur  effet  de  ne  les  pas  mener.  Ma 

14  The  Marquise  de  Bréauté,  sister-in-law  of  the  Comtesse  de  Fiesque,  a 
widow  since  1640. 

15  Now  Jargeau,  about  eight  miles  east  of  Orléans. 
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présence  animait  les  bateliers;  ils  travaillaient  avec  plus  de 
vigueur  à  rompre  la  porte.  Le  bourgeois  en  faisait  de  même 
dans  la  ville  :  Gramont 16  les  faisait  agir,  et  la  garde  de  cette 
porte  était  sous  les  armes,  spectateurs  de  cette  rupture,  sans 
l’empêcher.  L’hôtel-de-ville  17  était  toujours  assemblé,  et  tous 
les  officiers  de  nos  troupes,  qui  se  trouvèrent  lors  à  Orléans, 
avaient  fait  faire  une  sédition,  qui  aurait  sans  doute  fait  résoudre 
à  me  venir  ouvrir  la  porte  Bannière,  s’ils  ne  m’eussent  su  entrée 
dans  la  ville  par  la  porte  Brûlée;  car  cette  illustre  porte,  et  qui 
sera  tant  renommée  par  mon  entrée,  s’appelle  ainsi.  Quand  je 
la  vis  rompue,  et  que  l’on  en  eut  ôté  deux  planches  du  milieu 
(car  l’on  n’aurait  pu  l’ouvrir  autrement,  y  ayant  deux  barres  de 
fer  au  travers,  d’une  grosseur  excessive),  Gramont  me  fit  signe 
d’avancer.  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  crotte,  un  valet  de 
pied  me  prit,  et  me  porta  et  me  fourra  par  ce  trou,  où  je  n’eus 
pas  sitôt  la  tête  passée  que  l’on  battit  le  tambour.  Je  donnai 
la  main  au  capitaine,  et  je  lui  dis:  “Vous  serez  bien  aise  de  vous 
pouvoir  vanter  que  vous  m’avez  fait  entrer.”  Les  cris  de  Vive 
le  roi,  les  princes!  et  point  de  Mazarin!  redoublèrent.  Deux 
hommes  me  prirent  et  me  mirent  sur  une  chaise  de  bois.  Je  ne 
sais  si  je  fus  assise  dedans  ou  sur  les  bras,  tant  la  joie  où  j’étais 
m’avait  mise  hors  de  moi-même:  tout  le  monde  me  baisait  les 
mains,  et  je  me  pâmais  de  rire  de  me  voir  en  un  si  plaisant 
état. 

Après  avoir  fait  quelques  rues,  portée  dans  ce  triomphe,  je  leur 
dis  que  je  savais  marcher  et  que  je  les  priais  de  me  mettre  à 
terre;  ce  qu’ils  firent.  Je  m’arrêtai  pour  attendre  les  dames,  qui 
arrivèrent  un  moment  après,  fort  crottées  aussi  bien  que  moi,  et 
fort  aises  aussi.  Il  marchait  devant  moi  une  compagnie  de  la 
ville,  tambour  battant,  qui  me  faisait  faire  place.  Je  trouvai  à 
moitié  chemin  de  la  porte  à  mon  logis  M.  le  gouverneur,  qui 
était  assez  embarrassé  (et  l’on  l’est  bien  à  moins),  avec  messieurs 
de  la  ville,  qui  me  saluèrent.  Je  leur  parlai  la  première:  je 
leur  dis  que  je  croyais  qu’ils  étaient  surpris  de  me  voir  entrer 
de  cette  manière;  mais  que,  fort  impatiente  de  mon  naturel,  je 

16  Philibert,  Comte  de  Gramont,  Chevalier  des  ordres  du  Roi  (known  as 
the  Chevalier  de  Gramont),  a  younger  brother  of  Antoine,  Maréchal-Duc  de 
Gramont.  See  p.  71, 1.  17. 

17  The  city  council  at  the  Hôtel  de  Ville. 


130 


MONTPENSIER 


m’étais  ennuyée  d’attendre  à  la  porte  Bannière,  et  qu’ayant 
trouvé  la  (porte)  Brûlée  ouverte,  j’étais  entrée;  qu’ils  en  devaient 
être  bien  aises,  afin  que  la  cour,  qui  était  à  Cléry,18  ne  leur  sût 
pas  mauvais  gré  de  m’avoir  fait  entrer;  qu’étant  entrée  sans  eux, 
cela  les  disculpait,  et  que,  pour  l’avenir,  ils  ne  seraient  plus 
garants  de  rien,  puisque  l’on  se  prendrait  à  moi  de  tout,  sachant 
bien  que,  lorsque  les  personnes  de  ma  qualité  sont  en  un  lieu, 
elles  y  sont  les  maîtresses,  et  avec  assez  de  justice.  “Je  la  dois 
être  ici,  (ajoutai-je),  puisqu’il  est  à  Monsieur.” 

Ils  me  firent  leurs  compliments,  assez  effrayés;  je  leur  répondis 
que  j’étais  fort  persuadée  de  ce  qu’ils  me  disaient  qu’ils  m’allaient 
ouvrir  la  porte;  mais  que  les  raisons  que  je  leur  avais  dites 
étaient  cause  que  je  ne  les  avais  pas  attendus.  Je  causai  avec 
eux  tout  du  long  du  chemin,  comme  si  de  rien  n’eût  été;  je  leur 
dis  que  je  voulais  aller  à  l’Hôtel-de-Ville,  pour  assister  à  la 
délibération  qui  s’y  devait  faire  sur  l’entrée  du  conseil 19  dans 
la  ville;  car  ils  m’avaient  mandé,  par  la  lettre  que  Pradine 
m’avait  apportée,  qu’ils  m’attendaient  pour  cela.  Ils  me  dirent 
qu’elle  était  prise,  et  qu’ils  l’avaient  refusée;20  de  quoi  je  leur 
témoignai  être  satisfaite,  étant  ce  que  je  désirais.  J’envoyai  un 
de  mes  exempts  quérir  mon  équipage,  et  depuis  ce  moment,  je 
commandai  dans  la  ville,  comme  ils  m’en  avaient  suppliée. 
Étant  arrivée  à  mon  logis,  je  reçus  les  harangues  de  tous  les 
corps  et  les  honneurs  qui  m’étaient  dus,  comme  en  un  autre 
temps. 

— Mémoires,  I,  356 


18  About  eight  miles  Southwest  of  Orléans. 

19  The  King’s  Council,  with  the  Garde  des  Sceaux  at  its  head. 

20  “  Elle  ”  refers  to  “délibération”;  “  1’  ”  refers  to  “  entrée  du  conseil.” 
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1603-1680 


l’éducation  de  LOUIS  XVI 

L’an  1645,  après  que  le  roi  fut  tiré  des  mains  des  femmes,1  que 
le  gouverneur,  le  sous-gouverneur,  les  premiers  valets  de  chambre 
entrèrent  dans  les  fonctions  de  leurs  charges,2  je  fus  le  premier 
qui  couchai  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté;  ce  qui  l’étonna 
d’abord,  ne  voyant  plus  de  femmes  auprès  de  lui;  mais  ce  qui  lui 
fit  le  plus  de  peine  était  que  je  ne  pouvais  lui  fournir  des  contes 
de  Peau  d’Ane,3  avec  lesquels  les  femmes  avaient  coutume  de 
l’endormir. 

Je  le  dis  un  jour  à  la  reine,  et  que,  si  Sa  Majesté  l’avait 
agréable,  je  lui  lirais  quelque  bon  livre;  que,  s’il  s’endormait,  à 
la  bonne  heure;  mais  que,  s’il  ne  s’endormait  pas,  il  pouvait 
retenir  quelque  chose  de  la  lecture.  Elle  me  demanda  quel  livre: 
je  lui  dis  que  je  croyais  qu’on  ne  pouvait  lui  en  lire  un  meilleur 
que  l’histoire  de  France;  que  je  lui  en  ferais  remarquer  les  rois 
vicieux  pour  lui  donner  de  l’aversion  du  vice,  et  les  vertueux 

Biographical  note:  Pierre  de  la  Porte  (1603-1680),  valet  of  Louis  XIV, 
was  of  a  family  noble  in  origin,  but  whose  nobility  had  been  lost  by  dérogation. 
He  was  attached  to  the  household  of  the  queen,  Anne  of  Austria,  and  passion- 
ately  devoted  to  her  service.  He  was  imprisoned  for  intrigue  by  Richelieu 
in  1637.  Released  in  1638  he  was,  however,  exiled,  and  was  only  recalled 
to  Paris  in  1645  to  take  up  the  duties  described  below.  In  1653  he  incurred 
the  displeasure  of  Mazarin,  and  was  again  exiled. 

1  Louis  XIV  was  born  in  1638.  Up  to  the  âge  of  seven  the  kings  of  France 
were  intrusted  to  the  care  of  women:  a  governess,  who  was  always  a  great 
lady  (the  Duchesse  de  Lansac,  in  the  case  of  Louis  XIV),  and  nurses.  At 
seven,  they  were  given  over  to  a  governor  (the  Maréchal-Duc  de  Villeroi, 
in  the  case  of  Louis  XIV),  charged  with  their  instruction  in  arras  and  manners, 
and  to  a  preceptor  (Hardouin  de  Beaumont  de  Péréfixe,  later  Archbishop 
of  Paris,  in  the  case  of  Louis  XIV),  responsible  for  their  éducation,  and  were 
attended  by  male  servants. 

2  “offices,”  bought  by  their  incumbents,  upon  royal  approval. 

3“fairy  stories,”  of  which  that  referred  to  was  given  an  enduring  form  by 
Charles  Perrault  in  his  Contes  de  ma  mère  l’oye,  toward  the  end  of  the  century. 
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pour  lui  donner  de  l’émulation  et  l’envie  de  les  imiter.  La  reine 
le  trouva  fort  bon;  et  je  dois  ce  témoignage  à  la  vérité,  que 
d’elle-même  elle  s’est  toujours  portée  au  bien  quand  son  esprit  n’a 
point  été  prévenu.  M.  de  Beaumont  me  donna  l’histoire  faite 
par  Mézeray,4  que  je  lisais  tous  les  soirs  d’un  ton  de  conte;  en 
sorte  que  le  roi  y  prenait  plaisir,  et  promettait  bien  de  ressembler 
aux  plus  généreux  de  ses  ancêtres,  se  mettant  fort  en  colère 
lorsqu’on  lui  disait  qu’il  serait  un  second  Louis-le-Fainéant; 5 
car  bien  souvent  je  lui  faisais  la  guerre  sur  ses  défauts,  ainsi  que 
la  reine  me  l’avait  commandé. 

Un  jour  à  Rueil,6  ayant  remarqué  qu’en  tous  ses  jeux  il  faisait 
le  personnage  de  valet,  je  me  mis  dans  son  fauteuil  et  me  couvris; 
ce  qu’il  trouva  si  mauvais,  qu’il  alla  s’en  plaindre  à  la  reine:  ce 
que  je  souhaitais.  Aussitôt  elle  me  fit  appeler,  et  me  demanda 
en  souriant  pourquoi  je  m’asseyais  dans  la  chambre  du  roi,  et  me 
couvrais  en  sa  présence.  Je  lui  dis  que,  puisque  le  roi  faisait 
mon  métier,  il  était  raisonnable  que  je  fisse  le  sien,  et  que  je  ne 
perdrais  rien  au  change;  qu’il  faisait  toujours  le  valet  dans  ses 
divertissements,  et  que  c’était  un  mauvais  préjugé.  La  reine, 
qu’on  n’avait  pas  encore  prévenue  là-dessus,  lui  en  fit  une  rude 
réprimande. 

Quant  à  la  lecture  de  l’histoire  de  France,  elle  ne  plut  point  à 
M.  le  Cardinal  ;  7  car  un  soir,  à  Fontainebleau,  le  roi  étant  couché, 
et  moi  déshabillé  en  robe  de  chambre,  lui  lisant  l’histoire  de 
Hugues  Capet,8  Son  Éminence  vint  à  passer  dans  la  chambre  du 
roi  pour  de  là  descendre  dans  le  jardin  de  la  Vallière,9  et  aller  à 

4  L’Histoire  de  France  depuis  Pharamond  jusqu'à  présent  (1643-1651),  of 
which  the  first  volume  only  had  appeared  at  this  time.  This  remained  the 
standard  history  of  France  until  the  publication  in  1713  of  that  of  the  Père 
Daniel. 

6  The  last  of  the  Carolingians.  At  his  death  in  987  Hugues  Capet  was 
chosen  King  of  France. 

6  Rueil  was  a  château  near  Versailles  owned  by  Richelieu,  and  at  his  death 
left  to  his  niece  the  Duchesse  d’Aiguillon.  Anne  of  Austria  spent  nearly 
two  months  there  in  1648,  at  the  beginning  of  the  Fronde.  The  King  was 
therefore  ten  years  old  when  this  épisode  occurred. 

7  Mazarin,  prime  minister  from  1642  until  1661. 

8  The  first  of  the  Capetian  kings  of  France,  and  ancestor  of  every  king 
that  France  has  had  since  (987-996). 

9  The  Jardin  de  la  Voliere  is  probably  meant.  This  has  disappeared,  but 
then  formed  a  part  of  what  is  now  the  Jardin  de  Diane,  on  the  western  side 
of  the  château. 
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la  conciergerie  où  il  logeait.  Il  vint  dans  le  balustre,10  où  il  vit 
le  roi  qui  fit  semblant  de  dormir  dès  qu’il  l’aperçut,  et  me  de¬ 
manda  quel  livre  je  lisais:  je  lui  dis  ingénument  que  je  lisais 
l’histoire  de  France,  à  cause  de  la  peine  que  le  roi  avait  à 
s’endormir,  si  on  ne  lui  faisait  quelque  conte.  Il  partit  fort 
brusquement,  sans  approuver  ce  que  je  faisais;  et  n’osant  le 
blâmer,  il  voulut  me  laisser  à  deviner  le  sujet  de  son  brusque 
départ.  Il  dit,  à  son  coucher,  à  ses  familiers  que  je  faisais  le 
gouverneur  du  roi  et  que  je  lui  apprenais  l’histoire.  Le  lende¬ 
main,  un  de  mes  amis,  qui  en  avait  ouï  parler,  me  dit  en  passant 
auprès  de  moi:  “Chez  Son  Éminence  vous  ne  fûtes  pas  bon 
courtisan  hier  au  soir. — Je  vous  entends  bien,  lui  dis-je;  mais  je 
ne  saurais  faire  autrement:  tant  que  je  vivrai,  j’irai  droit,  et  je 
ferai  mon  devoir  tant  que  je  pourrai;  pour  l’événement,  je  ne 
m’en  mets  pas  en  peine,  car  il  dépend  de  Dieu  .  .  .  .” 

Comme  le  roi  croissait,  le  soin  qu’on  prenait  de  son  éducation 
croissait  aussi,  et  l’on  mettait  des  espions  auprès  de  sa  personne, 
non  pas,  à  la  vérité,  de  crainte  qu’on  ne  l’entretînt  de  mauvaises 
choses,  mais  bien  de  peur  qu’on  ne  lui  inspirât  de  bons  sentiments; 
car  en  ce  temps-là  le  plus  grand  crime  dont  on  pût  se  rendre 
coupable  était  de  faire  entendre  au  roi  qu’il  n’était  justement  le 
maître  qu’autant  qu’il  s’en  rendrait  digne.  Les  bons  livres 
étaient  aussi  suspects  dans  son  cabinet  que  les  gens  de  bien;  et 
le  beau  catéchisme  royal  de  M.  Godeau  11  n’y  fut  pas  plus  tôt, 
qu’il  disparut,  sans  qu’on  pût  savoir  ce  qu’il  était  devenu. 

M.  de  Beaumont,  précepteur  de  Sa  Majesté,  prenait  cependant 
grand  soin  de  l’instruire,  et  je  puis  dire  avec  vérité  qu’à  toutes 
les  leçons  où  j’étais  présent,  j’étais  témoin  qu’il  n’omettait  rien 
de  ce  qui  dépendait  de  sa  charge;  mais  ceux  qui  étaient  auprès  de 
sa  personne,  au  lieu  de  lui  faire  pratiquer  les  préceptes  qu’il  avait 
reçus,  s’amusaient  à  jouer  ou  à  solliciter  leurs  affaires.  .  .  . 

M.  de  Beaumont  disant  un  jour  à  Son  Éminence  que  le  roi  ne 
s’appliquait  point  à  l’étude,  qu’il  devait  y  employer  son  autorité 
et  lui  en  faire  des  réprimandes,  parce  qu’il  était  à  craindre  qu’un 

10  In  French  royal  apartments,  the  part  of  the  room  containing  the  bed  is 
separated  from  the  rest  by  a  balustrade.  Outside  this  stood  the  crowd  of 
courtiers  présent  at  the  lever  and  coucher. 

11  Antoine  Godeau,  Bishop  of  Grasse.  The  catechism  referred  to  was 
contained  in  Prières,  méditations  (1643). 
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jour  il  ne  fît  de  même  dans  les  grandes  affaires,  il  lui  répondit: 
“Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  reposez-vous-en  sur  moi;  il  n’en 
saura  que  trop;  car,  quand  il  vient  au  conseil,  il  me  fait  cent 
questions  sur  la  chose  dont  il  s’agit.” 

Ce  qui  nuisait  encore  beaucoup  à  l’instruction  du  roi,  c’est  que, 
ses  véritables  serviteurs  ne  lui  laissant  rien  passer,12  cela  lui 
faisait  une  peine  extrême;  ce  qui  n’est  que  trop  ordinaire  à  tous 
les  enfants:  de  sorte  qu’il  demeurait  chez  lui  le  moins  qu’il 
pouvait,  et  qu’il  était  toujours  chez  la  reine,  où  tout  le  monde 
l’applaudissait  et  où  il  n’éprouvait  jamais  de  contradiction. 

La  reine  était  fort  aise  qu’il  se  plût  chez  elle;  mais  elle  ne 
s’apercevait  pas  que  c’était  plutôt  pour  les  raisons  que  je  viens 
de  dire  que  par  affection,  quoiqu’il  en  ait  toujours  eu  beaucoup 
pour  la  reine,  et  beaucoup  plus  même  que  les  enfants  de  cette 
condition  n’ont  accoutumé  d’en  avoir  pour  leur  mère. 

Je  dis  un  jour  à  la  reine  qu’elle  le  gâtait;  que  chez  lui  on  ne 
lui  souffrait  rien,  et  que  chez  elle  tout  lui  était  permis;  que  je  la 
suppliais  très  humblement  encore  une  fois  de  se  souvenir  qu’elle 
avait  dit  autrefois,  que,  si  Dieu  lui  faisait  la  grâce  d’avoir  des 
enfants,  elle  les  ferait  bien  mieux  élever  que  n’avait  été  le  feu  roi. 
A  cela  elle  me  demanda  si  M.  de  Villeroy  ne  s’en  acquittait  pas 
bien.  Je  lui  dis  que  je  croyais  que  tout  le  monde  faisait  son 
devoir,  mais  qu’elle  y  avait  le  principal  intérêt.  Elle  me  com¬ 
manda  de  lui  dire  si  ceux  qui  étaient  auprès  de  lui  pour  son 
éducation  ne  s’en  acquittaient  pas  bien,  et  qu’en  mon  particulier 
je  lui  disse  tout  ce  que  je  croyais  à  propos,  comme  si  c’était  mon 
fils.  Je  lui  dis  que  je  m’attirerais  la  haine  de  la  plupart  de  ceux 
qui  étaient  auprès  du  roi,  à  quoi  elle  ne  me  donna  d’autre  remède, 
sinon  que  je  leur  disse  qu’elle  me  l’avait  commandé.  .  .  . 

Il  arriva  plusieurs  fois  qu’étant  seul  avec  M.  de  Villeroy, 
voyant  le  roi  faire  des  badineries,  après  avoir  bien  attendu  que  le 
gouverneur  fît  sa  charge,  voyant  qu’il  ne  disait  mot,  je  disais 
tout  ce  que  je  pouvais  à  cet  enfant-roi  pour  le  faire  penser  à  ce 
qu’il  était  et  à  ce  qu’il  devait  faire;  et  après  que  j’avais  bien 
prôné,  le  gouverneur  disait:  “La  Porte  vous  dit  vrai,  sire,  La 
Porte  vous  dit  vrai.”  C’était  là  toutes  ses  instructions,  et 
jamais  de  lui-même,  ni  en  général  ni  en  particulier,  il  ne  lui  disait 


12  “giving  him  his  way  in  nothing.” 
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rien  qui  lui  pût  déplaire,  avec  une  telle  complaisance,  que 
le  roi  lui-même  s’en  apercevait  quelquefois  et  s’en  moquait: 
particulièrement  lorsque  Sa  Majesté  l’appelait,  et  lui  disait: 
"Monsieur  le  maréchal,”  il  répondait:  "Oui,  sire,”  avant  de 
savoir  ce  qu’on  lui  voulait,  tant  il  avait  peur  de  lui  refuser 
quelque  chose.  .  .  . 

Cette  complaisance  pensa  coûter  une  fois  la  vie  au  roi  à 
Fontainebleau;  car,  après  s’être  déshabillé  pour  se  coucher,  il  se 
mit  à  faire  cent  sauts  et  cent  culbutes  sur  son  lit  avant  de  se 
mettre  dedans;  mais  enfin  il  en  fit  une  si  grande,  qu’il  alla  de 
l’autre  côté  du  lit  à  la  renverse  se  donner  de  la  tête  contre  l’estrade, 
dont  le  coup  retentit  si  fort,  que  je  ne  savais  qu’en  croire.  Je 
courus  aussitôt  au  roi,  et  l’ayant  reporté  sur  son  lit,  il  se  trouva 
que  ce  n’était  rien  qu’une  légère  blessure,  le  tapis  de  pied  qui 
était  sur  des  ais  pliants  ayant  paré  le  coup;  en  sorte  que  Sa 
Majesté  eut  moins  de  mal  de  sa  blessure  que  M.  le  gouverneur 
de  la  peur  dont  il  fut  tellement  saisi,  qu’il  demeura  un  quart 
d’heure  sans  pouvoir  remuer  de  sa  place.  Il  se  serait  fort  aisé¬ 
ment  exempté  de  cette  peine,  s’il  eût  empêché  les  culbutes 
comme  il  devait. 

La  complaisance  de  la  reine  pensa  faire  aussi  une  autre  chose 
qui  ne  valait  pas  mieux.  Le  roi,  ayant  fait  un  fort  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal,13  s’échauffa  tant  à  l’attaquer,  qu’il  était  tout 
trempé  de  sueur.  On  lui  vint  dire  que  la  reine  s’allait  mettre 
au  bain  : 14  il  courut  vite  pour  s’y  mettre  avec  elle  ;  et  m’ayant 
commandé  de  le  déshabiller  pour  cet  effet,  je  ne  voulus  pas:  il 
l’alla  dire  à  la  reine,  qui  n’osa  le  refuser.  Je  dis  à  Sa  Majesté 
que  c’était  pour  le  faire  mourir  que  de  le  mettre  dans  le  bain  en 
l’état  où  il  était.  Comme  je  vis  qu’elle  ne  me  répondait  autre 
chose,  sinon  qu’il  le  voulait,  je  lui  dis  que  je  l’en  avertissais,  et 
que,  s’il  en  arrivait  accident,  elle  ne  s’en  prît  point  à  moi.  Quand 
elle  vit  que  je  me  déchargeais  de  l’événement  sur  elle,  elle  dit 
qu’il  fallait  donc  le  demander  à  Vautier,  son  premier  médecin. 

13Built  by  Richelieu,  called  during  his  lifetime  the  “Palais  Cardinal,’' 
and  left  by  his  will  to  the  crown. 

14  According  to  Mme  de  Motteville,  the  young  King  oiten  bathed  in  the 
Seine  with  his  mother  and  her  ladies,  who  “avaient  ...  de  grandes  chemises 
de  toile  grise  qui  traînaient  jusqu’à  terre.  .  .  .  La  modestie  n'y  était  nulle¬ 
ment  blessée.” 
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Jel  'envoyai  promptement  chercher;  et  étant  arrivé  à  temps,  il 
dit  à  la  reine  qu’il  ne  répondait  pas  de  la  vie  du  roi,  s’il  se  mettait 
dans  le  bain  dans  l’état  où  il  était. 

Le  soir,  je  pris  sujet  là-dessus  pour  lui  faire  un  chapitre  sur 
la  complaisance  que  l’on  a  pour  les  grands;  je  l’avais  déjà 
grondé  pour  quelque  chose  qu’il  avait  fait,  ce  qui  l’engagea  à 
me  demander  si  je  grondais  mes  enfants  comme  je  le  grondais. 
Je  lui  répondis  que,  si  j’avais  des  enfants  qui  fissent  les  choses 
qu’il  faisait,  non  seulement  je  les  gronderais,  mais  je  les  châtierais 
sévèrement,  et  qu’il  n’était  pas  permis  à  des  gens  de  notre 
condition  d’être  des  sots,  si  nous  ne  voulions  mourir  de  faim; 
mais  que  les  rois,  quelque  sots  qu’ils  fussent,  étaient  assurés  de 
ne  manquer  de  rien.  Le  soir  donc,  étant  en  particulier  avec  lui, 
je  lui  demandai  s’il  trouvait  mauvais  ce  que  je  lui  avais  dit:  il 
me  répondit  que  non.  Je  lui  dis  qu’il  avait  raison,  parce  que  je 
ne  le  disais  pas  pour  moi,  mais  pour  lui,  et  que  ceux  qui  avaient 
de  la  complaisance  pour  ses  défauts  ne  le  faisaient  pas  pour  lui, 
mais  pour  eux;  qu’ils  se  cherchaient,  et  non  pas  lui,  que  leur  but 
était  de  se  faire  aimer  de  Sa  Majesté  pour  faire  leur  fortune,  et 
que  le  mien  était  de  contribuer  autant  que  je  pourrais  à  le  rendre 
honnête  homme;  que,  s’il  le  trouvait  mauvais,  je  ne  lui  dirais 
jamais  rien,  mais  que,  si  un  jour  il  était  ce  que  je  souhaitais 
qu’il  fût,  il  m’en  saurait  gré,  et  qu’autrement  il  n’y  aurait  pas 
grande  satisfaction  d’être  auprès  de  lui. 


— Mémoires. 
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1623-1662 

LETTRE  ÉCRITE  À  UN  PROVINCIAL  PAR  UN  DE  SES  AMIS  SUR  LE 
SUJET  DES  DISPUTES  PRESENTES  DE  LA  SORBONNE 

De  Paris,  ce  23  janvier  1656 

Monsieur, 

Nous  étions  bien  abusés.  Je  ne  suis  détrompé  que  d’hier; 
jusque-là,  j’ai  pensé  que  le  sujet  des  disputes  de  Sorbonne 
était  bien  important,  et  d’une  extrême  conséquence  pour  la 
religion.  Tant  d’assemblées  d’une  compagnie  aussi  célèbre  qu’est 
la  Faculté  de  Paris,  et  où  il  s’est  passé  tant  de  choses  si  extraordi¬ 
naires  et  si  hors  d’exemple,  en  font  concevoir  une  si  haute  idée 
qu’on  ne  peut  croire  qu’il  n’y  en  ait  un  sujet  bien  extraordinaire. 

Cependant  vous  serez  bien  surpris  quand  vous  apprendrez  par 
ce  récit  à  quoi  se  termine  un  si  grand  éclat;  et  c’est  ce  que  je  vous 
dirai  en  peu  de  mots  après  m’en  être  parfaitement  instruit. 

On  examine  deux  questions,  l’une  de  fait,  l’autre  de  droit. 

Celle  de  fait  consiste  à  savoir  si  Monsieur  Arnauld 1  est 
téméraire  pour  avoir  dit  dans  sa  seconde  lettre  "qu’il  a  lu 
exactement  le  livre  de  Jansénius,  et  qu’il  n’y  a  point  trouvé  les 
propositions  condamnées  par  le  feu  pape;  et  néanmoins  que, 
comme  il  condamne  ces  propositions  en  quelque  lieu  qu’elles  se 
rencontrent,  il  les  condamne  dans  Jansénius,  si  elles  y  sont.” 

La  question  est  de  savoir  s’il  a  pu  sans  témérité  témoigner  par 
là  qu’il  doute  que  ces  propositions  soient  de  Jansénius,  après  que 
messieurs  les  évêques  ont  déclaré  qu’elles  y  sont. 

On  propose  l’affaire  en  Sorbonne.  Soixante  et  onze  docteurs 
entreprennent  sa  défense,  et  soutiennent  qu’il  n’a  pu  répondre 

1  Antoine  Arnauld,  born  at  Paris  in  1612,  was  the  son  of  a  famous  advocate 
who  had  pleaded  against  the  Jesuits.  This  hereditary  feud  broke  out  again 
in  1643  during  the  disputes  concerning  Grâce  in  which  Arnauld  took  position 
for  the  doctrine  of  Cornélius  Jansen,  bishop  of  Ypres,  author  of  the  Augustinus 
(1640).  In  1655  the  quarrel  was  renewed  by  the  refusai  of  absolution  to  the 
Duc  de  Liancourt,  a  Jansenist  nobleman,  by  a  Jesuit  confessor. 
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autre  chose  à  ceux  qui  par  tant  d’écrits  lui  demandaient  s  il 
tenait  que  ces  propositions  fussent  dans  ce  livre,  sinon  qu  il  ne 
les  y  a  pas  vues,  et  que  néanmoins  il  les  y  condamne,  si  elles 
y  sont. 

Quelques-uns  même,  passant  plus  avant,  ont  déclaré  que, 
quelque  recherche  qu’ils  en  aient  faite,  ils  ne  les  y  ont  jamais 
trouvées,  et  que  même  ils  y  en  ont  trouvé  de  toutes  contraires, 
en  demandant  avec  instance  que,  s’il  y  avait  quelque  docteur 
qui  les  y  eût  vues,  il  voulût  les  montrer;  que  c’était  une  chose 
si  facile  qu’elle  ne  pouvait  être  refusée,  puisque  c’était  un  moyen 
sûr  de  les  réduire  tous,  et  Monsieur  Arnauld  même;  mais  on  le 
leur  a  toujours  refusé.  Voilà  ce  qui  se  passa  de  ce  côté-là. 

De  l’autre  part  se  sont  trouvés  quatre-vingts  docteurs  séculiers 
et  quelque  quarante  moines  mendiants  qui  ont  condamné  la 
proposition  de  Monsieur  Arnauld  sans  vouloir  examiner  si  ce 
qu’il  avait  dit  était  vrai  ou  faux,  et  ayant  même  déclaré  qu’il 
ne  s’agissait  pas  de  la  vérité,  mais  seulement  de  la  témérité  de  sa 
proposition. 

Il  s’en  est  trouvé  de  plus  quinze  qui  n’ont  point  été  pour  la 
censure,  et  qu’on  appelle  indifférents. 

Voilà  comment  s’est  terminée  la  question  de  fait,  dont  je  ne 
me  mets  guère  en  peine  ;  car,  que  Monsieur  Arnauld  soit  téméraire 
ou  non,  ma  conscience  n’y  est  pas  intéressée.  Et,  si  la  curiosité 
me  prenait  de  savoir  si  ces  propositions  sont  dans  Jansénius,  son 
livre  n’est  pas  si  rare  ni  si  gros  que  je  ne  le  pusse  lire  tout  entier 
pour  m’en  éclaircir  sans  en  consulter  la  Sorbonne. 

Mais  si  je  ne  craignais  aussi  d’être  téméraire,  je  crois  que  je 
suivrais  l’avis  de  la  plupart  des  gens  que  je  vois,  qui,  ayant  cru 
jusqu’ici,  sur  la  foi  publique,  que  ces  propositions  sont  dans 
Jansénius,  commencent  à  se  défier  du  contraire  par  le  refus  bizarre 
qu’on  fait  de  les  montrer,  qui  est  tel  que  je  n’ai  encore  vu  personne 
qui  m’ait  dit  les  y  avoir  vues.  De  sorte  que  je  crains  que  cette 
censure  ne  fasse  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu’elle  ne  donne  à 
ceux  qui  en  sauront  l’histoire  une  impression  toute  opposée  à  la 
conclusion.  Car,  en  vérité,  le  monde  devient  méfiant,  et  ne  croit 
les  choses  que  quand  il  les  voit.  Mais,  comme  j’ai  déjà  dit,  ce 
point  là  est  peu  important,  puisqu’il  ne  s’y  agit  point  de  la  foi. 

Pour  la  question  de  droit,  elle  semble  bien  plus  considérable  en 
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ce  qu’elle  touche  la  foi.  Aussi  j’ai  pris  un  soin  particulier  de 
m’en  informer.  Mais  vous  serez  bien  satisfait  de  voir  que  c’est 
une  chose  aussi  peu  importante  que  la  première. 

Il  s’agit  d’examiner  ce  que  Monsieur  Arnauld  a  dit  dans  la 
même  lettre,  “que  la  grâce,  sans  laquelle  on  ne  peut  rien,  a 
manqué  à  Saint  Pierre  dans  sa  chute.”  Sur  quoi  nous  pensions, 
vous  et  moi,  qu’il  était  question  d’examiner  les  plus  grands 
principes  de  la  grâce,  comme  si  elle  n’est  pas  donnée  à  tous  les 
hommes,  ou  bien  si  elle  est  efficace;  mais  nous  étions  bien 
trompés.  Je  suis  devenu  grand  théologien  en  peu  de  temps,  et 
vous  en  allez  voir  des  marques. 

Pour  savoir  la  chose  au  vrai,  je  vis  Monsieur  N.,  docteur  de 
Navarre,2  qui  demeure  près  de  chez  moi,  qui  est,  comme  vous  le 
savez,  des  plus  zélés  contre  les  Jansénistes;  et,  comme  ma 
curiosité  me  rendait  presque  aussi  ardent  que  lui,  je  lui  demandai 
s’ils  ne  décideraient  pas  formellement  “que  la  grâce  est  donnée  à 
tous  les  hommes,”  afin  qu’on  n’agitât  plus  ce  doute.  Mais  il  me 
rebuta  rudement  et  me  dit  que  ce  n’était  pas  là  le  point  ;  qu’il  y 
en  avait  de  ceux  de  son  côté  qui  tenaient  que  la  grâce  n’est  pas 
donnée  à  tous;  que  les  examinateurs  mêmes  avaient  dit  en  pleine 
Sorbonne  que  cette  opinion  est  problématique,  et  qu’il  était  lui- 
même  dans  ce  sentiment;  ce  qu’il  me  confirma  par  ce  passage, 
qu’il  dit  être  célèbre,  de  saint  Augustin:  “Nous  savons  que  la 
grâce  n’est  pas  donnée  à  tous  les  hommes.” 

Je  lui  fis  excuse  d’avoir  mal  pris  son  sentiment,  et  le  priai  de 
me  dire  s’ils  ne  condamneraient  donc  pas  au  moins  cette  autre 
opinion  des  Jansénistes  qui  fait  tant  de  bruit,  “que  la  grâce  est 
efficace,  et  qu’elle  détermine  notre  volonté  à  faire  le  bien.” 
Mais  je  ne  fus  pas  plus  heureux  en  cette  seconde  question. 
“Vous  n’y  entendez  rien,  me  dit-il;  ce  n’est  pas  là  une  hérésie, 
c’est  une  opinion  orthodoxe;  tous  les  Thomistes3  la  tiennent, 
et  moi-même  l’ai  soutenue  dans  ma  Sorbonique .”  4 

2  One  of  the  colleges  of  the  University  of  Paris,  founded  in  1304  by  Jeanne 
de  Navarre,  wife  of  Philippe  le  Bel. 

3  Disciples  of  Thomas  Aquinas,  “the  Angelic  Doctor,”  who  flourished  in 
the  thirteenth  century.  The  Thomists  had  become  identified  with  the 
religious  order  of  the  Dominicans,  the  strongest  exponents  of  the  doctrine  of 
St.  Thomas. 

4  An  act  or  thesis  of  divinity  delivered  in  the  hall  of  the  College  of  the 
Sorbonne  by  candidates  for  the  doctor’s  degree. 


140 


PASCAL 


Je  n’osai  plus  lui  proposer  mes  doutes,  et  même  je  ne  savais 
plus  où  était  la  difficulté  quand,  pour  m’en  éclaircir,  je  le  suppliai 
de  me  dire  en  quoi  consistait  l’hérésie  de  la  proposition  de 
Monsieur  Arnauld.  "C’est,  ce  me  dit-il,  en  ce  qu’il  ne  reconnaît 
pas  que  les  justes  aient  le  pouvoir  d’accomplir  les  commandements 
de  Dieu  en  la  manière  que  nous  l’entendons.” 

Je  le  quittai  après  cette  instruction,  et,  bien  glorieux  de 
savoir  le  nœud  de  l’affaire,  je  fus  trouver  Monsieur  N.,  qui 
se  porte  de  mieux  en  mieux,  et  qui  eut  assez  de  santé  pour 
me  conduire  chez  son  beau-frère,  qui  est  Janséniste,  s’il  y  en 
eut  jamais,  et  pourtant  fort  bon  homme.  Pour  en  être  mieux 
reçu,  je  feignis  d’être  fort  des  siens,  et  lui  dis:  “Serait-il  bien 
possible  que  la  Sorbonne  introduisît  dans  l’Église  cette  erreur, 
‘que  tous  les  justes  ont  toujours  le  pouvoir  d’accomplir  les 
commandements’? — Comment  parlez- vous?  me  dit  mon  docteur; 
appelez-vous  erreur  un  sentiment  si  catholique,  et  que  les  seuls 
Luthériens  et  Calvinistes  combattent? — Et  quoi  !  lui  dis-je,  n’est- 
ce  pas  votre  opinion? — Non,  me  dit-il;  nous  l’anathématisons 
comme  hérétique  et  impie.”  Surpris  de  cette  réponse,  je  connus 
bien  que  j’avais  trop  fait  le  Janséniste,  comme  j’avais  l’autre  fois 
été  trop  Moliniste.5  Mais,  ne  pouvant  m’assurer  de  sa  réponse, 
je  le  priai  de  me  dire  confidemment  s’il  tenait  “que  les  justes 
eussent  toujours  un  pouvoir  véritable  d’observer  les  préceptes.” 
Mon  homme  s’échauffa  là-dessus,  mais  d’un  zèle  dévot,  et  dit 
qu’il  ne  déguiserait  jamais  ses  sentiments  pour  quoi  que  ce  fût, 
que  c’était  sa  créance,  et  que  lui  et  tous  les  siens  la  défendraient 
jusqu’à  la  mort  comme  étant  la  pure  doctrine  de  saint  Thomas, 
et  de  saint  Augustin,  leur  maître. 

Il  m’en  parla  si  sérieusement  que  je  n’en  pus  douter.  Et, 
sur  cette  assurance,  je  retournai  chez  mon  premier  docteur,  et 
lui  dis,  bien  satisfait,  que  j’étais  sûr  que  la  paix  serait  bientôt 
en  Sorbonne;  que  les  Jansénistes  étaient  d’accord  du  pouvoir 
qu’ont  les  justes  d’accomplir  les  préceptes;  que  j’en  étais  garant, 
que  je  leur  ferais  signer  de  leur  sang.  “Tout  beau!  me  dit-il,  il 
faut  être  théologien  pour  en  voir  la  fin.  La  différence  qui  est 

6Just  as  the  Dominicans  were  called  Thomists,  the  Jesuits  were  called 
Molinists  after  Molina  (1535-1600),  a  Spanish  Jesuit,  author  of  the  Concordia 
Gratiae  et  Liberi  Arbitrii  in  which  he  exposed  a  golden  rule  or  Scientia  media, 
for  harmonizing  the  free  will  of  Man  with  the  prescience  of  God. 
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entre  nous  est  si  subtile  qu’à  peine  pouvons-nous  la  marquer 
nous-mêmes:  vous  auriez  trop  de  difficulté  à  l’entendre.  Con¬ 
tentez-vous  donc  de  savoir  que  les  Jansénistes  vous  diront  bien 
que  tous  les  justes  ont  toujours  le  pouvoir  d’accomplir  les  com¬ 
mandements  (ce  n’est  pas  de  quoi  nous  disputons)  ;  mais  ils  ne 
vous  diront  pas  que  ce  pouvoir  soit  prochain :  c’est  là  le  point.” 

Ce  mot  me  fut  nouveau  et  inconnu.  J usque-là,  j 'avais  entendu 
les  affaires,  mais  ce  terme  me  jeta  dans  l’obscurité,  et  je  crois 
qu’il  n’a  été  inventé  que  pour  brouiller.  Je  lui  en  demandai 
donc  l’explication,  mais  il  m’en  fit  un  mystère,  et  me  renvoya 
sans  autre  satisfaction  pour  demander  aux  Jansénistes  s’ils 
admettaient  ce  pouvoir  prochain.  Je  chargeai  ma  mémoire  de  ce 
terme;  car  mon  intelligence  n’y  avait  aucune  part.  Et,  de  peur 
de  l’oublier,  je  fus  promptement  retrouver  mon  Janséniste,  à  qui 
je  dis,  incontinent  après  les  premières  civilités:  “Dites-moi,  je 
vous  prie,  si  vous  admettez  le  pouvoir  prochain.'”  Il  se  mit  à 
rire  et  me  dit  froidement:  “Dites-moi  vous-même  en  quel  sens 
vous  l’entendez,  et  alors  je  vous  dirai  ce  que  j  ’en  crois.”  Comme 
ma  connaissance  n’allait  pas  jusque-là,  je  me  vis  en  terme  de  ne 
lui  pouvoir  répondre,  et  néanmoins,  pour  ne  pas  rendre  ma  visite 
inutile,  je  lui  dis  au  hasard  :  “Je  l’entends  au  sens  des  Molinistes.” 
A  quoi  mon  homme,  sans  s’émouvoir:  “Auxquels  des  Molinistes, 
me  dit-il,  me  renvoyez-vous?”  Je  les  lui  offris  tous  ensemble 
comme  ne  faisant  qu’un  même  corps  et  n’agissant  que  par  un 
même  esprit. 

Mais  il  me  dit:  “Vous  êtes  bien  peu  instruit.  Ils  sont  si 
peu  dans  les  mêmes  sentiments  qu’ils  en  ont  de  tout  contraires. 
Mais  étant  tous  unis  dans  le  dessein  de  perdre  Monsieur  Arnauld, 
ils  se  sont  avisés  de  s’accorder  de  ce  terme  de  prochain ,  que  les 
uns  et  les  autres  diraient  ensemble,  quoiqu’ils  l’entendissent 
diversement,  afin  de  parler  un  même  langage;  et  que  par  cette 
conformité  apparente,  ils  pussent  former  un  corps  considérable,  et 
composer  le  plus  grand  nombre  pour  l’opprimer  avec  assurance.” 

Cette  réponse  m’étonna.  Mais  sans  recevoir  ces  impressions 
des  méchants  desseins  des  Molinistes  que  je  ne  veux  pas  croire 
sur  sa  parole,  et  où  je  n’ai  point  d’intérêt,  je  m’attachai  seulement 
à  savoir  les  divers  sens  qu’ils  donnent  à  ce  mot  mystérieux  de 
prochain.  Mais  il  me  dit:  “Je  vous  en  éclaircirais  de  bon  cœur; 
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mais  vous  y  verriez  une  répugnance  et  une  contradiction  si 
grossière  que  vous  auriez  peine  à  me  croire:  je  vous  serais 
suspect.  Vous  en  serez  plus  sûr  en  1  apprenant  d  eux-memes,  et 
je  vous  en  donnerai  les  adresses.  Vous  n’avez  qu  a  voir  séparé¬ 
ment  Monsieur  le  Moine  et  le  Père  Nicolaï.6— Je  n’en  connais  pas 
un,  lui  dis-je. — Voyez  donc,  me  dit-il,  si  vous  ne  connaîtrez  point 
quelqu’un  de  ceux  que  je  vous  vais  nommer;  car  ils  suivent 
les  sentiments  de  Monsieur  le  Moine.”  J’en  connus  en  effet 
quelques-uns.  Et  ensuite  il  me  dit:  “Voyez  si  vous  ne  con¬ 
naissez  point  des  Dominicains  qu’on  appelle  nouveaux  Thomistes  ; 
car  ils  sont  tous  comme  le  Père  Nicolaï.”  J’en  connus  aussi 
entre  ceux  qu’il  me  nomma;  et  résolu  de  profiter  de  cet  avis  et 
de  sortir  d’affaire,  je  le  quittai,  et  fus  d’abord  chez  un  des  disciples 
de  Monsieur  le  Moine. 

Je  le  suppliai  de  me  dire  ce  que  c’était  qu'avoir  le  pouvoir 
prochain  défaire  quelque  chose.  “Cela  est  aisé,  me  dit-il,  c’est 
avoir  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  faire,  de  telle  sorte  qu’il 
ne  manque  rien  pour  agir. — Et  ainsi,  lui  dis-je,  avoir  le  pouvoir 
prochain  de  passer  une  rivière,  c’est  avoir  un  bateau,  des  bateliers, 
des  rames  et  le  reste,  en  sorte  que  rien  ne  manque. — Fort  bien, 
me  dit-il. — Et  avoir  le  pouvoir  prochain  de  voir ,  lui  dis-je,  c’est 
avoir  bonne  vue,  et  être  en  plein  jour:  car  qui  aurait  bonne  vue 
dans  l’obscurité  n’aurait  pas  le  pouvoir  prochain  de  voir,  selon 
vous,  puisque  la  lumière  lui  manquerait,  sans  quoi  on  ne  voit 
point. — Doctement,  me  dit-il. — Et  par  conséquent,  continuai-je, 
quand  vous  dites  que  tous  les  justes  ont  toujours  le  pouvoir 
prochain  d’observer  les  commandements,  vous  entendez  qu’ils  ont 
toujours  toute  la  grâce  nécessaire  pour  les  accomplir;  en  sorte 
qu’il  ne  leur  manque  rien  de  la  part  de  Dieu. — Attendez,  me 
dit-il,  ils  ont  toujours  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  observer, 
ou  du  moins  pour  prier  Dieu. — J’entends  bien,  lui  dis-je;  ils  ont 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  prier  Dieu  de  les  assister,  sans 
qu’il  soit  nécessaire  qu’ils  aient  aucune  nouvelle  grâce  de  Dieu 
pour  prier. — Vous  l’entendez,  me  dit-il. — Mais  il  n’est  donc  pas 
nécessaire  qu’ils  aient  une  grâce  efficace  pour  prier  Dieu? — Non, 
me  dit-il,  suivant  Monsieur  le  Moine.” 

Pour  ne  point  perdre  de  temps,  j’allai  aux  Jacobins,  et  demandai 

6  Pierre  le  Moine,  a  doctor  of  the  Sorbonne  and  a  Jesuit.  Father  Nicolaï, 
a  Dominican  (a  Thomist)  who  later  became  a  Molinist. 
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ceux  que  je  savais  être  des  nouveaux  Thomistes.7  Je  les  priai 
de  me  dire  ce  que  c’est  que  pouvoir  prochain.  “N’est-ce  pas 
celui,  leur  dis-je,  auquel  il  ne  manque  rien  pour  agir? — Non,  me 
dirent-ils. — Mais  quoi  !  mon  Père,  s’il  manque  quelque  chose  à  ce 
pouvoir,  l’appelez-vous  prochain,  et  diriez-vous,  par  exemple, 
qu’un  homme  ait,  la  nuit,  et  sans  aucune  lumière,  le  pouvoir 
prochain  de  voir. — Oui-da,  il  l’aurait,  selon  nous,  s’il  n’est  pas 
aveugle. — Je  le  veux  bien,  leur  dis-je;  mais  Monsieur  le  Moine 
l’entend  d’une  manière  contraire. — Il  est  vrai,  me  dirent-ils; 
mais  nous  l’entendons  ainsi. — J’y  consens,  leur  dis-je,  car  je  ne 
dispute  jamais  du  nom,  pourvu  qu’on  m’avertisse  du  sens  qu’on 
lui  donne;  mais  je  vois  par  là  que,  quand  vous  dites  que  les 
justes  ont  toujours  le  pouvoir  prochain  pour  prier  Dieu,  vous 
entendez  qu’ils  ont  besoin  d’un  autre  secours  pour  prier,  sans 
quoi  ils  ne  prieront  jamais. — Voilà  qui  va  bien,  me  répondirent 
mes  Pères  en  m’embrassant,  voilà  qui  va  bien;  car  il  leur  faut 
de  plus  une  grâce  efficace,  qui  n’est  pas  donnée  à  tous,  et  qui 
détermine  leur  volonté  à  prier.  Et  c’est  une  hérésie  de  nier  la 
nécessité  de  cette  grâce  efficace  pour  prier. 

— Voilà  qui  va  bien,  leur  dis-je  à  mon  tour;  mais,  selon  vous, 
les  Jansénistes  sont  catholiques,  et  Monsieur  le  Moine  hérétique: 
car  les  Jansénistes  disent  que  les  justes  ont  le  pouvoir  de  prier, 
mais  qu’il  faut  pourtant  une  grâce  efficace,  et  c’est  ce  que  vous 
approuvez;  et  Monsieur  le  Moine  dit  que  les  justes  prient  sans 
grâce  efficace;  et  c’est  ce  que  vous  condamnez. — Oui,  dirent-ils; 
mais  Monsieur  le  Moine  appelle  ce  pouvoir  pouvoir  prochain. 

— Mais  quoi  !  mes  Pères,  leur  dis-je,  c’est  se  jouer  des  paroles 
de  dire  que  vous  êtes  d’accord  à  cause  des  termes  communs 
dont  vous  usez,  quand  vous  êtes  contraires  dans  le  sens.”  Mes 
Pères  ne  répondent  rien,  et  sur  cela  mon  disciple  de  Monsieur  le 
Moine  arriva  par  un  bonheur  que  je  croyais  extraordinaire; 
mais  j’ai  su  depuis  que  leur  rencontre  n’est  pas  rare,  et  qu’ils  sont 
continuellement  mêlés  les  uns  avec  les  autres. 

Je  dis  donc  à  mon  disciple  de  Monsieur  le  Moine;  “Je  connais 
un  homme  qui  dit  que  tous  les  justes  ont  toujours  le  pouvoir  de 
prier  Dieu,  mais  que  néanmoins  ils  ne  prieront  jamais  sans  une 

7  The  Jacobins  were  the  same  as  Dominicans  and  were  so  called  because 
their  convent  in  Paris  was  attached  to  the  church  of  St.  Jacques  (Jacobus). 
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grâce  efficace  qui  les  détermine,  et  laquelle  Dieu  ne  donne  pas 
toujours  à  tous  les  justes:  est-il  hérétique? — Attendez!  me  dit 
mon  docteur  ;  vous  me  pourriez  surprendre.  Allons  donc  douce¬ 
ment.  Distinguo:  s’il  appelle  ce  pouvoir  pouvoir  prochain,  il  sera 
Thomiste,  et  partant  catholique;  sinon  il  sera  Janséniste,  et 
partant  hérétique. — Il  ne  l’appelle,  lui  dis-je,  ni  prochain  ni  non 
prochain. — Il  est  donc  hérétique,  me  dit-il:  demandez-le  à  ces 
bons  Pères.”  Je  ne  les  pris  pas  pour  juges;  car  ils  consentaient 
déjà  d’un  mouvement  de  tête.  Mais  je  leur  dis:  ‘‘Il  refuse 
d’admettre  ce  mot  de  prochain ,  parce  qu’on  ne  le  veut  pas 
expliquer.”  A  cela  un  de  ces  Pères  voulut  en  apporter  sa 
définition;  mais  il  fut  interrompu  par  le  disciple  de  Monsieur 
le  Moine,  qui  lui  dit:  “Voulez-vous  donc  recommencer  nos 
brouilleries?  Ne  sommes-nous  pas  demeurés  d’accord  de  ne 
point  expliquer  ce  mot  de  prochain,  et  de  le  dire  de  part  et  d’autre 
sans  due  ce  qu’il  signifie?”  A  quoi  le  Jacobin  consentit. 

Je  pénétrai  par  là  dans  leur  dessein,  et  leur  dis  en  me  levant 
pour  les  quitter:  “En  vérité,  mes  Pères,  j’ai  grand  peur  que  tout 
ceci  ne  soit  une  pure  chicanerie;  et  quoi  qu’il  arrive  de  vos 
assemblées,  j’ose  vous  prédire  que,  quand  la  censure  serait  faite, 
la  paix  ne  serait  pas  établie:  car,  quand  on  aurait  décidé  qu’il 
faut  prononcer  les  syllabes  pro,  chain,  qui  ne  voit  que,  n’ayant 
point  été  expliquées,  chacun  de  vous  voudra  jouir  de  la  victoire. 
Les  Jacobins  diront  que  ce  mot  s’entend  en  leur  sens;  Monsieur 
le  Moine  dira  que  c’est  au  sien;  et  ainsi  il  y  aura  bien  plus  de 
disputes  pour  l’expliquer  que  pour  l’introduire.  Car,  après  tout, 
il  n’y  aurait  pas  grand  péril  à  le  recevoir  sans  aucun  sens,  puisqu’il 
ne  peut  nuire  que  par  le  sens.  Mais  ce  serait  une  chose  indigne 
de  la  Sorbonne  et  de  la  théologie  d’user  de  mots  équivoques  et 
captieux  sans  les  expliquer. 

“Car  enfin,  mes  Pères,  dites-moi,  je  vous  prie,  pour  la  dernière 
fois,  ce  qu’il  faut  que  je  croie  pour  être  catholique. — Il  faut,  me 
dirent-ils  tous  ensemble,  dire  que  tous  les  justes  ont  le  pouvoir 
prochain  en  faisant  abstraction  de  tout  sens,  abstrahendo  a  sensu 
Thomistarum  et  a  sensu  aliorum  theologorum." 

“C’est-à-dire,  leur  dis-je  en  les  quittant,  qu’il  faut  prononcer 
ce  mot  des  lèvres,  de  peur  d’être  hérétique  de  nom.  Car  enfin 
est-ce  que  le  mot  est  de  l’Écriture? — Non,  me  dirent-ils. — Est-il 
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donc  des  Pères,  ou  des  Conciles,  ou  des  Papes? — Non. — Est-il 
donc  de  saint  Thomas? — Non. — Quelle  nécessité  y  a-t-il  donc  de 
le  dire,  puisqu’il  n’a  ni  autorité  ni  aucun  sens  de  lui-même? — 
Vous  êtes  opiniâtre,  me  dirent-ils,  vous  le  direz,  ou  vous  serez 
hérétique,  et  Monsieur  Arnauld  aussi:  car  nous  sommes  le  plus 
grand  nombre,  et,  s’il  est  besoin,  nous  ferons  venir  tant  de 
Cordeliers  8  que  nous  l’emporterons.” 

Je  les  viens  de  quitter  sur  cette  solide  raison  pour  vous  écrire 
ce  récit,  par  où  vous  voyez  qu’il  ne  s’agit  d’aucun  des  points 
suivants,  et  qu’ils  ne  sont  condamnés  de  part  ni  d’autre:  “  1.  que 
la  grâce  n’est  pas  donnée  à  tous  les  hommes;  2.  que  tous  les 
justes  ont  le  pouvoir  d’accomplir  les  commandements  de  Dieu; 
3.  qu’ils  ont  néanmoins  besoin  pour  les  accomplir,  et  même  pour 
prier,  d’une  grâce  efficace  qui  détermine  leur  volonté;  4.  que 
cette  grâce  efficace  n’est  pas  toujours  donnée  à  tous  les  justes, 
et  qu’elle  dépend  de  la  pure  miséricorde  de  Dieu.”  De  sorte 
qu’il  n’y  a  plus  que  le  mot  de  prochain ,  sans  aucun  sens,  qui 
court  risque. 

Heureux  les  peuples  qui  l’ignorent!  heureux  ceux  qui  ont 
précédé  sa  naissance!  car  je  n’y  vois  plus  de  remède,  si  messieurs 
de  l’Académie  9  ne  bannissent  par  un  coup  d’autorité  ce  mot 
barbare  de  Sorbonne  qui  cause  tant  de  divisions.  Sans  cela,  la 
censure  paraît  assurée:  mais  je  vois  qu’elle  ne  fera  point  d’autre 
mal  que  de  rendre  la  Sorbonne  méprisable  par  ce  procédé,  qui 
lui  ôtera  l’autorité  qui  lui  est  nécessaire  en  d’autres  rencontres. 

Je  vous  laisse  cependant  dans  la  liberté  de  tenir  pour  le  mot 
de  prochain ,  ou  non,  car  j’aime  trop  mon  prochain  pour  le 
persécuter  sous  ce  prétexte.  Si  ce  récit  ne  vous  déplaît  pas,  je 
continuerai  de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  se  passera. 

Je  suis,  etc. 

— Provinciales ,  I 

8  Another  désignation  of  the  Franciscans  or  monks  of  the  order  of  St. 
Francis,  an  allusion  to  their  rope  girdle. 

9  The  French  Academy,  founded  by  Richelieu  in  1634,  acted  as  the  great 
umpire  in  questions  of  language. 
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22 

Qu’on  ne  dise  pas  que  je  n’ai  rien  dit  de  nouveau  :  la  disposition 
des  matières  est  nouvelle;  quand  on  joue  à  la  paume,  c’est  une 
même  balle  dont  joue  l’un  et  l’autre,  mais  l’un  la  place  mieux. 

J’aimerais  autant  qu’on  me  dît  que  je  me  suis  servi  des  mots 
anciens.  Et  comme  si  les  mêmes  pensées  ne  formaient  pas  un 
autre  corps  de  discours,  par  une  disposition  différente,  aussi  bien 
que  les  mêmes  mots  forment  d’autres  pensées  par  leur  différente 
disposition  ! 

25 

Éloquence. — Il  faut  de  l’agréable  et  du  réel;  mais  il  faut  que 
cet  agréable  soit  lui-même  pris  du  vrai. 


29 

Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et  ravi,  car 
on  s’attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme.  Au 
lieu  que  ceux  qui  ont  le  goût  bon,  et  qui  en  voyant  un  livre 
croient  trouver  un  homme,  sont  tout  surpris  de  trouver  un 
auteur  :  Plus  poetice  quant  humane  locutus  es.10  Ceux-là  honorent 
bien  la  nature,  qui  lui  apprennent  qu’elle  peut  parler  de  tout, 
et  même  de  théologie. 


35 

Il  faut  qu’on  n’en  puisse  [dire],  ni:  “il  est  mathématicien,” 
ni  “prédicateur,”  ni  “éloquent,”  mais  “il  est  honnête  homme.” 
Cette  qualité  universelle  me  plaît  seule.  Quand  en  voyant  un 
homme  on  se  souvient  de  son  livre,  c’est  mauvais  signe;  je 
voudrais  qu’on  ne  s’aperçût  d’aucune  qualité  que  par  la  rencontre 
et  l’occasion  d’en  user  (Ne  quid  nimis ),  de  peur  qu’une  qualité  ne 
l’emporte,  et  ne  fasse  baptiser;  qu’on  ne  songe  point  qu’il  parle 
bien,  sinon  quand  il  s’agit  de  bien  parler,  mais  qu’on  y  songe 
alors.11 


10  “  You  spoke  more  as  a  poet  than  as  a  man.” 

11  Cf.  La  Rochefoucauld’s  Maximes:  “L’honnête  homme  est  celui  qui  ne 
se  pique  de  rien.” 
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44 

Voulez -vous  qu’on  croie  du  bien  de  vous?  n’en  dites  pas. 

45 

Les  langues  sont  des  chiffres,  où  non  les  lettres  sont  changées 
en  lettres,  mais  les  mots  en  mots,  de  sorte  qu’une  langue  inconnue 
est  déchiffrable. 

46 

Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère. 

47 

Il  y  en  a  qui  parlent  bien  et  qui  n’écrivent  pas  bien.  C’est 
que  le  lieu,  l’assistance  les  échauffe,  et  tire  de  leur  esprit  plus 
qu’ils  n’y  trouvent  sans  cette  chaleur. 

64 

Ce  n’est  pas  dans  Montaigne,  mais  dans  moi,  que  je  trouve 
tout  ce  que  j  ’y  vois. 

66 

Il  faut  se  connaître  soi-même:  quand  cela  ne  servirait  pas  à 
trouver  le  vrai,  cela  au  moins  sert  à  régler  sa  vie,  et  il  n’y  a  rien 
de  plus  juste. 

67 

Vanité  des  sciences. — La  science  des  choses  extérieures  ne  me 
consolera  pas  de  l’ignorance  de  la  morale,  au  temps  d’affliction; 
mais  la  science  des  moeurs  me  consolera  toujours  de  l’ignorance 
des  sciences  extérieures. 

68 

On  n’apprend  pas  aux  hommes  à  être  honnêtes  hommes,  et  on 
leur  apprend  tout  le  reste;  et  ils  ne  se  piquent  jamais  tant  de 
savoir  rien  du  reste,  comme  d’être  honnêtes  hommes.  Ils  ne  se 
piquent  de  savoir  que  la  seule  chose  qu’ils  n’apprennent  point. 

72 

Disproportion  de  l'homme. — Que  l’homme  contemple  donc  la 
nature  entière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté,  qu’il  éloigne  sa 
vue  des  objets  bas  qui  l’environnent.  Qu’il  regarde  cette 
éclatante  lumière,  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer 
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l’univers,  que  la  terre  lui  paraisse  comme  un  point  au  prix  du 
vaste  tour  que  cet  astre  décrit  et  qu’il  s’étonne  de  ce  que  ce 
vaste  tour  lui-même  n’est  qu’une  pointe  très  délicate  à  l’égard  de 
celui  que  les  astres  qui  roulent  dans  le  firmament  embrassent. 
Mais  si  notre  vue  s’arrête  là,  que  l’imagination  passe  outre;  elle 
se  lassera  plutôt  de  concevoir,  que  la  nature  de  fournir.  Tout 
ce  monde  visible  n’est  qu’un  trait  imperceptible  dans  l’ample 
sein  de  la  nature.  Nulle  idée  n’en  approche.  Nous  avons  beau 
enfler  nos  conceptions  au  delà  des  espaces  imaginables,  nous 
n’enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de  la  réalité  des  choses. 
C’est  une  sphère  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence 
nulle  part.12  Enfin  c’est  le  plus  grand  caractère  sensible  de  la 
toute-puissance  de  Dieu,  que  notre  imagination  se  perde  dans 
cette  pensée. 

Que  l’homme,  étant  revenu  à  soi,  considère  ce  qu’il  est  au 
prix  de  ce  qui  est;  qu’il  se  regarde  comme  égaré  dans  ce  canton  13 
détourné  de  la  nature;  et  que  de  ce  petit  cachot  où  il  se  trouve 
logé,  j’entends  l’univers,  il  apprenne  à  estimer  la  terre,  les 
royaumes,  les  villes  et  soi-même  son  juste  prix.  Qu’est-ce  qu’un 
homme  dans  l’infini? 

Mais  pour  lui  présenter  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu’il 
recherche  dans  ce  qu’il  connaît  les  choses  les  plus  délicates. 
Qu’un  ciron  lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps  des  parties 
incomparablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des  jointures, 
des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs 
dans  ce  sang,  des  gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans 
ces  gouttes;  que,  divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise 
ses  forces  en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier  objet  où  il  peut 
arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours;  il  pensera  peut- 
être  que  c’est  là  l’extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui 
faire  voir  là  dedans  un  abîme  nouveau.  Je  lui  veux  peindre  non- 
seulement  l’univers  visible,  mais  l’immensité  qu’on  peut  concevoir 
de  la  nature,  dans  l’enceinte  de  ce  raccourci  d’atome.  Qu’il  y 
voie  une  infinité  d’univers,  dont  chacun  a  son  firmament,  ses 

12  This  famous  comparison  was  already  known  to  the  writers  of  the  Middle 
Ages  who  ascribed  it  to  Empedocles  or  to  Hermes  Trismegistus. 

13  Canton  in  French  originally  meant  a  “corner”  (cf.  German  Kante  and 
English  cant). 
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planètes,  sa  terre,  en  la  même  proportion  que  le  monde  visible  ; 
dans  cette  terre,  des  animaux,  et  enfin  des  cirons,  dans  lesquels  il 
retrouvera  ce  que  les  premiers  ont  donné;  et  trouvant  encore 
dans  les  autres  la  même  chose  sans  fin  et  sans  repos,  qu’il  se 
perde  dans  ces  merveilles,  aussi  étonnantes  dans  leur  petitesse 
que  les  autres  par  leur  étendue;  car  qui  n’admirera  que  notre 
corps,  qui  tantôt  n’était  pas  perceptible  dans  l’univers,  im¬ 
perceptible  lui-même  dans  le  sein  du  tout,  soit  à  présent  un 
colosse,  un  monde,  ou  plutôt  un  tout,  à  l’égard  du  néant  où  l’on 
ne  peut  arriver? 

Qui  se  considérera  de  la  sorte  s’effrayera  de  soi-même,  et,  se 
considérant  soutenu  dans  la  masse  que  la  nature  lui  a  donnée, 
entre  ces  deux  abîmes  de  l’infini  et  du  néant,  il  tremblera  dans 
la  vue  de  ces  merveilles;  et  je  crois  que  sa  curiosité  se  changeant 
en  admiration,  il  sera  plus  disposé  à  les  contempler  en  silence 
qu’à  les  rechercher  avec  présomption. 

Car  enfin  qu’est-ce  que  l’homme  dans  la  nature?  Un  néant 
à  l’égard  de  l’infini,  un  tout  à  l’égard  du  néant,  un  milieu  entre 
rien  et  tout.  Infiniment  éloigné  de  comprendre  les  extrêmes,  la 
fin  des  choses  et  leur  principe  sont  pour  lui  invinciblement 
cachés  dans  un  secret  impénétrable,  également  incapable  de  voir 
le  néant  d’où  il  est  tiré,  et  l’infini  où  il  est  englouti. 

Que  fera-t-il  donc,  sinon  d’apercevoir  [quelque]  apparence  du 
milieu  des  choses,  dans  un  désespoir  éternel  de  connaître  ni  leur 
principe  ni  leur  fin?  Toutes  choses  sont  sorties  du  néant  et 
portées  jusqu’à  l’infini.  Qui  suivra  ces  étonnantes  démarches? 
L’auteur  de  ces  merveilles  les  comprend.  Tout  autre  ne  le 
peut  faire. 

Connaissons  donc  notre  portée;  nous  sommes  quelque  chose, 
et  ne  sommes  pas  tout;  ce  que  nous  avons  d’être  nous  dérobe  la 
connaissance  des  premiers  principes,  qui  naissent  du  néant;  et  le 
peu  que  nous  avons  d’être  nous  cache  la  vue  de  l’infini. 

Notre  intelligence  tient  dans  l’ordre  des  choses  intelligibles  le 
même  rang  que  notre  corps  dans  l’étendue  de  la  nature. 

82 

Imagination. — C’est  cette  partie  décevante  dans  l’homme,  cette 
maîtresse  d’erreur  et  de  fausseté,  et  d’autant  plus  fourbe  qu  elle 
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ne  l’est  pas  toujours;  car  elle  serait  règle  infaillible  de  vérité,  si 
elle  l’était  infaillible  du  mensonge.  Mais,  étant  le  plus  souvent 
fausse,  elle  ne  donne  aucune  marque  de  sa  qualité,  marquant  du 
même  caractère  le  vrai  et  le  faux. 

Je  ne  parle  pas  des  fous,  je  parle  des  plus  sages;  et  c’est 
parmi  eux  que  l’imagination  a  le  grand  don  de  persuader  les 
hommes.  La  raison  a  beau  crier,  elle  ne  peut  mettre  le  prix 
aux  choses. 

Cette  superbe  14  puissance,  ennemie  de  la  raison,  qui  se  plaît 
à  la  contrôler  et  à  la  dominer,  pour  montrer  combien  elle  peut  en 
toutes  choses,  a  établi  dans  l’homme  une  seconde  nature.  Elle 
a  ses  heureux,  ses  malheureux,  ses  sains,  ses  malades,  ses  riches, 
ses  pauvres;  elle  fait  croire,  douter,  nier  la  raison;  elle  suspend 
les  sens,  elle  les  fait  sentir;  elle  a  ses  fous  et  ses  sages:  et  rien 
ne  nous  dépite  davantage  que  de  voir  qu’elle  remplit  ses  hôtes 
d’une  satisfaction  bien  autrement  pleine  et  entière  que  la  raison. 
Les  habiles  par  imagination  se  plaisent  tout  autrement  à  eux- 
mêmes  que  les  prudents  ne  se  peuvent  raisonnablement  plaire. 
Ils  regardent  les  gens  avec  empire; 15  ils  disputent  avec  hardiesse 
et  confiance;  les  autres,  avec  crainte  et  défiance:  et  cette  gaîté 
de  visage  leur  donne  souvent  l’avantage  dans  l’opinion  des 
écoutants,  tant  les  sages  imaginaires  ont  de  faveur  auprès  des 
juges  de  même  nature.  Elle  ne  peut  rendre  sages  les  fous; 
mais  elle  les  rend  heureux,  à  l’envi  de  la  raison  qui  ne  peut 
rendre  ses  amis  que  misérables,  l’une  les  couvrant  de  gloire, 
l’autre  de  honte. 

Qui  dispense  la  réputation  ?  qui  donne  le  respect  et  la  vénération 
aux  personnes,  aux  ouvrages,  aux  lois,  aux  grands,  sinon  cette 
faculté  imaginante?  Combien  toutes  les  richesses  de  la  terre 
insuffisantes  sans  son  consentement  ! 

Ne  diriez- vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieillesse  vénérable 
impose  le  respect  à  tout  un  peuple,  se  gouverne  par  une  raison 
pure  et  sublime,  et  qu’il  juge  des  choses  dans  leur  nature  sans 
s’arrêter  à  ces  vaines  circonstances  qui  ne  blessent  que  l’imagi¬ 
nation  des  faibles  ?  Voyez-le  entrer  dans  un  sermon  où  il  apporte 
un  zèle  tout  dévot  renforçant  la  solidité  de  sa  raison  par  l’ardeur 

14  Here  “overbearing,”  as  in  Latin  superbus. 

16  “domineering  assurance." 
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de  sa  charité.  Le  voilà  prêt  à  l’ouïr  avec  un  respect  exemplaire. 
Que  le  prédicateur  vienne  à  paraître,  que  la  nature  lui  ait  donné 
une  voix  enrouée  et  un  tour  de  visage  bizarre,  que  son  barbier 
l’ait  mal  rasé,  si  le  hasard  l’a  encore  barbouillé  de  surcroît, 
quelque  grandes  vérités  qu’il  annonce,  je  parie  la  perte  de  la 
gravité  de  notre  sénateur. 

Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur  une  planche  plus 
large  qu’il  ne  faut,  s’il  y  a  au-dessous  un  précipice,  quoique  sa 
raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  prévaudra. 
Plusieurs  n’en  sauraient  soutenir  la  pensée  sans  pâlir  et  suer. 

Je  ne  veux  pas  rapporter  tous  ses  effets. 

Qui  ne  sait  que  la  vue  de  chats,  de  rats,  l’écrasement  d’un 
charbon,  etc.,  emportent  la  raison  hors  des  gonds?  Le  ton  de 
voix  impose  aux  plus  sages,  et  change  un  discours  et  un  poème 
de  force. 

139 

Divertissement. — Quand  je  m’y  suis  mis  quelquefois,  à  con¬ 
sidérer  les  diverses  agitations  des  hommes,  et  les  périls  et  les 
peines  où  ils  s’exposent,  dans  la  cour,  dans  la  guerre,  d’où  naissent 
tant  de  querelles,  de  passions,  d’entreprises  hardies  et  souvent 
mauvaises,  etc.,  j’ai  découvert  que  tout  le  malheur  des  hommes 
vient  d’une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer  en 
repos,  dans  une  chambre.  Un  homme  qui  a  assez  de  bien  pour 
vivre,  s’il  savait  demeurer  chez  soi  avec  plaisir,  n’en  sortirait  pas 
pour  aller  sur  la  mer  ou  au  siège  d’une  place.  On  n’achètera  une 
charge  à  l’armée  si  cher,  que  parce  qu’on  trouverait  insupportable 
de  ne  bouger  de  la  ville;  et  on  ne  recherche  les  conversations  et 
les  divertissements  des  jeux  que  parce  qu’on  ne  peut  demeurer 
chez  soi  avec  plaisir. 

Mais  quand  j’ai  pensé  de  plus  près,  et  qu’après  avoir  trouvé 
la  cause  de  tous  nos  malheurs,  j’ai  voulu  en  découvrir  la  raison, 
j’ai  trouvé  qu’il  y  en  a  une  bien  effective,  qui  consiste  dans  le 
malheur  naturel  de  notre  condition  faible  et  mortelle,  et  si 
misérable,  que  rien  ne  peut  nous  consoler,  lorsque  nous  y  pensons 
de  près. 

Quelque  condition  qu’on  se  figure,  si  l’on  assemble  tous  les 
biens  qui  peuvent  nous  appartenir,  la  royauté  est  le  plus  beau 
poste  du  monde,  et  cependant  qu’on  s’en  16  imagine,  accompagné 

16  en  refers  to  un  roi,  which  is  understood. 
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de  toutes  les  satisfactions  qui  peuvent  le  toucher,  s’il  est  sans 
divertissement,  et  qu’on  le  laisse  considérer  et  faire  reflexion  sur 
ce  qu’il  est,  cette  félicité  languissante  ne  le  soutiendra  point,  il 
tombera  par  nécessité  dans  les  vues 17  qui  le  menacent,  des 
révoltes  qui  peuvent  arriver,  et  enfin  de  la  mort  et  des  maladies 
qui  sont  inévitables;  de  sorte  que,  s’il  est  sans  ce  qu’on  appelle 
divertissement,  le  voilà  malheureux,  et  plus  malheureux  que  le 
moindre  de  ses  sujets,  qui  joue  et  se  divertit. 

De  là  vient  que  le  jeu  et  la  conversation  18  des  femmes,  la 
guerre,  les  grands  emplois  sont  si  recherchés.  Ce  n’est  pas  qu’il 
y  ait  en  effet  du  bonheur,  ni  qu’on  s’imagine  que  la  vraie  béatitude 
soit  d’avoir  l’argent  qu’on  peut  gagner  au  jeu,  ou  dans  le  lièvre 
qu’on  court:  on  n’en  voudrait  pas  s’il  était  offert.  Ce  n’est  pas 
cet  usage  mol  et  paisible,  et  qui  nous  laisse  penser  à  notre  mal¬ 
heureuse  condition,  qu’on  recherche,  ni  les  dangers  de  la  guerre, 
ni  la  peine  des  emplois,  mais  c’est  le  tracas  qui  nous  détourne  d’y 
penser  et  nous  divertit. 

Raisons  pourquoi  on  aime  mieux  la  chasse  que  la  prise. 

De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le  remue¬ 
ment;  de  là  vient  que  la  prison  est  un  supplice  si  horrible; 
de  là  vient  que  le  plaisir  de  la  solitude  est  une  chose  incompré¬ 
hensible.  Et  c’est  enfin  le  plus  grand  sujet  de  félicité  de  la 
condition  des  rois,  de  [ce]  qu’on  essaie  sans  cesse  à  les  divertir 
et  à  leur  procurer  toutes  sortes  de  plaisirs. 

Le  roi  est  environné  de  gens  qui  ne  pensent  qu’à  divertir  le  roi, 
et  l’empêcher  de  penser  à  lui.  Car  il  est  malheureux,  tout  roi 
qu’il  est,  s’il  y  pense. 

162 

Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  l’homme  n’a  qu’à 
considérer  les  causes  et  les  effets  de  l’amour.  La  cause  en  est 
un  je  ne  sais  quoi  [Corneille],  et  les  effets  en  sont  effroyables. 
Ce  je  ne  sais  quoi,  si  peu  de  chose  qu’on  ne  peut  le  reconnaître, 
remue  toute  la  terre,  les  princes,  les  armes,  le  monde  entier. 

Le  nez  de  Cléopâtre:  s’il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de 
la  terre  aurait  changé. 

17  “the  ideas.” 

18  Here  “society.” 
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205 

Quand  je  considère  la  petite  durée  de  ma  vie,  absorbée  dans 
l’éternité  précédente  et  suivante,  le  petit  espace  que  je  remplis  et 
même  que  je  vois,  abîmé  dans  l’infinie  immensité  des  espaces  que 
j’ignore  et  qui  m’ignorent,  je  m’effraie  et  m’étonne  de  me  voir  ici 
plutôt  que  là,  car  il  n’y  a  point  de  raison  pourquoi  ici  plutôt  que 
là,  pourquoi  à  présent  plutôt  que  lors.  Qui  m’y  a  mis?  Par 
l’ordre  et  la  conduite  de  qui  ce  lieu  et  ce  temps  a-t-il  été  destiné 
à  moi?  Memoria  hospitis  unius  diei  prætereuntis .19 

206 

Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m’effraie. 

207 

Combien  de  royaumes  nous  ignorent  ! 

210 

Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie 
en  tout  le  reste:  on  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà 
pour  jamais. 

233 

Le  Pari. — .  .  .  Parlons  maintenant  selon  les  lumières  natu¬ 
relles. 

S’il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incompréhensible,  puisque, 
n’ayant  ni  parties  ni  bornes,  il  n’a  nul  rapport  avec  nous.  Nous 
sommes  donc  incapables  de  connaître  ni  ce  qu’il  est,  ni  s’il  est. 
Cela  étant,  qui  osera  entreprendre  de  résoudre  cette  question? 
Ce  n’est  pas  nous,  qui  n’avons  aucun  rapport  à  lui. 

Qui  blâmera  donc  les  chrétiens  de  ne  pouvoir  rendre  raison 
de  leur  créance,  eux  qui  professent  une  religion  dont  ils  ne 
peuvent  rendre  raison?  Ils  déclarent,  en  l’exposant  au  monde, 
que  c’est  une  sottise,  stultitiam;  et  puis,  vous  vous  plaignez  de 
ce  qu’ils  ne  la  prouvent  pas  !  S’ils  la  prouvaient,  ils  ne  tiendraient 
pas  parole:  c’est  en  manquant  de  preuves  qu’ils  ne  manquent 
pas  de  sens.20 — “Oui;  mais  encore  que  cela  excuse  ceux  qui 
l’offrent  telle,  et  que  cela  les  ôte  de  blâme  de  la  produire  sans 

19  “Memory  of  the  guest  of  one  passing  day”  (Book  of  Wisdom,  V,  15). 

20  Our  reason  being  finite  has  no  relation  to  God  infinité. 
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raison,  cela  n’excuse  pas  ceux  qui  la  reçoivent.” — Examinons 
donc  ce  point,  et  disons:  “Dieu  est,  ou  il  n’est  pas.”  Mais  de 
quel  côté  pencherons-nous?  La  raison  n’y  peut  rien  déterminer: 
il  y  a  un  chaos  infini  qui  nous  sépare.  Il  se  joue  un  jeu,  à 
l’extrémité  de  cette  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.21 
Que  gagerez-vous?  Par  raison,  vous  ne  pouvez  faire  22  ni  l’un  ni 
l’autre;  par  raison,  vous  ne  pouvez  défendre  nul  des  deux. 

Ne  blâmez  donc  pas  de  fausseté  ceux  qui  ont  pris  un  choix; 
car  vous  n’en  savez  rien. — “Non;  mais  je  les  blâmerai  d’avoir 
fait,  non  ce  choix,  mais  un  choix;  car,  encore  que  celui  qui 
prend  croix  et  l’autre  soient  en  pareille  faute,  ils  sont  tous  deux 
en  faute:  le  juste  est  de  ne  point  parier.” 

— Oui;  mais  il  faut  parier  ;  cela  n’est  pas  volontaire,  vous  êtes 
embarqué.23  Lequel  prendrez -vous  donc?  Voyons.  Puisqu’il 
faut  choisir,  voyons  ce  qui  vous  intéresse  le  moins.24  Vous  avez 
deux  choses  à  perdre:  le  vrai  et  le  bien,  et  deux  choses  à  engager: 
votre  raison  et  votre  volonté,  votre  connaissance  et  votre 
béatitude;  et  votre  nature  a  deux  choses  à  fuir:  l’erreur  et  la 
misère.  Votre  raison  n’est  pas  plus  blessée,  en  choisissant  l’un 
que  l’autre,  puisqu’il  faut  nécessairement  choisir.  Voilà  un 
point  vidé.  Mais  votre  béatitude?  Pesons  le  gain  et  la  perte, 
en  prenant  croix  que  Dieu  est.  ■  Estimons  ces  deux  cas  :  si  vous 
gagnez,  vous  gagnez  tout;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien. 
Gagez  donc  qu’il  est,  sans  hésiter. — “Cela  est  admirable.  Oui, 
il  faut  gager;  mais  je  gage  peut-être  trop.”  25 — Voyons.  Puisqu’il 
y  a  pareil  hasard  de  gain  et  de  perte,  si  vous  n’aviez  qu’à  gagner 
deux  vies  pour  une,  vous  pourriez  encore  gager;  mais  s’il  y  en 

21  croix  (star  of  the  coin,  “heads”)  represents  the  affirmative  (God’s  exist¬ 
ence)  and  pile  (reverse  of  the  coin,  “tails”)  the  négative. 

22  Here  “to  play,”  “to  bet.”  Cf.  Faites  vos  jeux. 

23“You  are  well  on  your  way”  (on  the  sea  of  life).  According  to  Pascal 
the  very  fact  of  Man’s  life  implies  the  problem  of  Destiny  and  of  the  existence 
of  God.  Man  cannot  be  neutral.  Cf.  Matthew  XII,  30:  ‘‘He  that  is  not 
with  me  is  against  me.” 

24“What  concerns  you  the  least.”  Pascal  regards  the  first  terms  {vrai, 
raison,  connaissance,  erreur)  of  the  dual  énumération  that  follows  as  less 
interesting  or  less  important  for  man  than  the  second  group  {bien,  volonté, 
béatitude,  misère). 

26  “But  it  may  be  that  I  would  put  too  much  at  hazard”  (by  giving  up, 
for  my  belief  in  God,  the  pleasures  of  mundane  life). 
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avait  trois  à  gagner,  il  faudrait  jouer  (puisque  vous  êtes  dans  la 
nécessité  de  jouer),  et  vous  seriez  imprudent,  lorsque  vous  êtes 
forcé  à  jouer,  de  ne  pas  hasarder  votre  vie  pour  en  gagner  trois 
à  un  jeu  où  il  y  a  pareil  hasard  de  perte  et  de  gain.  Mais  il  y  a 
une  éternité  de  vie  et  de  bonheur.  Et  cela  étant,  quand  il  y 
aurait  une  infinité  de  hasards  dont  un  seul  serait  pour  vous, 
vous  auriez  encore  raison  de  gager  un  pour  avoir  deux,  et  vous 
agiriez  de  mauvais  sens,  étant  obligé  à  jouer,  de  refuser  de  jouer 
une  vie  contre  trois  à  un  jeu  où  d’une  infinité  de  hasards  il  y  en 
a  un  pour  vous,  s’il  y  avait  une  infinité  de  vie  infiniment  heureuse 
à  gagner.  Mais  il  y  a  ici  une  infinité  de  vie  infiniment  heureuse 
à  gagner,  un  hasard  de  gain  contre  un  nombre  fini  de  hasards  de 
perte,  et  ce  que  vous  jouez  est  fini.  Cela  ôte  tout  parti:26 
partout  où  est  l’infini,  et  où  il  n’y  pas  infinité  de  hasards  de  perte 
contre  celui  de  gain,  il  n’y  a  point  à  balancer,  il  faut  tout  donner. 
Et  ainsi,  quand  on  est  forcé  à  jouer,  il  faut  renoncer  à  la  raison 
pour  garder  la  vie,  plutôt  que  de  la  hasarder  pour  le  gain  infini 
aussi  prêt  à  arriver  que  la  perte  du  néant.27 

Car  il  ne  sert  de  rien  de  dire  qu’il  est  incertain  si  on  gagnera, 
et  qu’il  est  certain  qu’on  hasarde,  et  que  l’infinie  distance  qui  est 
entre  la  certitude  de  ce  qu’on  s’expose,  et  l 'incertitude  de  ce  qu’on 
gagnera,  égale  le  bien  fini,  qu’on  expose  certainement,  à  l’infini, 
qui  est  incertain.28  Cela  n’est  pas  ainsi;  tout  joueur  hasarde 
avec  certitude  pour  gagner  avec  incertitude;  et  néanmoins  il 
hasarde  certainement  le  fini  pour  gagner  incertainement  le  fini, 
sans  pécher  contre  la  raison.  Il  n’y  a  pas  infinité  de  distance 
entre  cette  certitude  de  ce  qu’on  s’expose  et  l’incertitude  du 
gain;  cela  est  faux.  Il  y  a,  à  la  vérité,  infinité  entre  la  certitude 
de  gagner  et  la  certitude  de  perdre.29  Mais  l’incertitude  de 

26  “This  removes  every  hésitation.”  (It  is  no  longer  a  question  of  betting 
but  of  taking  right  away  “the  sure  things.”) 

27  It  would  be  contrary  to  Reason  to  keep  one’s  life  (mundane  life  of 
vanities)  rather  than  to  risk  it  for  an  infinité  gain— the  more  so  that  this 
infinité  gain  has  as  much  probability  as  the  other  alternative. 

28  The  certainty  with  which  one  exposes  oneself  (to  lose)  and  the  uncertainty 
of  what  one  will  win  is  equal  to  the  distance  between  the  finite  good  that 
one  certainly  puts  at  hazard  and  the  infinité  good  or  gain  which  is  uncertain. 

23  The  distance  or  différence  between  the  certitude  of  winning  and  the 
impossibility  of  winning  is  equal  to  the  distance  or  différence  between  infinity 
and  zéro. 
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gagner  est  proportionnée  à  la  certitude  de  ce  qu’on  hasarde  selon 
la  proportion  des  hasards  de  gain  et  de  perte.  Et  de  la  vient 
que,  s’il  y  a  autant  de  hasards  d’un  côté  que  de  l’autre,  le  parti 
est  à  jouer  égal  contre  égal;  et  alors  la  certitude  de  ce  qu’on 
s’expose  est  égale  à  l’incertitude  du  gain:  tant  s’en  faut  qu’elle 
en  soit  infiniment  distante.  Et  ainsi,  notre  proposition  est  dans 
une  force  infinie,  quand  il  y  a  le  fini  à  hasarder  à  un  jeu  où  il  y  a 
pareils  hasards  de  gain  que  de  perte,  et  l’infini  à  gagner.30  Cela 
est  démonstratif;  et  si  les  hommes  sont  capables  de  quelque 
vérité,  celle-là  l’est. 

— “Je  le  confesse,  je  l’avoue.  Mais  encore  n’y  a-t-il  point 
moyen  de  voir  le  dessous  du  jeu?” — Oui,  l’Écriture,  et  le 
reste,  etc. 

— “Oui;  mais  j’ai  les  mains  liées  et  la  bouche  muette;  on 
me  force  à  parier,  et  je  ne  suis  pas  en  liberté;  on  ne  me  relâche 
pas,  et  je  suis  fait  d’une  telle  sorte  que  je  ne  puis  croire.  Que 
voulez- vous  donc  que  je  fasse?” 

— Il  est  vrai.  Mais  apprenez  au  moins  votre  impuissance  à 
croire,  puisque  la  raison  vous  y  porte,  et  que  néanmoins  vous  ne 
le  pouvez.  Travaillez  donc,  non  pas  à  vous  convaincre  par 
l’augmentation  des  preuves  de  Dieu,  mais  par  la  diminution  de 
vos  passions.  Vous  voulez  aller  à  la  foi,  et  vous  n’en  savez  pas 
le  chemin;  vous  voulez  vous  guérir  de  l’infidélité,  et  vous  en 
demandez  le  remède:  apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme 
vous,  et  qui  parient  maintenant  tout  leur  bien  ;  ce  sont  gens  qui 
savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre,  et  guéris  d’un  mal 
dont  vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont 
commencé  :  c’est  en  faisant  tout  comme  s’ils  croyaient,  en  prenant 
de  l’eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement 
même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira. — “Mais  c’est  ce  que 
je  crains.” — Et  pourquoi?  qu’avez-vous  à  perdre? 

30This  sentence  sums  up  the  whole  argumentation.  Pascal  does  not 
assimilate  Belief  and  Faith  to  a  gamble,  as  it  would  appear  to  the  superficial 
reader,  but  he  wonders  why  Man,  when  his  suprême  spiritual  interests  are 
at  stake,  should  not  take  the  same  risk  (playing  the  certain  for  the  uncertain) 
that  he  takes  every  day  when  it  is  a  question  of  his  far  less  important  material 
interests.  Pascal  here  addresses  himself  to  a  certain  class  of  readers  (such 
as  his  intellectual  and  worldly  friend  Méré)  who  oscillate  between  the  doubts 
of  Reason  and  the  aspirations  of  Heart. 
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Mais  pour  vous  montrer  que  cela  y  mène,  c’est  que  cela 
diminuera  les  passions,  qui  sont  vos  grands  obstacles. 

Fin  de  ce  discours. — Or,  quel  mal  vous  arrivera-t-il  en  prenant 
ce  parti?  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant, 
bienfaisant,  ami  sincère,  véritable.  A  la  vérité,  vous  ne  serez 
point  dans  les  plaisirs  empestés,  dans  la  gloire,  dans  les  délices; 
mais  n’en  aurez-vous  point  d’autres?  Je  vous  dis  que  vous  y 
gagnerez  en  cette  vie;  et  qu’à  chaque  pas  que  vous  ferez  dans 
ce  chemin,  vous  verrez  tant  de  certitude  du  gain,  et  tant  de 
néant  de  ce  que  vous  hasardez,  que  vous  reconnaîtrez  à  la  fin 
que  vous  avez  parié  pour  une  chose  certaine,  infinie,  pour  laquelle 
vous  n’avez  rien  donné. 

— “Oh!  ce  discours  me  transporte,  me  ravit,  etc.” 

— Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu’il  est 
fait  par  un  homme  qui  s’est  mis  à  genoux  auparavant  et  après, 
pour  prier  cet  Être  infini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout 
le  sien,  de  se  soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et 
pour  sa  gloire;  et  qu’ainsi  la  force  s’accorde  avec  cette  bassesse. 

277 

Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  point;  on  le 
sait  en  mille  choses.  Je  dis  que  le  cœur  aime  l’être  universel 
naturellement,  et  soi-même  naturellement,  selon  qu’il  s’y  adonne; 
et  il  se  durcit  contre  l’un  ou  l’autre,  à  son  choix.  Vous  avez 
rejeté  l’un  et  conservé  l’autre:  est-ce  par  raison  que  vous  vous 
aimez  ? 

278 

C’est  le  cœur  qui  sent  Dieu,  et  non  la  raison.  Voilà  ce  que 
c’est  que  la  foi,  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison. 

293 

“Pourquoi  me  tuez-vous? — Eh  quoi!  ne  demeurez-vous  pas  de 
l’autre  côté  de  l’eau?  Mon  ami,  si  vous  demeuriez  de  ce  côté,  je 
serais  un  assassin  et  cela  serait  injuste  de  vous  tuer  de  la  sorte; 
mais  puisque  vous  demeurez  de  l’autre  côté,  je  suis  un  brave, 
et  cela  est  juste.” 

295 

Mien ,  tien. — “Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfants; 
c’est  là  ma  place  au  soleil.”  Voilà  le  commencement  et  l’image 
de  l’usurpation  de  toute  la  terre. 
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320 

Les  choses  du  monde  les  plus  déraisonnables  deviennent  les 
plus  raisonnables  à  cause  du  dérèglement  des  hommes.  Qu’y 
a-t-il  de  moins  raisonnable  que  de  choisir,  pour  gouverner 
un  État,  le  premier  fils  d’une  reine?  On  ne  choisit  pas  pour 
gouverner  un  vaisseau  celui  des  voyageurs  qui  est  de  la  meilleure 
maison. 

Cette  loi  serait  ridicule  et  injuste;  mais  parce  qu’ils  le  sont 
et  le  seront  toujours,  elle  devient  raisonnable  et  juste,  car  qui 
choisira-t-on,  le  plus  vertueux  et  le  plus  habile?  Nous  voilà 
incontinent  aux  mains,  chacun  prétend  être  ce  plus  vertueux  et 
ce  plus  habile.  Attachons  donc  cette  qualité  à  quelque  chose 
d’incontestable.  C’est  le  fils  aîné  du  roi;  cela  est  net,  il  n’y  a 
point  de  dispute.  La  raison  ne  peut  mieux  faire,  car  la  guerre 
civile  est  le  plus  grand  des  maux. 

347 

L’homme  n’est  qu’un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature; 
mais  c’est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l’univers 
entier  s’arme  pour  l’écraser:  une  vapeur,  une  goutte  d’eau, 
suffit  pour  le  tuer.  Mais,  quand  l’univers  l’écraserait,  l’homme 
serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu’il  sait  qu’il 
meurt,  et  l’avantage  que  l’univers  a  sur  lui;  l’univers  n’en 
sait  rien. 

Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C’est  de  là 
qu’il  faut  nous  relever  et  non  de  l’espace  et  de  la  durée,  que  nous 
ne  saurions  remplir.  Travaillons  donc  à  bien  penser:  voilà  le 
principe  de  la  morale. 

358 

L’homme  n’est  ni  ange  ni  bête,  et  le  malheur  veut  que  qui 
veut  faire  l’ange  fait  la  bête. 


386 

Si  nous  rêvions  toutes  les  nuits  la  même  chose,  elle  nous 
affecterait  autant  que  les  objets  que  nous  voyons  tous  les  jours. 
Et  si  un  artisan  était  sûr  de  rêver  toutes  les  nuits,  douze  heures 
durant,  qu’il  est  roi,  je  crois  qu’il  serait  presque  aussi  heureux 
qu’un  roi  qui  rêverait  toutes  les  nuits,  douze  heures  durant, 
qu’il  serait  artisan. 
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Si  nous  rêvions  toutes  les  nuits  que  nous  sommes  poursuivis 
par  des  ennemis,  et  agités  par  ces  fantômes  pénibles,  et  qu’on 
passât  tous  les  jours  en  diverses  occupations,  comme  quand  on 
fait  voyage,  on  souffrirait  presque  autant  que  si  cela  était 
véiitable,  et  on  appréhenderait  le  dormir,  comme  on  appréhende 
le  réveil  quand  on  craint  d’entrer  dans  de  tels  malheurs  en  effet. 
Et  en  effet  il  ferait  à  peu  près  les  mêmes  maux  que  la  réalité. 

Mais  parce  que  les  songes  sont  tous  différents,  et  qu’un  même 
se  diversifie,  ce  qu’on  y  voit  affecte  bien  moins  que  ce  qu’on 
voit  en  veillant,  à  cause  de  la  continuité,  qui  n’est  pourtant  pas 
si  continue  et  égale  qu’elle  ne  change  aussi,  mais  moins  brusque¬ 
ment,  si  ce  n’est  rarement,  comme  quand  on  voyage  et  alors  on 
dit:  “Il  me  semble  que  je  rêve;”  car  la  vie  est  un  songe  un  peu 
moins  inconstant. 

420 

S’il  se  vante,  je  l’abaisse;  s’il  s’abaisse,  je  le  vante;  et  le 
contredis  toujours,  jusqu’à  ce  qu’il  comprenne  qu’il  est  un 
monstre  incompréhensible. 

424 

Toutes  ces  contrariétés,  qui  semblaient  le  plus  m’éloigner  de  la 
connaissance  de  la  religion,  est  ce  qui  m’a  le  plus  tôt  conduit  à 
la  véritable. 

434 

Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l’homme?  Quelle  nouveauté, 
quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel 
prodige  !  J uge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre  ;  dépositaire 
du  vrai,  cloaque  d’incertitude  et  d’erreur;  gloire  et  rebut  de 
l’univers. 

Qui  démêlera  cet  embrouillement?  La  nature  confond  les 
pyrrhoniens,  et  la  raison  confond  les  dogmatiques.  Que  devien¬ 
drez-vous  donc,  ô  hommes  qui  cherchez  quelle  est  votre  véritable 
condition  par  votre  raison  naturelle?  Vous  ne  pouvez  fuir  une 
de  ces  sectes,  ni  subsister  dans  aucune. 

Connaissez  donc,  superbe,  quel  paradoxe  vous  êtes  à  vous- 
même.  Humiliez-vous,  raison  impuissante;  taisez-vous,  nature 
imbécile:  apprenez  que  l’homme  passe  infiniment  l’homme,  et 
entendez  de  votre  maître  votre  condition  véritable  que  vous 
ignorez.  Écoutez  Dieu. 
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Car  enfin,  si  l’homme  n’avait  jamais  été  corrompu,  il  jouirait 
dans  son  innocence  et  de  la  vérité  et  de  la  félicité  avec  assurance; 
et  si  l’homme  n’avait  jamais  été  que  corrompu,  il  n’aurait  aucune 
idée  ni  de  la  vérité  ni  de  la  béatitude.  Mais,  malheureux  que 
nous  sommes,  et  plus  que  s’il  n’y  avait  point  de  grandeur  dans 
notre  condition,  nous  avons  une  idée  du  bonheur,  et  ne  pouvons 
y  arriver;  nous  sentons  une  image  de  la  vérité,  et  ne  possédons 
que  le  mensonge;  incapables  d’ignorer  absolument  et  de  savoir 
certainement,  tant  il  est  manifeste  que  nous  avons  été  dans  un 
degré  de  perfection  dont  nous  sommes  malheureusement  déchus  ! 

Chose  étonnante,  cependant,  que  le  mystère  le  plus  éloigné  de 
notre  connaissance,  qui  est  celui  de  la  transmission  du  péché, 
soit  une  chose  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  avoir  aucune 
connaissance  de  nous-mêmes!  Car  il  est  sans  doute  qu’il  n’y  a 
rien  qui  choque  plus  notre  raison  que  de  dire  que  le  péché  du 
premier  homme  ait  rendu  coupables  ceux  qui,  étant  si  éloignés 
de  cette  source,  semblent  incapables  d’y  participer.  Cet  écoule¬ 
ment  ne  nous  paraît  pas  seulement  impossible,  il  nous  semble 
même  très  injuste;  car  qu’y  a-t-il  de  plus  contraire  aux  règles 
de  notre  misérable  justice  que  de  damner  éternellement  un  enfant 
incapable  de  volonté,  pour  un  péché  où  il  paraît  avoir  si  peu  de 
part,  qu’il  est  commis  six  mille  ans  avant  qu’il  fût  en  être? 
Certainement  rien  ne  nous  heurte  plus  rudement  que  cette 
doctrine;  et  cependant  !  sans  ce  mystère,  le  plus  incompréhensible 
de  tous,  nous  sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes.  Le 
nœud  de  notre  condition  prend  ses  replis  et  ses  tours  dans  cet 
abîme;  de  sorte  que  l’homme  est  plus  inconcevable  sans  ce 
mystère  que  ce  mystère  n’est  inconcevable  à  l’homme. 

496 

L’expérience  nous  fait  voir  une  différence  énorme  entre  la 
dévotion  et  la  bonté. 

527 

La  connaissance  de  Dieu  sans  celle  de  sa  misère  fait  l’orgueil. 
La  connaissance  de  sa  misère  sans  celle  de  Dieu  fait  le  désespoir. 
La  connaissance  de  Jésus-Christ  fait  le  milieu,  parce  que  nous  y 
trouvons  et  Dieu  et  notre  misère. 
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528 

Jésus-Christ  est  un  Dieu  dont  on  s’approche  sans  orgueil,  et 
sous  lequel  on  s’abaisse  sans  désespoir. 

553 

Le  Mystère  de  Jésus. — Jésus  souffre  dans  sa  passion  les  tour¬ 
ments  que  lui  font  les  hommes;  mais  dans  l’agonie  il  souffre  les 
tourments  qu’il  se  donne  à  lui-même:  turbare  semetipsum.31 
C’est  un  supplice  d’une  main  non  humaine,  mais  toute-puissante, 
car  il  faut  être  tout-puissant  pour  le  soutenir. 

Jésus  cherche  quelque  consolation  au  moins  dans  ses  trois  plus 
chers  amis  et  ils  dorment;  il  les  prie  de  soutenir  un  peu  avec  lui, 
et  ils  le  laissent  avec  une  négligence  entière,  ayant  si  peu  de 
compassion  qu’elle  ne  pouvait  seulement  les  empêcher  de  dormir 
un  moment.  Et  ainsi  Jésus  était  délaissé  seul  à  la  colère  de 
Dieu. 

Jésus  est  seul  dans  la  terre,  non  seulement  qui  ressente  et 
partage  sa  peine,  mais  qui  la  sache  :  le  ciel  et  lui  sont  seuls  dans 
cette  connaissance. 

Jésus  est  dans  un  jardin,  non  de  délices  comme  le  premier 
Adam,  où  il  se  perdit  et  tout  le  genre  humain,  mais  dans  un  de 
supplices,  où  il  s’est  sauvé  et  tout  le  genre  humain. 

Il  souffre  cette  peine  et  cet  abandon  dans  l’horreur  de  la  nuit. 

Je  crois  que  Jésus  ne  s’est  jamais  plaint  que  cette  seule  fois; 
mais  alors  il  se  plaint  comme  s’il  n’eût  plus  pu  contenir  sa  douleur 
excessive:  “Mon  âme  est  triste  jusqu’à  la  mort.”  32 

Jésus  cherche  de  la  compagnie  et  du  soulagement  de  la  part 
des  hommes.  Cela  est  unique  en  toute  sa  vie,  ce  me  semble. 
Mais  il  n’en  reçoit  point,  car  ses  disciples  dorment. 

Jésus  sera  en  agonie  jusqu’à  la  fin  du  monde;  il  ne  faut  pas 
dormir  pendant  ce  temps-là. 

Jésus  au  milieu  de  ce  délaissement  universel  et  de  ses  amis 
choisis  pour  veiller  avec  lui,  les  trouvant  dormant,  s’en  fâche  à 
cause  du  péril  où  ils  exposent,  non  lui,  mais  eux-mêmes,  et  les 
avertit  de  leur  propre  salut  et  de  leur  bien  avec  une  tendresse 
cordiale  pour  eux  pendant  leur  ingratitude,  et  les  avertit  que 
l’esprit  est  prompt  et  la  chair  infirme. 

31  “to  trouble  oneself  ”  (John  XI,  33). 

32  Mark  XIV,  34. 
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Jésus,  les  trouvant  encore  dormant,  sans  que  ni  sa  considération 
ni  la  leur  les  en  eût  retenus,  il  a  la  bonté  de  ne  pas  les  éveiller,  et 
les  laisse  dans  leur  repos. 

Jésus  prie  dans  l’incertitude  de  la  volonté  du  Père,  et  craint  la 
mort;  mais,  l’ayant  connue,  il  va  au-devant  s’offrir  à  elle: 
Eamus.  Processit33  (Joannes). 

Jésus  a  prié  les  hommes,  et  n’en  a  pas  été  exaucé. 

Jésus  pendant  que  ses  disciples  dormaient,  a  opéré  leur  salut. 
Il  l’a  fait  à  chacun  des  justes  pendant  qu’ils  dormaient,  et  dans 
le  néant  avant  leur  naissance,  et  dans  les  péchés  depuis  leur 
naissance. 

Il  ne  prie  qu’une  fois  que  le  calice  passe  et  encore  avec  sou¬ 
mission,  et  deux  fois  qu’il  vienne  s’il  le  faut. 

Jésus  dans  l’ennui.34 

Jésus,  voyant  tous  ses  amis  endormis  et  tous  ses  ennemis 
vigilants,  se  remet  tout  entier  à  son  Père. 

Jésus  ne  regarde  pas  dans  Judas  son  inimitié,  mais  l’ordre  de 
Dieu  qu’il  aime,  et  l’avoue,  puisqu’il  l’appelle  ami. 

Jésus  s’arrache  d’avec  ses  disciples  pour  entrer  dans  l’agonie; 
il  faut  s’arracher  de  ses  plus  proches  et  des  plus  intimes  pour 
l’imiter. 

Jésus  étant  dans  l’agonie  et  dans  les  plus  grandes  peines,  prions 
plus  longtemps. 

Nous  implorons  la  miséricorde  de  Dieu,  non  afin  qu’il  nous 
laisse  en  paix  dans  nos  vices,  mais  afin  qu’il  nous  en  délivre. 

Si  Dieu  nous  donnait  des  maîtres  de  sa  main,  oh!  qu’il  leur 
faudrait  obéir  de  bon  cœur  !  La  nécessité  et  les  événements  en 
sont  infailliblement. 

— “  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m’avais 
trouvé. 

“Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie,  j’ai  versé  telles  gouttes  de 
sang  pour  toi. 

“C’est  me  tenter  plus  que  t’éprouver,  que  de  penser  si  tu 
ferais  bien  telle  et  telle  chose  absente:  je  la  ferai  en  toi  si  elle 
arrive. 

“Laisse-toi  conduire  à  mes  règles,  vois  comme  j’ai  bien  conduit 
la  Vierge  et  les  saints  qui  m’ont  laissé  agir  en  eux. 

33  “Let  us  go.  He  went”  (John  XVIII,  4). 

34 Here  “moral  torment.” 
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“Le  Père  aime  tout  ce  que  je  fais. 

“  Veux-tu  qu’il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité, 
sans  que  tu  donnes  des  larmes? 

“C’est  mon  affaire  que  ta  conversion;  ne  crains  point,  et  prie 
avec  confiance  comme  pour  moi. 

“Je  te  suis  présent  par  ma  parole  dans  l’Écriture,  par  mon 
esprit  dans  l’Église  et  par  les  inspirations,  par  ma  puissance  dans 
les  prêtres,  par  ma  prière  dans  les  fidèles. 

“Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras  à  la  fin. 
Mais  c’est  moi  qui  guéris  et  rends  le  corps  immortel. 

“Souffre  les  chaînes  et  la  servitude  corporelles;  je  ne  te 
délivre  que  de  la  spirituelle  à  présent. 

“Je  te  suis  plus  un  ami  que  tel  et  tel;  car  j’ai  fait  pour  toi 
plus  qu’eux,  et  ils  ne  souffriraient  pas  ce  que  j'ai  souffert  de  toi 
et  ne  mourraient  pas  pour  toi  dans  le  temps  de  tes  infidélités  et 
cruautés,  comme  j’ai  fait  et  comme  je  suis  prêt  à  faire  et  fais 
dans  mes  élus  et  au  Saint-Sacrement. 

“Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur.” 

— Je  le  perdrai  donc,  Seigneur,  car  je  crois  leur  malice  sur 
votre  assurance. 

— “Non,  car  moi,  par  qui  tu  l’apprends,  t’en  peux  guérir,  et 
ce  que  je  te  le  dis  est  un  signe  que  je  te  veux  guérir.  A  mesure 
que  tu  les  expieras,  tu  les  connaîtras,  et  il  te  sera  dit:  ‘Vois  les 
péchés  qui  te  sont  remis.’  Fais  donc  pénitence  pour  tes  péchés 
cachés  et  pour  la  malice  occulte  de  ceux  que  tu  connais.” 

— Seigneur,  je  vous  donne  tout. 

— “Je  t’aime  plus  ardemment  que  tu  n’as  aimé  tes  souillures, 
ut  immundus  pro  luto.3& 

“Qu’à  moi  en  soit  la  gloire  et  non  à  toi,  ver  et  terre. 

“Interroge  ton  directeur,  quand  mes  propres  paroles  te  sont 
occasion  de  mal,  et  de  vanité  ou  curiosité.” 

— Je  vois  mon  abîme  d’orgueil,  de  curiosité,  de  concupiscence. 
Il  n’y  a  nul  rapport  de  moi  à  Dieu,  ni  à  Jésus-Christ  juste. 
Mais  il  a  été  fait  péché  par  moi;  tous  vos  fléaux  sont  tombés  sur 
lui.  Il  est  plus  abominable  que  moi,  et,  loin  de  m’abhorrer,  il 
se  tient  honoré  que  j 'aille  à  lui  et  le  secoure. 

Mais  il  s’est  guéri  lui-même,  et  me  guérira  à  plus  forte  raison. 

Il  faut  ajouter  mes  plaies  aux  siennes,  et  me  joindre  à  lui,  et  il 

3*  “as  the  unclean  loves  his  Nth.” 
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me  sauvera  en  se  sauvant.  Mais  il  n’en  faut  pas  ajouter  à 
l’avenir. 

Eritis  sicut  dii  scientes  bonum  et  malurn .36  Tout  le  monde  fait 
le  dieu  en  jugeant:  “Cela  est  bon  ou  mauvais;”  et  s’affligeant 
ou  se  réjouissant  trop  des  événements. 

Faire  les  petites  choses  comme  grandes,  à  cause  de  la  majesté 
de  Jésus-Christ  qui  les  fait  en  nous,  et  qui  vit  notre  vie;  et  les 
grandes  comme  petites  et  aisées,  à  cause  de  sa  toute-puissance. 

555 

“Ne  te  compare  point  aux  autres,  mais  à  moi.  Si  tu  ne  m’y 
trouves  pas,  dans  ceux  où  tu  te  compares,  tu  te  compares  à  un 
abominable.  Si  tu  m’y  trouves,  compare-t’y.  Mais  qu’y  com¬ 
pareras-tu?  sera-ce  toi,  ou  moi  dans  toi?  Si  c’est  toi,  c’est  un 
abominable.  Si  c’est  moi,  tu  compares  moi  à  moi.  Or  je  suis 
Dieu  en  tout. 

“Je  te  parle  et  te  conseille  souvent,  parce  que  ton  conducteur 
ne  te  peut  parler,  car  je  ne  veux  pas  que  tu  manques  de 
conducteur. 

“Et  peut-être  je  le  fais  à  ses  prières,  et  ainsi  il  te  conduit  sans 
que  tu  le  voies.  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  me  possédais. 

“Ne  t’inquiète  donc  pas.”  . 

— Pensées,  ed.  Brunschvicg 

36  “  Ye  shall  be  as  gods,  knowing  good  and  evil”  (Genesis  III,  5). 
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PORTRAIT  DU  DUC  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

Je  suis  d’une  taille  médiocre,  libre,  et  bien  proportionnée.  J’ai 
le  teint  brun,  mais  assez  uni;  le  front  élevé  et  d’une  raisonnable 
grandeur;  les  yeux  noirs,  petits  et  enfoncés,  et  les  sourcils  noirs 
et  épais,  mais  bien  tournés.  Je  serais  fort  empêché  à  dire  de 
quelle  sorte  j’ai  le  nez  fait,  car  il  n’est  ni  camus,  ni  aquilin,  ni 
gros,  ni  pointu,  au  moins  à  ce  que  je  crois:  tout  ce  que  je  sais, 
c’est  qu’il  est  plutôt  grand  que  petit,  et  qu’il  descend  un  peu  trop 
en  bas.  J’ai  la  bouche  grande,  et  les  lèvres  assez  rouges  d’ordi¬ 
naire,  et  ni  bien  ni  mal  taillées;  j’ai  les  dents  blanches,  et  passable¬ 
ment  bien  rangées.  On  m’a  dit  autrefois  que  j’avais  un  peu 
trop  de  menton:  je  viens  de  me  tâter  et  de  me  regarder  dans  le 
miroir,  pour  savoir  ce  qui  en  est,  et  je  ne  sais  pas  trop  bien  qu’en 
juger.  Pour  le  tour  du  visage,  je  l’ai  ou  carré,  ou  en  ovale; 
lequel  des  deux,  il  me  serait  fort  difficile  de  le  dire.  J’ai  les 
cheveux  noirs,  naturellement  frisés,  et  avec  cela  assez  épais  et 
assez  longs  pour  pouvoir  prétendre  en  belle  tête.  J’ai  quelque 
chose  de  chagrin  et  de  fier  dans  la  mine:  cela  fait  croire  à  la 
plupart  des  gens  que  je  suis  méprisant,  quoique  je  ne  le  sois 
point  du  tout.  J’ai  l’action  fort  aisée,  et  même  un  peu  trop,  et 
jusques  à  faire  beaucoup  de  gestes  en  parlant.  Voilà  naïvement 
comme  je  pense  que  je  suis  fait  au  dehors;  et  l’on  trouvera,  je 
crois,  que  ce  que  je  pense  de  moi  là-dessus  n’est  pas  fort  éloigné 
de  ce  qui  en  est.  J’en  userai  avec  la  même  fidélité  dans  ce  qui 
me  reste  à  faire  de  mon  portrait;  car  je  me  suis  assez  étudié 
pour  me  bien  connaître,  et  je  ne  manque  ni  d’assurance  pour  dire 
librement  ce  que  je  puis  avoir  de  bonnes  qualités,  ni  de  sincérité 
pour  avouer  franchement  ce  que  j’ai  de  défauts.  Premièrement, 
pour  parler  de  mon  humeur,  je  suis  mélancolique,  et  je  le  suis  à 
un  point  que,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  à  peine  m’a-t-on  vu 
rire  trois  ou  quatre  fois.  J’aurais  pourtant,  ce  me  semble,  une 
mélancolie  assez  supportable  et  assez  douce,  si  je  n’en  avais 
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point  d’autre  que  celle  qui  me  vient  de  mon  tempérament;  mais 
il  m’en  vient  tant  d’ailleurs,  et  ce  qui  m’en  vient  me  remplit  de 
telle  sorte  l’imagination,  et  m’occupe  si  fort  l’esprit,  que  la 
plupart  du  temps  ou  je  rêve  sans  dire  mot,  ou  je  n’ai  presque 
point  d’attache  â  ce  que  je  dis.  Je  suis  fort  resserré  avec  ceux 
que  je  ne  connais  pas,  et  je  ne  suis  pas  même  extrêmement  ouvert 
avec  la  plupart  de  ceux  que  je  connais.  C’est  un  défaut,  je  le 
sais  bien,  et  je  ne  négligerai  rien  pour  m’en  corriger;  mais  comme 
un  certain  air  sombre  que  j’ai  dans  le  visage  contribue  à  me  faire 
paraître  encore  plus  réservé  que  je  ne  le  suis,  et  qu’il  n’est  pas 
en  notre  pouvoir  de  nous  défaire  d’un  méchant  air  qui  nous  vient 
de  la  disposition  naturelle  des  traits,  je  pense  qu’après  m’être 
corrigé  au  dedans,  il  ne  laissera  pas  de  me  demeurer  toujours  de 
mauvaises  marques  au  dehors.  J’ai  de  l’esprit,  et  je  ne  fais 
point  difficulté  de  le  dire;  car  à  quoi  bon  façonner  là-dessus? 
Tant  biaiser  et  tant  apporter  d’adoucissement  pour  dire  les 
avantages  que  l’on  a,  c’est,  ce  me  semble,  cacher  un  peu  de 
vanité  sous  une  modestie  apparente,  et  se  servir  d’une  manière 
bien  adroite  pour  faire  croire  de  soi  beaucoup  plus  de  bien  que 
l’on  n’en  dit.  Pour  moi,  je  suis  content  qu’on  ne  me  croie  ni 
plus  beau  que  je  me  fais,  ni  de  meilleure  humeur  que  je  me 
dépeins,  ni  plus  spirituel  et  plus  raisonnable  que  je  dirai  que  je 
le  suis.  J’ai  donc  de  l’esprit,  encore  une  fois,  mais  un  esprit  que 
la  mélancolie  gâte;  car  encore  que  je  possède  assez  bien  ma 
langue,  que  j’aie  la  mémoire  heureuse,  et  que  je  ne  pense  pas  les 
choses  fort  confusément,  j’ai  pourtant  une  si  forte  application  à 
mon  chagrin,  que  souvent  j’exprime  assez  mal  ce  que  je  veux 
dire.  La  conversation  des  honnêtes  gens  est  un  des  plaisirs  qui 
me  touchent  le  plus.  J’aime  qu’elle  soit  sérieuse,  et  que  la 
morale  en  fasse  la  plus  grande  partie;  cependant  je  sais  la  goûter 
aussi  quand  elle  est  enjouée,  et  si  je  n’y  dis  pas  beaucoup  de 
petites  choses  pour  rire,  ce  n’est  pas  du  moins  que  je  ne  connaisse 
bien  ce  que  valent  les  bagatelles  bien  dites,  et  que  je  ne  trouve 
fort  divertissante  cette  manière  de  badiner,  où  il  y  a  certains 
esprits  prompts  et  aisés  qui  réussissent  si  bien.  J’écris  bien  en 
prose,  je  fais  bien  en  vers,  et  si  j’étais  sensible  à  la  gloire  qui  vient 
de  ce  côté-là,  je  pense  qu’avec  peu  de  travail  je  pourrais 
m’acquérir  assez  de  réputation. 
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J’aime  la  lecture  en  général  ;  celle  où  il  se  trouve  quelque  chose 
qui  peut  façonner  l’esprit  et  fortifier  l’âme  est  celle  que  j’aime  le 
plus;  surtout  j’ai  une  extrême  satisfaction  à  lire  avec  une 
personne  d’esprit;  car  de  cette  sorte  on  réfléchit  à  tous  moments 
sur  ce  qu’on  lit,  et  des  réflexions  que  l’on  fait  il  se  forme  une 
conversation  la  plus  agréable  du  monde  et  la  plus  utile.  Je  juge 
assez  bien  des  ouvrages  de  vers  et  de  prose  que  l’on  me  montre; 
mais  j’en  dis  peut-être  mon  sentiment  avec  un  peu  trop  de 
liberté.  Ce  qu’il  y  a  encore  de  mal  en  moi,  c’est  que  j  ’ai  quelque¬ 
fois  une  délicatesse  trop  scrupuleuse  et  une  critique  trop  sévère. 
Je  ne  hais  pas  à  entendre  disputer,  et  souvent  aussi  je  me  mêle 
assez  volontiers  dans  la  dispute;  mais  je  soutiens  d’ordinaire 
mon  opinion  avec  trop  de  chaleur,  et  lorsqu’on  défend  un  parti 
injuste  contre  moi,  quelquefois,  à  force  de  me  passionner  pour 
celui  de  la  raison,  je  deviens  moi-même  fort  peu  raisonnable. 
J’ai  les  sentiments  vertueux,  les  inclinations  belles,  et  une  si 
forte  envie  d’être  tout  à  fait  honnête  homme,  que  mes  amis  ne 
me  sauraient  faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  m’avertir  sincère¬ 
ment  de  mes  défauts.  Ceux  qui  me  connaissent  un  peu  par¬ 
ticulièrement,  et  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  donner  quelquefois 
des  avis  là-dessus,  savent  que  je  les  ai  toujours  reçus  avec  toute 
la  joie  imaginable,  et  toute  la  soumission  d’esprit  que  l’on  saurait 
désirer.  J’ai  toutes  les  passions  assez  douces  et  assez  réglées: 
on  ne  m’a  presque  jamais  vu  en  colère,  et  je  n’ai  jamais  eu  de 
haine  pour  personne.  Je  ne  suis  pas  pourtant  incapable  de  me 
venger,  si  l’on  m’avait  offensé,  et  qu’il  y  allât  de  mon  honneur  à 
me  ressentir  de  l’injure  qu’on  m’aurait  faite.  Au  contraire,  je 
suis  assuré  que  le  devoir  ferait  si  bien  en  moi  l'office  de  la  haine, 
que  je  poursuivrais  ma  vengeance  avec  encore  plus  de  vigueur 
qu’un  autre.  L’ambition  ne  me  travaille  point.  Je  ne  crains 
guère  de  choses,  et  ne  crains  aucunement  la  mort.  Je  suis  peu 
sensible  à  la  pitié,  et  je  voudrais  ne  l’y  être  point  du  tout. 
Cependant  il  n’est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulagement  d’une 
personne  affligée;  et  je  crois  effectivement  que  l’on  doit  tout 
faire,  jusques  à  lui  témoigner  même  beaucoup  de  compassion  de 
son  mal  ;  car  les  misérables  sont  si  sots,  que  cela  leur  fait  le  plus 
grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu’il  faut  se  contenter 
d’en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement  d’en  avoir.  C’est  une 
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passion  qui  n’est  bonne  à  rien  au  dedans  d’une  âme  bien  faite,  qui 
ne  sert  qu’à  affaiblir  le  cœur,  et  qu’on  doit  laisser  au  peuple,  qui 
n’exécutant  jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le 
porter  à  faire  les  choses.  J’aime  mes  amis,  et  je  les  aime  d’une 
façon  que  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à  sacrifier  mes 
intérêts  aux  leurs.  J’ai  de  la  condescendance  pour  eux;  je 
souffre  patiemment  leurs  mauvaises  humeurs  et  j’en  excuse 
facilement  toutes  choses;  seulement  je  ne  leur  fais  pas  beaucoup 
de  caresses,  et  je  n’ai  pas  non  plus  de  grandes  inquiétudes  en  leur 
absence.  J’ai  naturellement  fort  peu  de  curiosité  pour  la  plus 
grande  partie  de  tout  ce  qui  en  donne  aux  autres  gens.  Je  suis 
fort  secret,  et  j’ai  moins  de  difficulté  que  personne  à  taire  ce 
qu’on  me  dit  en  confiance.  Je  suis  extrêmement  régulier  à  ma 
parole:  je  n’y  manque  jamais,  de  quelque  conséquence  que  puisse 
être  ce  que  j’ai  promis,  et  je  m’en  suis  fait  toute  ma  vie  une 
obligation  indispensable.  J’ai  une  civilité  fort  exacte  parmi  les 
femmes,  et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  dit  devant  elles  qui 
leur  ait  pu  faire  de  la  peine.  Quand  elles  ont  l’esprit  bien  fait, 
j’aime  mieux  leur  conversation  que  celle  des  hommes:  on  y 
trouve  une  certaine  douceur  qui  ne  se  rencontre  point  parmi 
nous;  et  il  me  semble  outre  cela  qu’elles  s’expliquent  avec  plus 
de  netteté,  et  qu’elles  donnent  un  tour  plus  agréable  aux  choses 
qu’elles  disent.  Pour  galant,  je  l’ai  été  un  peu  autrefois; 
présentement  je  ne  le  suis  plus,  quelque  jeune  que  je  sois.  J’ai 
renoncé  aux  fleurettes,  et  je  m'étonne  seulement  de  ce  qu’il 
y  a  encore  tant  d’honnêtes  gens  qui  s’occupent  à  en  débiter. 
J’approuve  extrêmement  les  belles  passions;  elles  marquent  la 
grandeur  de  l’âme,  et  quoique  dans  les  inquiétudes  qu’elles 
donnent  il  y  ait  quelque  chose  de  contraire  à  la  sévère  sagesse, 
elles  s’accommodent  si  bien  d’ailleurs  avec  la  plus  austère  vertu, 
que  je  crois  qu’on  ne  les  saurait  condamner  avec  justice.  Moi 
qui  connais  tout  ce  qu’il  y  a  de  délicat  et  de  fort  dans  les  grands 
sentiments  de  l’amour,  si  jamais  je  viens  à  aimer,  ce  sera  assuré¬ 
ment  de  cette  sorte;  mais  de  la  façon  dont  je  suis,  je  ne  crois  pas 
que  cette  connaissance  que  j’ai  me  passe  jamais  de  l’esprit  au 
cœur. 
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PORTRAIT  DU  CARDINAL  DE  RETZ 
Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  a  beaucoup  d’élévation, 
d’étendue  d’esprit,  et  plus  d’ostentation  que  de  vraie  grandeur 
de  courage.  Il  a  une  mémoire  extraordinaire;  plus  de  force  que 
de  politesse  dans  ses  paroles;  l’humeur  facile,  de  la  docilité  et 
de  la  faiblesse  à  souffrir  les  plaintes  et  les  reproches  de  ses 
amis;  peu  de  piété,  quelques  apparences  de  religion.  Il  paraît 
ambitieux  sans  l’être;  la  vanité,  et  ceux  qui  l’ont  conduit  lui  ont 
fait  entreprendre  de  grandes  choses,  presque  toutes  opposées  à 
sa  profession;  il  a  suscité  les  plus  grands  désordres  de  l’État, 
sans  avoir  un  dessein  formé  de  s’en  prévaloir,  et  bien  loin  de  se 
déclarer  ennemi  du  cardinal  Mazarin  pour  occuper  sa  place,  il 
n’a  pensé  qu’à  lui  paraître  redoutable,  et  à  se  flatter  de  la  fausse 
vanité  de  lui  être  opposé.  Il  a  su  néanmoins  profiter  avec  habileté 
des  malheurs  publics  pour  se  faire  cardinal  ;  il  a  souffert  sa  prison 
avec  fermeté,  et  n’a  dû  sa  liberté  qu’à  sa  hardiesse.  La  paresse 
l’a  soutenu  avec  gloire,  durant  plusieurs  années,  dans  l’obscurité 
d’une  vie  errante  et  cachée.  Il  a  conservé  l’archevêché  de  Paris, 
contre  la  puissance  du  cardinal  Mazarin;  mais  après  la  mort  de 
ce  ministre,  il  s’en  est  démis,  sans  connaître  ce  qu’il  faisait,  et 
sans  prendre  cette  conjoncture  pour  ménager  les  intérêts  de  ses 
amis  et  les  siens  propres.  Il  est  entré  dans  divers  conclaves,  et 
sa  conduite  a  toujours  augmenté  sa  réputation.  Sa  pente 
naturelle  est  l’oisiveté;  il  travaille  néanmoins  avec  activité  dans 
les  affaires  qui  le  pressent,  et  il  se  repose  avec  nonchalance 
quand  elles  sont  finies.  Il  a  une  grande  présence  d’esprit,  et  il 
sait  tellement  tourner  à  son  avantage  les  occasions  que  la  fortune 
lui  offre,  qu’il  semble  qu’il  les  ait  prévues  et  désirées.  Il  aime  à 
raconter;  il  veut  éblouir  indifféremment  tous  ceux  qui  l’écoutent 
par  des  aventures  extraordinaires,  et  souvent  son  imagination 
lui  fournit  plus  que  sa  mémoire.  Il  est  faux  dans  la  plupart  de 
ses  qualités,  et  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation,  est  de 
savoir  donner  un  beau  jour  à  ses  défauts.  Il  est  insensible  à  la 
haine  et  à  l’amitié,  quelques  soins  qu’il  ait  pris  de  paraître  occupé 
de  l’une  ou  de  l’autre;  il  est  incapable  d’envie  et  d’avarice,  soit 
par  vertu,  soit  par  inapplication.  Il  a  plus  emprunté  de  ses 
amis  qu’un  particulier  ne  pouvait  espérer  de  leur  pouvoir  rendre  ; 
il  a  senti  de  la  vanité  à  trouver  tant  de  crédit,  et  à  entreprendre 
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de  s’acquitter.  Il  n’a  point  de  goût,  ni  de  délicatesse;  il  s’amuse 
à  tout,  et  ne  se  plaît  à  rien;  il  évite  avec  adresse  de  laisser 
pénétrer  qu’il  n’a  qu’une  légère  connaissance  de  toutes  choses. 
La  retraite  qu’il  vient  de  faire  est  la  plus  éclatante  et  la  plus 
fausse  action  de  sa  vie;  c’est  un  sacrifice  qu’il  fait  à  son  orgueil, 
sous  prétexte  de  dévotion:  il  quitte  la  cour,  où  il  ne  peut 
s’attacher,  et  il  s’éloigne  du  monde,  qui  s’éloigne  de  lui. 

MAXIMES 

Nos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés 

1.  Ce  que  nous  prenons  pour  des  vertus  n’est  souvent  qu’un 
assemblage  de  diverses  actions  et  de  divers  intérêts  que  la  fortune 
ou  notre  industrie  savent  arranger,  et  ce  n’est  pas  toujours  par 
valeur  et  par  chasteté  que  les  hommes  sont  vaillants  et  que  les 
femmes  sont  chastes. 

2.  L’amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  flatteurs. 

3.  Quelque  découverte  que  l’on  ait  faite  dans  le  pays  de  l’amour- 
propre,  il  y  reste  encore  bien  des  terres  inconnues. 

6.  La  passion  fait  souvent  un  fou  du  plus  habile  homme  et 
rend  souvent  les  plus  sots  habiles. 

8.  Les  passions  sont  les  seuls  orateurs  qui  persuadent  toujours. 
Elles  sont  comme  un  art  de  la  nature  dont  les  règles  sont 
infaillibles  ;  et  l’homme  le  plus  simple  qui  a  de  la  passion  persuade 
mieux  que  le  plus  éloquent  qui  n’en  a  point. 

13.  Notre  amour-propre  souffre  plus  impatiemment  la  con¬ 
damnation  de  nos  goûts  que  de  nos  opinions. 

16.  Cette  clémence,  dont  on  fait  une  vertu,  se  pratique  tantôt 
par  vanité,  quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte,  et 
presque  toujours  par  tous  les  trois  ensemble. 

17.  La  modération  des  personnes  heureuses  vient  du  calme 
que  la  bonne  fortune  donne  à  leur  humeur. 

18.  La  modération  est  une  crainte  de  tomber  dans  l’envie  et 
dans  le  mépris  que  méritent  ceux  qui  s’enivrent  de  leur  bonheur; 
c’est  une  vaine  ostentation  de  la  force  de  notre  esprit;  et  enfin 
la  modération  des  hommes  dans  leur  plus  haute  élévation  est  un 
désir  de  paraître  plus  grands  que  leur  fortune. 
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19.  Nous  avons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les  maux 
d’autrui. 

20.  La  constance  des  sages  n’est  que  l’art  de  renfermer  leur 
agitation  dans  le  cœur. 

25.  Il  faut  de  plus  grandes  vertus  pour  soutenir  la  bonne 
fortune  que  la  mauvaise. 

26.  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement. 

29.  Le  mal  que  nous  faisons  ne  nous  attire  pas  tant  de  persécu¬ 
tion  et  de  haine  que  nos  bonnes  qualités. 

31.  Si  nous  n’avions  point  de  défauts,  nous  ne  prendrions  pas 
tant  de  plaisir  à  en  remarquer  dans  les  autres. 

38.  Nous  promettons  selon  nos  espérances,  et  nous  tenons  selon 
nos  craintes. 

39.  L’intérêt  parle  toutes  sortes  de  langues,  et  joue  toutes 
sortes  de  personnages,  même  celui  de  désintéressé. 

41.  Ceux  qui  s’appliquent  trop  aux  petites  choses  deviennent 
ordinairement  incapables  des  grandes. 

42.  Nous  n’avons  pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre 
raison. 

44.  La  force  et  la  faiblesse  de  l’esprit  sont  mal  nommées  ;  elles 
ne  sont,  en  effet,  que  la  bonne  ou  la  mauvaise  disposition  des 
organes  du  corps. 

48.  La  félicité  est  dans  le  goût,  et  non  pas  dans  les  choses; 
et  c’est  par  avoir  ce  qu’on  aime  qu’on  est  heureux,  et  non  par 
avoir  ce  que  les  autres  trouvent  aimable. 

49.  On  n’est  jamais  si  heureux  ni  si  malheureux  qu’on  s’imagine. 

50.  Ceux  qui  croient  avoir  du  mérite  se  font  un  honneur  d’être 
malheureux,  pour  persuader  aux  autres  et  à  eux-mêmes  qu’ils 
sont  dignes  d’être  en  butte  à  la  fortune. 

52.  Quelque  différence  qui  paraisse  entre  les  fortunes,  il  y  a 
néanmoins  une  certaine  compensation  de  biens  et  de  maux  qui 
les  rend  égales. 

53.  Quelques  grands  avantages  que  la  nature  donne,  ce  n’est 
pas  elle  seule,  mais  la  fortune  avec  elle  qui  fait  les  héros. 

54.  Le  mépris  des  richesses  était  dans  les  philosophes  un  désir 
caché  de  venger  leur  mérite  de  l’injustice  de  la  fortune,  par  le 
mépris  des  mêmes  biens  dont  elle  les  privait;  c’était  un  secret 
pour  se  garantir  de  l’avilissement  de  la  pauvreté;  c’était  un 
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chemin  détourné  pour  aller  à  la  considération  qu’ils  ne  pouvaient 
avoir  par  les  richesses. 

56.  Pour  s’établir  dans  le  monde,  on  fait  tout  ce  que  l’on  peut 
pour  y  paraître  établi. 

61.  Le  bonheur  et  le  malheur  des  hommes  ne  dépend  pas 
moins  de  leur  humeur  que  de  la  fortune. 

62.  La  sincérité  est  une  ouverture  de  cœur.  On  la  trouve  en 
fort  peu  de  gens,  et  celle  que  l’on  voit  d’ordinaire  n’est  qu’une 
fine  dissimulation,  pour  attirer  la  confiance  des  autres. 

65.  Il  n’y  a  point  d’éloges  qu’on  ne  donne  à  la  prudence; 
cependant  elle  ne  saurait  nous  assurer  du  moindre  événement. 

67.  La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  à 
l’esprit. 

69.  S’il  y  a  un  amour  pur  et  exempt  du  mélange  de  nos  autres 
passions,  c’est  celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur,  et  que  nous 
ignorons  nous-mêmes. 

71.  Il  n’y  a  guère  de  gens  qui  ne  soient  honteux  de  s’être 
aimés,  quand  ils  ne  s’aiment  plus. 

73.  On  peut  trouver  des  femmes  qui  n’ont  jamais  eu  de 
galanterie,  mais  il  est  rare  d’en  trouver  qui  n’en  aient  jamais  eu 
qu’une. 

74.  Il  n’y  a  que  d’une  sorte  d’amour,  mais  il  y  en  a  mille 
différentes  copies. 

77.  L’amour  prête  son  nom  à  un  nombre  infini  de  commerces 
qu’on  lui  attribue,  et  où  il  n’a  non  plus  de  part  que  le  Doge  à 
ce  qui  se  fait  à  Venise. 

78.  L’amour  de  la  justice  n’est,  en  la  plupart  des  hommes,  que 
la  crainte  de  souffrir  l’injustice. 

79.  Le  silence  est  le  parti  le  plus  sûr  de  celui  qui  se  défie  de 
soi-même. 

80.  Ce  qui  nous  rend  si  changeants  dans  nos  amitiés,  c’est 
qu’il  est  difficile  de  connaître  les  qualités  de  l’âme,  et  facile  de 
connaître  celles  de  l’esprit. 

81.  Nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par  rapport  à  nous,  et 
nous  ne  faisons  que  suivre  notre  goût  et  notre  plaisir  quand  nous 
préférons  nos  amis  à  nous-mêmes;  c’est  néanmoins  par  cette 
préférence  seule  que  l’amitié  peut  être  vraie  et  parfaite. 

83.  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n’est  qu’une  société, 
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qu’un  ménagement  réciproque  d’intérêts,  et  qu’un  échange  de 
bons  offices;  ce  n’est  enfin  qu’un  commerce  où  l’amour-propre  se 
propose  toujours  quelque  chose  à  gagner. 

84.  Il  est  plus  honteux  de  se  défier  de  ses  amis  que  d’en  être 
trompé. 

85.  Nous  nous  persuadons  souvent  d’aimer  les  gens  plus 
puissants  que  nous,  et  néanmoins  c’est  l’intérêt  seul  qui  produit 
notre  amitié.  Nous  ne  nous  donnons  pas  à  eux  pour  le  bien 
que  nous  leur  voulons  faire,  mais  pour  celui  que  nous  en  voulons 
recevoir. 

87.  Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  en  société,  s’ils 
n’étaient  les  dupes  les  uns  des  autres. 

89.  Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire,  et  personne  ne  se 
plaint  de  son  jugement. 

90.  Nous  plaisons  plus  souvent  dans  le  commerce  de  la  vie 
par  nos  défauts  que  par  nos  bonnes  qualités. 

93.  Les  vieillards  aiment  à  donner  de  bons  préceptes,  pour  se 
consoler  de  n’être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais  exemples. 

94.  Les  grands  noms  abaissent  au  lieu  d’élever  ceux  qui  ne  les 
savent  pas  soutenir. 

95.  La  marque  d’un  mérite  extraordinaire  est  de  voir  que  ceux 
qui  l’envient  le  plus  sont  contraints  de  le  louer. 

98.  Chacun  dit  du  bien  de  son  cœur,  et  personne  n’en  ose  dire 
de  son  esprit. 

99.  La  politesse  de  l’esprit  consiste  à  penser  des  choses  honnêtes 
et  délicates. 

102.  L’esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

104.  Les  hommes  et  les  affaires  ont  leur  point  de  perspective: 
il  y  en  a  qu’il  faut  voir  de  près,  pour  en  bien  juger;  et  d’autres 
dont  on  ne  juge  jamais  si  bien  que  quand  on  en  est  éloigné. 

110.  On  ne  donne  rien  si  libéralement  que  ses  conseils. 

112.  Les  défauts  de  l’esprit  augmentent  en  vieillissant,  comme 
ceux  du  visage. 

113.  Il  y  a  de  bons  mariages,  mais  il  n’y  en  a  point  de 
délicieux. 

115.  Il  est  aussi  facile  de  se  tromper  soi-même  sans  s’en 
apercevoir,  qu’il  est  difficile  de  tromper  les  autres  sans  qu’ils 
s’en  aperçoivent. 
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116.  Rien  n’est  moins  sincère  que  la  manière  de  demander  et 
de  donner  des  conseils:  celui  qui  en  demande  paraît  avoir  une 
déférence  respectueuse  pour  les  sentiments  de  son  ami,  bien 
qu’il  ne  pense  qu’à  lui  faire  approuver  les  siens,  et  à  le  rendre 
garant  de  sa  conduite;  et  celui  qui  conseille  paye  la  confiance 
qu’on  lui  témoigne  d’un  zèle  ardent  et  désintéressé,  quoiqu’il  ne 
cherche  le  plus  souvent,  dans  les  conseils  qu’il  donne,  que  son 
propre  intérêt  ou  sa  gloire. 

119.  Nous  sommes  si  accoutumés  à  nous  déguiser  aux  autres, 
qu’enfin  nous  nous  déguisons  à  nous-mêmes. 

120.  On  fait  plus  souvent  des  trahisons  par  faiblesse  que  par 
un  dessein  formé  de  trahir. 

121.  On  fait  souvent  du  bien  pour  pouvoir  impunément  faire 
du  mal. 

122.  Si  nous  résistons  à  nos  passions,  c’est  plus  par  leur 
faiblesse  que  par  notre  force. 

123.  On  n’aurait  guère  de  plaisir  si  on  ne  se  flattait  jamais. 

132.  Il  est  plus  aisé  d’être  sage  pour  les  autres  que  de  l’être 

pour  soi-même. 

134.  On  n’est  jamais  si  ridicule  par  les  qualités  que  l’on  a  que 
par  celles  que  l’on  affecte  d’avoir. 

135.  On  est  quelquefois  aussi  différent  de  soi-même  que  des 
autres. 

136.  Il  y  a  des  gens  qui  n’auraient  jamais  été  amoureux,  s’ils 
n’avaient  jamais  entendu  parler  de  l’amour. 

138.  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que  de  n’en 
point  parler. 

139.  Une  des  choses  qui  fait  que  l’on  trouve  si  peu  de  gens  qui 
paraissent  raisonnables  et  agréables  dans  la  conversation,  c’est 
qu’il  n’y  a  presque  personne  qui  ne  pense  plutôt  à  ce  qu’il  veut 
dire  qu’à  répondre  précisément  à  ce  qu’on  lui  dit.  Les  plus 
habiles  et  les  plus  complaisants  se  contentent  de  montrer  seule¬ 
ment  une  mine  attentive,  au  même  temps  que  l’on  voit,  dans 
leurs  yeux  et  dans  leur  esprit,  un  égarement  pour  ce  qu’on  leur 
dit,  et  une  précipitation  pour  retourner  à  ce  qu’ils  veulent  dire, 
au  lieu  de  considérer  que  c’est  un  mauvais  moyen  de  plaire  aux 
autres,  ou  de  les  persuader,  que  de  chercher  si  fort  à  se  plaire  à 
soi-même,  et  que  bien  écouter  et  bien  répondre  est  une  des  plus 
grandes  perfections  qu’on  puisse  avoir  dans  la  conversation. 
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144.  On  n’aime  point  à  louer,  et  on  ne  loue  jamais  personne 
sans  intérêt.  La  louange  est  une  flatterie  habile,  cachée,  et 
délicate,  qui  satisfait  différemment  celui  qui  la  donne  et  celui 
qui  la  reçoit:  l’un  la  prend  comme  une  récompense  de  son  mérite; 
l’autre  la  donne  pour  faire  remarquer  son  équité  et  son  dis¬ 
cernement. 

146.  On  ne  loue  d’ordinaire  que  pour  être  loué. 

147.  Peu  de  gens  sont  assez  sages  pour  préférer  le  blâme  qui 
leur  est  utile  à  la  louange  qui  les  trahit. 

148.  Il  y  a  des  reproches  qui  louent,  et  des  louanges  qui 
médisent. 

149.  Le  refus  des  louanges  est  un  désir  d’être  loué  deux  fois. 

150.  Le  désir  de  mériter  les  louanges  qu’on  nous  donne  fortifie 
notre  vertu,  et  celles  que  l’on  donne  à  l’esprit,  à  la  valeur  et  à 
la  beauté  contribuent  à  les  augmenter. 

151.  Il  est  plus  difficile  de  s’empêcher  d’être  gouverné  que  de 
gouverner  les  autres. 

153.  La  nature  fait  le  mérite,  et  la  fortune  le  met  en  œuvre. 

158.  La  flatterie  est  une  fausse  monnaie,  qui  n’a  de  cours  que 
par  notre  vanité. 

159.  Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  de  grandes  qualités;  il  en  faut 
avoir  l’économie.1 

160.  Quelque  éclatante  que  soit  une  action,  elle  ne  doit  pas 
passer  pour  grande,  lorsqu’elle  n’est  pas  l’effet  d’un  grand 
dessein. 

162.  L’art  de  savoir  bien  mettre  en  œuvre  de  médiocres 
qualités  dérobe  l’estime,  et  donne  souvent  plus  de  réputation 
que  le  véritable  mérite. 

164.  Il  est  plus  facile  de  paraître  digne  des  emplois  qu’on  n’a 
pas  que  de  ceux  que  l’on  exerce. 

165.  Notre  mérite  nous  attire  l’estime  des  honnêtes  gens,  et 
notre  étoile  celle  du  public. 

166.  Le  monde  récompense  plus  souvent  les  apparences  du 
mérite  que  le  mérite  même. 

168.  L’espérance,  toute  trompeuse  qu’elle  est,  sert  au  moins  à 
nous  mener  à  la  fin  de  la  vie  par  un  chemin  agréable. 

169.  Pendant  que  la  paresse  et  la  timidité  nous  retiennent 
dans  notre  devoir,  notre  vertu  en  a  souvent  tout  l’honneur. 

1  “make  good  use  of  them.” 
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171.  Les  vertus  se  perdent  dans  l’intérêt,  comme  les  fleuves  se 
perdent  dans  la  mer. 

175.  La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpétuelle, 
qui  fait  que  notre  cœur  s’attache  successivement  à  toutes  les 
qualités  de  la  personne  que  nous  aimons,  donnant  tantôt  la 
préférence  à  l’une,  tantôt  à  l’autre:  de  sorte  que  cette  constance 
n’est  qu’une  inconstance  arrêtée  et  renfermée  dans  un  même 
sujet. 

178.  Ce  qui  nous  fait  aimer  les  nouvelles  connaissances  n’est 
pas  tant  la  lassitude  que  nous  avons  des  vieilles,  ou  le  plaisir  de 
changer,  que  le  dégoût  de  n’être  pas  assez  admirés  de  ceux  qui 
nous  connaissent  trop,  et  l’espérance  de  l’être  davantage  de  ceux 
qui  ne  nous  connaissent  pas  tant. 

182.  Les  vices  entrent  dans  la  composition  des  vertus,  comme 
les  poisons  entrent  dans  la  composition  des  remèdes:  la  prudence 
les  assemble  et  les  tempère,  et  elle  s’en  sert  utilement  contre  les 
maux  de  la  vie. 

184.  Nous  avouons  nos  défauts,  pour  réparer  par  notre  sincérité 
le  tort  qu’ils  nous  font  dans  l’esprit  des  autres. 

191.  On  peut  dire  que  les  vices  nous  attendent,  dans  le  cours 
de  la  vie,  comme  des  hôtes  chez  qui  il  faut  successivement 
loger;  et  je  doute  que  l’expérience  nous  les  fît  éviter,  s’il  nous 
était  permis  de  faire  deux  fois  le  même  chemin. 

195.  Ce  qui  nous  empêche  souvent  de  nous  abandonner  à  un 
seul  vice  est  que  nous  en  avons  plusieurs. 

196.  Nous  oublions  aisément  nos  fautes  lorsqu’elles  ne  sont 
sues  que  de  nous. 

200.  La  vertu  n’irait  pas  si  loin  si  la  vanité  ne  lui  tenait 
compagnie. 

201.  Celui  qui  croit  pouvoir  trouver  en  soi-même  de  quoi  se 
passer  de  tout  le  monde  se  trompe  fort;  mais  celui  qui  croit 
qu’on  ne  peut  se  passer  de  lui  se  trompe  encore  davantage. 

206.  C’est  être  véritablement  honnête  homme  que  de  vouloir 
être  toujours  exposé  à  la  vue  des  honnêtes  gens. 

211.  Il  y  a  des  gens  qui  ressemblent  aux  vaudevilles,2  qu’on 
ne  chante  qu’un  certain  temps. 

212.  La  plupart  des  gens  ne  jugent  des  hommes  que  par  la 
vogue  qu’ils  ont,  ou  par  leur  fortune. 

2  “topical  songs.” 
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213.  L’amour  de  la  gloire,  la  crainte  de  la  honte,  le  dessein  de 
faire  fortune,  le  désir  de  rendre  notre  vie  commode  et  agréable, 
et  l’envie  d’abaisser  les  autres,  sont  souvent  les  causes  de  cette 
valeur  si  célèbre  parmi  les  hommes. 

216.  La  parfaite  valeur  est  de  faire  sans  témoins  ce  qu’on 
serait  capable  de  faire  devant  tout  le  monde. 

217.  L’intrépidité  est  une  force  extraordinaire  de  l’âme,  qui 
l’élève  au-dessus  des  troubles,  des  désordres  et  des  émotions  que 
la  vue  des  grands  périls  pourrait  exciter  en  elle,  et  c’est  par 
cette  force  que  les  héros  se  maintiennent  en  un  état  paisible,  et 
conservent  l’usage  libre  de  leur  raison  dans  les  accidents  les  plus 
surprenants  et  les  plus  terribles. 

218.  L’hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 

222.  Il  n’y  a  guère  de  personnes  qui,  dans  le  premier  penchant 
de  l’âge,  ne  fassent  connaître  par  où  leur  corps  et  leur  esprit 
doivent  défaillir. 

223.  Il  est  de  la  reconnaissance  comme  de  la  bonne  foi  des 
marchands:  elle  entretient  le  commerce,  et  nous  ne  payons  pas 
parce  qu’il  est  juste  de  nous  acquitter,  mais  pour  trouver  plus 
facilement  des  gens  qui  nous  prêtent. 

226.  Le  trop  grand  empressement  qu’on  a  de  s’acquitter  d’une 
obligation  est  une  espèce  d’ingratitude. 

227.  Les  gens  heureux  ne  se  corrigent  guère,  et  ils  croient 
toujours  avoir  raison,  quand  la  fortune  soutient  leur  mauvaise 
conduite. 

228.  L’orgueil  ne  veut  pas  devoir,  et  l’amour-propre  ne  veut 
pas  payer. 

230.  Rien  n’est  si  contagieux  que  l’exemple,  et  nous  ne  faisons 
jamais  de  grands  biens  ni  de  grands  maux  qui  n’en  produisent  de 
semblables.  Nous  imitons  les  bonnes  actions  par  émulation,  et 
les  mauvaises  par  la  malignité  de  notre  nature,  que  la  honte 
retenait  prisonnière,  et  que  l’exemple  met  en  liberté. 

231.  C’est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul. 

234.  C’est  plus  souvent  par  orgueil  que  par  défaut  de  lumières 
qu’on  s’oppose  avec  tant  d’opiniâtreté  aux  opinions  les  plus 
suivies:  on  trouve  les  premières  places  prises  dans  le  bon  parti, 
et  on  ne  veut  point  des  dernières. 

235.  Nous  nous  consolons  aisément  des  disgrâces  de  nos  amis, 
orsqu’ elles  servent  à  signaler  notre  tendresse  pour  eux. 
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237.  Nul  ne  mérite  d’être  loué  de  bonté,  s’il  n’a  pas  la  force 
d’être  méchant:  toute  autre  bonté  n’est  le  plus  souvent  qu’une 
paresse  ou  une  impuissance  de  la  volonté. 

245.  C’est  une  grande  habileté  que  de  savoir  cacher  son 
habileté. 

249.  Il  n’y  a  pas  moins  d’éloquence  dans  le  ton  de  la  voix, 
dans  les  yeux,  et  dans  l’air  de  la  personne,  que  dans  le  choix  des 
paroles. 

250.  La  véritable  éloquence  consiste  à  dire  tout  ce  qu’il  faut, 
et  à  ne  dire  que  ce  qu’il  faut. 

254.  L’humilité  n’est  souvent  qu’une  feinte  soumission,  dont 
on  se  sert  pour  soumettre  les  autres;  c’est  un  artifice  de  l’orgueil 
qui  s’abaisse  pour  s’élever;  et  bien  qu’il  se  transforme  en  mille 
manières,  il  n’est  jamais  mieux  déguisé  et  plus  capable  de  tromper 
que  lorsqu’il  se  cache  sous  la  figure  de  l’humilité. 

255.  Tous  les  sentiments  ont  chacun  un  ton  de  voix,  des  gestes 
et  des  mines  qui  leur  sont  propres,  et  ce  rapport,  bon  ou  mauvais, 
agréable  ou  désagréable,  est  ce  qui  fait  que  les  personnes  plaisent 
ou  déplaisent. 

256.  Dans  toutes  les  professions,  chacun  affecte  une  mine  et  un 
extérieur,  pour  paraître  ce  qu’il  veut  qu’on  le  croie:  ainsi  on 
peut  dire  que  le  monde  n’est  composé  que  de  mines. 

257.  La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher 
les  défauts  de  l’esprit. 

259.  Le  plaisir  de  l’amour  est  d’aimer,  et  l’on  est  plus  heureux 
par  la  passion  que  l’on  a  que  par  celle  que  l’on  donne. 

263.  Ce  qu’on  nomme  libéralité  n’est  le  plus  souvent  que  la 
vanité  de  donner,  que  nous  aimons  mieux  que  ce  que  nous 
donnons. 

264.  La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux 
dans  les  maux  d’autrui  ;  c’est  une  habile  prévoyance  des  malheurs 
où  nous  pouvons  tomber;  nous  donnons  du  secours  aux  autres, 
pour  les  engager  à  nous  en  donner  en  de  semblables  occasions, 
et  ces  services  que  nous  leur  rendons  sont,  à  proprement  parler, 
des  biens  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  par  avance. 

265.  La  petitesse  de  l’esprit  fait  l’opiniâtreté,  et  nous  ne 
croyons  pas  aisément  ce  qui  est  au  delà  de  ce  que  nous  voyons. 

266.  C’est  se  tromper  que  de  croire  qu’il  n’y  ait  que  les  violentes 
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passions,  comme  l’ambition  et  l’amour,  qui  puissent  triompher 
des  autres.  La  paresse,  toute  languissante  qu’elle  est,  ne  laisse 
pas  d’en  être  souvent  la  maîtresse:  elle  usurpe  sur  tous  les 
desseins  et  sur  toutes  les  actions  de  la  vie;  elle  y  détruit  et  y 
consume  insensiblement  les  passions  et  les  vertus. 

267.  La  promptitude  à  croire  le  mal,  sans  l’avoir  assez  examiné, 
est  un  effet  de  l’orgueil  et  de  la  paresse:  on  veut  trouver  des 
coupables,  et  on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  d’examiner  les 
crimes. 

271.  La  jeunesse  est  une  ivresse  continuelle:  c’est  la  fièvre  de 
la  raison. 

274.  La  grâce  de  la  nouveauté  est  à  l’amour  ce  que  la  fleur  est 
sur  les  fruits:  elle  y  donne  un  lustre  qui  s’efface  aisément,  et 
qui  ne  revient  jamais. 

275.  Le  bon  naturel,  qui  se  vante  d’être  si  sensible,  est  souvent 
étouffé  par  le  moindre  intérêt. 

276.  L’absence  diminue  les  médiocres  passions,  et  augmente 
les  grandes,  comme  le  vent  éteint  les  bougies,  et  allume  le  feu. 

279.  Quand  nous  exagérons  la  tendresse  que  nos  amis  ont  pour 
nous,  c’est  souvent  moins  par  reconnaissance  que  par  le  désir  de 
faire  juger  de  notre  mérite. 

280.  L’approbation  que  l’on  donne  à  ceux  qui  entrent  dans  le 
monde  vient  souvent  de  l’envie  secrète  que  l’on  porte  à  ceux  qui 
y  sont  établis. 

284.  Il  y  a  des  méchants  qui  seraient  moins  dangereux  s’ils 
n’avaient  aucune  bonté. 

293.  La  modération  ne  peut  avoir  le  mérite  de  combattre 
l’ambition  et  de  la  soumettre:  elles  ne  se  trouvent  jamais 
ensemble.  La  modération  est  la  langueur  et  la  paresse  de  l’âme, 
comme  l’ambition  en  est  l’activité  et  l’ardeur. 

298.  La  reconnaissance  de  la  plupart  des  hommes  n’est  qu’une 
secrète  envie  de  recevoir  de  plus  grands  bienfaits. 

303.  Quelque  bien  qu’on  nous  dise  de  nous,  on  ne  nous  apprend 
rien  de  nouveau. 

304.  Nous  pardonnons  souvent  à  ceux  qui  nous  ennuient, 
mais  nous  ne  pouvons  pardonner  à  ceux  que  nous  ennuyons. 

305.  L’intérêt,  que  l’on  accuse  de  tous  nos  crimes,  mérite 
souvent  d’être  loué  de  nos  bonnes  actions. 
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306.  On  ne  trouve  guère  d’ingrats  tant  qu’on  est  en  état  de 
faire  du  bien. 

312.  Ce  qui  fait  que  les  amants  et  les  maîtresses  ne  s’ennuient 
point  d’être  ensemble,  c’est  qu’ils  parlent  toujours  d’eux-mêmes. 

313.  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  assez  de  mémoire  pour 
retenir  jusqu’aux  moindres  particularités  de  ce  qui  nous  est 
arrivé,  et  que  nous  n’en  ayons  pas  assez  pour  nous  souvenir 
combien  de  fois  nous  les  avons  contées  à  une  même  personne  ? 

316.  Les  personnes  faibles  ne  peuvent  être  sincères. 

318.  On  trouve  des  moyens  pour  guérir  de  la  folie,  mais  on 
n’en  trouve  point  pour  redresser  un  esprit  de  travers. 

319.  On  ne  saurait  conserver  longtemps  les  sentiments  qu’on 
doit  avoir  pour  ses  amis  et  pour  ses  bienfaiteurs,  si  on  se  laisse  la 
liberté  de  parler  souvent  de  leurs  défauts. 

327.  Nous  n’avouons  de  petits  défauts  que  pour  persuader  que 
nous  n’en  avons  pas  de  grands. 

329.  On  croit  quelquefois  haïr  la  flatterie,  mais  on  ne  hait  que 
la  manière  de  flatter. 

330.  On  pardonne  tant  que  l’on  aime. 

33 7.  Il  est  de  certaines  bonnes  qualités  comme  des  sens:  ceux 
qui  en  sont  entièrement  privés  ne  les  peuvent  apercevoir,  ni  les 
comprendre. 

342.  L’accent  du  pays  où  l’on  est  né  demeure  dans  l’esprit  et 
dans  le  cœur,  comme  dans  le  langage. 

343.  Pour  être  un  grand  homme,  il  faut  savoir  profiter  de 
toute  sa  fortune. 

344.  La  plupart  des  hommes  ont,  comme  les  plantes,  des 
propriétés  cachées  que  le  hasard  fait  découvrir. 

345.  Les  occasions  nous  font  connaître  aux  autres,  et  encore 
plus  à  nous-mêmes. 

347.  Nous  ne  trouvons  guère  de  gens  de  bon  sens  que  ceux 
qui  sont  de  notre  avis. 

356.  Nous  ne  louons  d’ordinaire  de  bon  cœur  que  ceux  qui 
nous  admirent. 

358.  L’humilité  est  la  véritable  preuve  des  vertus  chrétiennes: 
sans  elle,  nous  conservons  tous  nos  défauts,  et  ils  sont  seulement 
couverts  par  l’orgueil,  qui  les  cache  aux  autres,  et  souvent  à 
nous-mêmes. 
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361.  La  jalousie  naît  toujours  avec  l’amour,  mais  elle  ne  meurt 
pas  toujours  avec  lui. 

372.  La  plupart  des  jeunes  gens  croient  être  naturels,  lorsqu’ils 
ne  sont  que  mal  polis  et  grossiers. 

378.  On  donne  des  conseils,  mais  on  n’inspire  point  de  conduite. 

380.  La  fortune  fait  paraître  nos  vertus  et  nos  vices,  comme 
la  lumière  fait  paraître  les  objets. 

392.  Il  faut  gouverner  la  fortune  comme  la  santé:  en  jouir 
quand  elle  est  bonne,  prendre  patience  quand  elle  est  mauvaise, 
et  ne  faire  jamais  de  grands  remèdes  sans  un  extrême  besoin. 

393.  L’air  bourgeois  se  perd  quelquefois  à  l’armée,  mais  il  ne 
se  perd  jamais  à  la  cour. 

394.  On  peut  être  plus  fin  qu’un  autre,  mais  non  pas  plus  fin 
que  tous  les  autres. 

397.  Nous  n’avons  pas  le  courage  de  dire,  en  général,  que  nous 
n’avons  point  de  défauts,  et  que  nos  ennemis  n’ont  point  de 
bonnes  qualités;  mais,  en  détail,  nous  ne  sommes  pas  trop 
éloignés  de  le  croire. 

400.  Il  y  a  du  mérite  sans  élévation,  mais  il  n’y  a  point 
d’élévation  sans  quelque  mérite. 

404.  Il  semble  que  la  nature  ait  caché  dans  le  fond  de  notre 
esprit  des  talents  et  une  habileté  que  nous  ne  connaissons  pas; 
les  passions  seules  ont  le  droit  de  les  mettre  au  jour,  et  de  nous 
donner  quelquefois  des  vues  plus  certaines  et  plus  achevées  que 
l’art  ne  saurait  faire. 

409.  Nous  aurions  souvent  honte  de  nos  plus  belles  actions,  si 
le  monde  voyait  tous  les  motifs  qui  les  produisent. 

410.  Le  plus  grand  effort  de  l’amitié  n’est  pas  de  montrer  nos 
défauts  à  un  ami;  c’est  de  lui  faire  voir  les  siens. 

413.  On  ne  plaît  pas  longtemps  quand  on  n’a  qu’une  sorte 
d’esprit. 

417.  En  amour,  celui  qui  est  guéri  le  premier  est  toujours  le 
mieux  guéri. 

419.  Nous  pouvons  paraître  grands  dans  un  emploi  au-dessous 
de  notre  mérite,  mais  nous  paraissons  souvent  petits  dans  un 
emploi  plus  grand  que  nous. 

424.  Nous  nous  faisons  honneur  des  défauts  opposés  à  ceux 
que  nous  avons:  quand  nous  sommes  faibles,  nous  nous  vantons 
d’être  opiniâtres. 
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426.  La  grâce  de  la  nouveauté  et  la  longue  habitude,  quelque 
opposées  qu’elles  soient,  nous  empêchent  également  de  sentir  les 
défauts  de  nos  amis. 

428.  Nous  pardonnons  aisément  à  nos  amis  les  défauts  qui  ne 
nous  regardent  pas. 

431.  Rien  n’empêche  tant  d’être  naturel  que  l’envie  de  le 
paraître. 

433.  La  plus  véritable  marque  d’être  né  avec  de  grandes 
qualités,  c’est  d’être  né  sans  envie. 

436.  Il  est  plus  aisé  de  connaître  l’homme  en  général,  que  de 
connaître  un  homme  en  particulier. 

438.  Il  y  a  une  certaine  reconnaissance  vive,  qui  ne  nous 
acquitte  pas  seulement  des  bienfaits  que  nous  avons  reçus,  mais 
qui  fait  même  que  nos  amis  nous  doivent,  en  leur  payant  ce  que 
nous  leur  devons. 

442.  Nous  essayons  de  nous  faire  honneur  des  défauts  que  nous 
ne  voulons  pas  corriger. 

449.  Lorsque  la  fortune  nous  surprend  en  nous  donnant  une 
grande  place,  sans  nous  y  avoir  conduits  par  degrés,  ou  sans  que 
nous  nous  y  soyons  élevés  par  nos  espérances,  il  est  presque 
impossible  de  s’y  bien  soutenir,  et  de  paraître  digne  de  l’occuper. 

453.  Dans  les  grandes  affaires,  on  doit  moins  s’appliquer  à 
faire  naître  des  occasions,  qu’à  profiter  de  celles  qui  se  présentent. 

458.  Nos  ennemis  approchent  plus  de  la  vérité  dans  les  juge¬ 
ments  qu’ils  font  de  nous,  que  nous  n’en  approchons  nous- 
mêmes. 

459.  Il  y  a  plusieurs  remèdes  qui  guérissent  de  l’amour,  mais 
il  n’y  en  a  point  d’infaillibles. 

462.  Le  même  orgueil  qui  nous  fait  blâmer  les  défauts  dont 
nous  nous  croyons  exempts  nous  porte  à  mépriser  les  bonnes 
qualités  que  nous  n’avons  pas. 

463.  Il  y  a  souvent  plus  d’orgueil  que  de  bonté  à  plaindre  les 
malheurs  de  nos  ennemis:  c’est  pour  leur  faire  sentir  que  nous 
sommes  au-dessus  d’eux  que  nous  leur  donnons  des  marques  de 
compassion. 

473.  Quelque  rare  que  soit  le  véritable  amour,  il  l’est  encore 
moins  que  la  véritable  amitié. 

475.  L’envie  d’être  plaint  ou  d’être  admiré  fait  souvent  la  plus 
grande  partie  de  notre  confiance. 
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479.  Il  n’y  a  que  les  personnes  qui  ont  de  la  fermeté  qui 
puissent  avoir  une  véritable  douceur:  celles  qui  paraissent  douces 
n’ont  d’ordinaire  que  de  la  faiblesse,  qui  se  convertit  aisément  en 
aigreur. 

484.  Quand  on  a  le  cœur  encore  agité  par  les  restes  d’une 
passion,  on  est  plus  près  d’en  prendre  une  nouvelle  que  quand  on 
est  entièrement  guéri. 

488.  Le  calme  ou  l’agitation  de  notre  humeur  ne  dépend  pas 
tant  de  ce  qui  nous  arrive  de  plus  considérable  dans  la  vie,  que 
d’un  arrangement  commode  ou  désagréable  de  petites  choses  qui 
arrivent  tous  les  jours. 

489.  Quelques  méchants  que  soient  les  hommes,  ils  n’oseraient 
paraître  ennemis  de  la  vertu,  et  lorsqu’ils  la  veulent  persécuter, 
ils  feignent  de  croire  qu’elle  est  fausse,  ou  ils  lui  supposent  des 
crimes. 

490.  On  passe  souvent  de  l’amour  à  l’ambition,  mais  on  ne 
revient  guère  de  l’ambition  à  l’amour. 

494.  Ce  qui  fait  voir  que  les  hommes  connaissent  mieux  leurs 
fautes  qu’on  ne  pense,  c’est  qu’ils  n’ont  jamais  tort  quand  on  les 
entend  parler  de  leur  conduite:  le  même  amour-propre  qui  les 
aveugle  d’ordinaire  les  éclaire  alors,  et  leur  donne  des  vues  si 
justes,  qu’il  leur  fait  supprimer  ou  déguiser  les  moindres  choses 
qui  peuvent  être  condamnées. 

496.  Les  querelles  ne  dureraient  pas  longtemps  si  le  tort 
n’était  que  d’un  côté. 

524.  Ce  qui  fait  tant  disputer  contre  les  maximes  qui  dé¬ 
couvrent  le  cœur  de  l’homme,  c’est  que  l’on  craint  d’y  être 
découvert. 
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LA  CIGALE  ET  LA  FOURMI 

La  cigale,  ayant  chanté 
Tout  l’été, 

Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venue: 

Pas  un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau. 

Elle  alla  crier  famine 
Chez  la  fourmi  sa  voisine, 

La  priant  de  lui  prêter 
Quelque  grain  pour  subsister 
Jusqu’à  la  saison  nouvelle. 

“Je  vous  paierai,  lui  dit-elle, 

Avant  l’oût,1  foi  d’animal, 

Intérêt  et  principal.” 

La  fourmi  n’est  pas  prêteuse: 

C’est  là  son  moindre  défaut. 

“Que  faisiez-vous  au  temps  chaud?” 

Dit-elle  à  cette  emprunteuse. 

“Nuit  et  jour  à  tout  venant 
Je  chantais,  ne  vous  déplaise.” 

“Vous  chantiez?  j’en  suis  fort  aise: 

Eh  bien!  dansez  maintenant.” 

—I,  I • 


LE  CORBEAU  ET  LE  RENARD 

Maître  Corbeau,  sur  un  arbre  perché. 

Tenait  en  son  bec  un  fromage. 

Maître  Renard,  par  l’odeur  alléché, 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage: 


‘For  août. 
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“Hé!  bonjour,  Monsieur  du  Corbeau. 

Que  vous  êtes  joli  !  que  vous  me  semblez  beau  ! 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 
Se  rapporte  à  votre  plumage, 

Vous  êtes  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois.” 

A  ces  mots  le  Corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie; 

Et  pour  montrer  sa  belle  voix, 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Le  Renard  s’en  saisit,  et  dit:  “Mon  bon  Monsieur, 
Apprenez  que  tout  flatteur 
Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l’écoute: 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute.” 

Le  Corbeau,  honteux  et  confus, 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus. 

— I,  2. 

LE  LOUP  ET  LE  CHIEN 

Un  loup  n’avait  que  les  os  et  la  peau, 

Tant  les  chiens  faisaient  bonne  garde. 

Ce  loup  rencontre  un  dogue  aussi  puissant  que  beau, 
Gras,  poli,2  qui  s’était  fourvoyé  par  mégarde. 

L’attaquer,  le  mettre  en  quartiers, 

Sire  loup  l’eût  fait  volontiers: 

Mais  il  fallait  livrer  bataille; 

Et  le  mâtin  était  de  taille 
A  se  défendre  hardiment. 

Le  loup  donc  l’aborde  humblement, 

Entre  en  propos,  et  lui  fait  compliment 
Sur  son  embonpoint  qu’il  admire. 

“  Il  ne  tiendra  qu’à  vous,  beau  sire, 

D’être  aussi  gras  que  moi,  lui  repartit  le  chien. 

Quittez  les  bois,  vous  ferez  bien  : 

Vos  pareils  y  sont  misérables, 

Cancres,  hères  et  pauvres  diables, 

Dont  la  condition  est  de  mourir  de  faim. 

Car,  quoi!  rien  d’assuré!  point  de  franche  lippée! 

Tout  à  la  pointe  de  l’épée! 

2  Here  “sleek.” 
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Suivez-moi,  vous  aurez  un  bien  meilleur  destin.” 

Le  loup  reprit:  “Que  me  faudra-t-il  faire? — 

Presque  rien,  dit  le  chien:  donner  la  chasse  aux  gens 
Portant  bâtons,  et  mendiants; 

Flatter  ceux  du  logis,  à  son  maître  complaire  ; 

Moyennant  quoi  votre  salaire 
Sera  force  reliefs  de  toutes  les  façons, 

Os  de  poulets,  os  de  pigeons  ; 

Sans  parler  de  mainte  caresse.” 

Le  loup  déjà  se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 

Chemin  faisant,  il  vit  le  cou  du  chien  pelé. 

“Qu’est-ce  là?  lui  dit-il. — Rien.— Quoi!  rien? — Peu  de  chose. 
— Mais  encor? — Le  collier  dont  je  suis  attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 

— Attaché  !  dit  le  loup  ;  vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez? — Pas  toujours;  mais  qu’importe? 

— Il  importe  si  bien,  que  de  tous  vos  repas 
Je  ne  veux  en  aucune  sorte, 

Et  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un  trésor.” 

Cela  dit,  maître  loup  s’enfuit,  et  court  encor. 

5- 

LE  LOUP  ET  L’AGNEAU 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure: 

Nous  l’allons  montrer  tout  à  l’heure. 

Un  agneau  se  désaltérait 
Dans  le  courant  d’une  onde  pure. 

Un  loup  survient  à  jeun,  qui  cherchait  aventure, 

Et  que  la  faim  en  ces  lieux  attirait. 

“Qui  te  rend  si  hardi  de  troubler  mon  breuvage? 

Dit  cet  animal  plein  de  rage: 

Tu  seras  châtié  de  ta  témérité. 

— Sire,  répond  l’agneau,  que  Votre  Majesté 
Ne  se  mette  pas  en  colère  ; 

Mais  plutôt  qu’elle  considère 
Que  je  me  vas  désaltérant 
Dans  le  courant, 
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Plus  de  vingt  pas  au-dessous  d’elle; 

Et  que  par  conséquent,  en  aucune  façon, 

Je  ne  puis  troubler  sa  boisson. 

— Tu  la  troubles!  reprit  cette  bête  cruelle; 

Et  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l’an  passé. 

— Comment  l’aurais-je  fait  si  je  n’étais  pas  né? 

Reprit  l’agneau,  je  tette  encor  ma  mère. 

— Si  ce  n’est  toi,  c’est  donc  ton  frère. 

— Je  n’en  ai  point. — C’est  donc  quelqu’un  des  tiens; 
Car  vous  ne  m’épargnez  guère, 

Vous,  vos  bergers,  et  vos  chiens. 

On  me  l’a  dit:  il  faut  que  je  me  venge.” 

Là-dessus,  au  fond  des  forêts 
Le  loup  l’emporte,  et  puis  le  mange, 

Sans  autre  forme  de  procès. 

— I,  io. 

LA  MORT  ET  LE  BÛCHERON 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 

Sous  le  faix  des  fagots  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants, 

Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 

Enfin,  n’en  pouvant  plus  d’effort  et  de  douleur, 

Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu’il  est  au  monde? 

En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos: 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée 
Lui  font  d’un  malheureux  la  peinture  achevée. 

Il  appelle  la  Mort.  Elle  vient  sans  tarder, 

Lui  demande  ce  qu’il  faut  faire. 

“C’est,  dit-il,  afin  de  m’aider 
A  recharger  ce  bois;  tu  ne  tarderas  guère.”  3 
Le  trépas  vient  tout  guérir  ; 

Mais  ne  bougeons  d’où  nous  sommes; 

Plutôt  souffrir  que  mourir, 

C’est  la  devise  des  hommes. 


3  “this  will  not  delay  you  much.” 


— I,  16. 


188 


LA  FONTAINE 


LE  RENARD  ET  LA  CIGOGNE 

Compère  le  renard  se  mit  un  jour  en  frais, 

Et  retint  à  dîner  commère  la  cigogne. 

Le  régal  fut  petit  et  sans  beaucoup  d’apprêts: 

Le  galant,  pour  toute  besogne, 

Avait  un  brouet  clair;  (il  vivait  chichement). 

Ce  brouet  fut  par  lui  servi  sur  une  assiette. 

La  cigogne  au  long  bec  n’en  put  attraper  miette  ; 

Et  le  drôle  eut  lapé  le  tout  en  un  moment. 

Pour  se  venger  de  cette  tromperie, 

A  quelque  temps  de  là,  la  cigogne  le  prie. 

“Volontiers,  lui  dit-il;  car  avec  mes  amis 
Je  ne  fais  point  cérémonie.” 

A  l’heure  dite,  il  courut  au  logis 
De  la  cigogne  son  hôtesse, 

Loua  très  fort  sa  politesse, 

Trouva  le  dîner  cuit  à  point: 

Bon  appétit  surtout:  renards  n’en  manquent  point. 

Il  se  réjouissait  à  l’odeur  de  la  viande 

Mise  en  menus  morceaux  et  qu’il  croyait  friande. 

On  servit,  pour  l’embarrasser, 

En  un  vase  à  long  col  et  d’étroite  embouchure. 

Le  bec  de  la  cigogne  y  pouvait  bien  passer  ; 

Mais  le  museau  du  sire  était  d’autre  mesure. 

Il  lui  fallut  à  jeun  retourner  au  logis, 

Honteux  comme  un  renard  qu’une  poule  aurait  pris, 
Serrant  la  queue,  et  portant  bas  l’oreille. 

Trompeurs,  c’est  pour  vous  que  j’écris: 
Attendez-vous  à  la  pareille. 

— I,  18. 

LE  CHÊNE  ET  LE  ROSEAU 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau: 

“Vous  avez  bien  sujet  d’accuser  la  nature: 

Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau  ; 

Le  moindre  vent  qui  d’aventure 
Fait  rider  la  face  de  l’eau, 


FABLES 


189 


Vous  oblige  à  baisser  la  tête; 

Cependant  que  mon  front,  au  Caucase  pareil, 

Non  content  d’arrêter  les  rayons  du  soleil, 

Brave  l’effort  de  la  tempête. 

Tout  vous  est  aquilon;  tout  me  semble  zéphyr. 

Encor  si  vous  naissiez  à  l’abri  du  feuillage 
Dont  je  couvre  le  voisinage, 

Vous  n’auriez  pas  tant  à  souffrir: 

Je  vous  défendrais  de  l’orage; 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

La  Nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

— Votre  compassion,  lui  répondit  l’arbuste, 

Part  d’un  bon  naturel;  mais  quittez  ce  souci: 

Les  vents  me  sont  moins  qu’à  vous  redoutables  : 

Je  plie,  et  ne  romps  pas.  Vous  avez  jusqu’ici 
Contre  leurs  coups  épouvantables 
Résisté  sans  courber  le  dos  ; 

Mais  attendons  la  fin.”  Comme  il  disait  ces  mots, 

Du  bout  de  l’horizon  accourt  avec  furie 
Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

L’arbre  tient  bon  ;  le  roseau  plie. 

Le  vent  redouble  ses  efforts, 

Et  fait  si  bien  qu’il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l’empire  des  morts. 

— I,  22. 

CONSEIL  TENU  PAR  LES  RATS 

Un  chat,  nommé  Rodilardus,4 
Faisait  de  rats  telle  déconfiture 
Que  l’on  n’en  voyait  presque  plus, 

Tant  il  en  avait  mis  dedans  la  sépulture. 

Le  peu  qu’il  en  restait,  n’osant  quitter  son  trou, 

Ne  trouvait  à  manger  que  le  quart  de  son  soûl; 5 

Ronge-lard.  Rodilardus  is  the  nickname  of  the  cat  in  Rabelais  (IV,  67). 
“only  a  fourth  of  their  bellyful.” 
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Et  Rodilard  passait,  chez  la  gent  misérable, 

Non  pour  un  chat,  mais  pour  un  diable. 

Or,  un  jour  qu’au  haut  et  au  loin 
Le  galant  alla  chercher  femme, 

Pendant  tout  le  sabbat  qu’il  fit  avec  sa  dame, 

Le  demeurant  des  rats  tint  chapitre  en  un  coin 
Sur  la  nécessité  présente. 

Dès  l’abord,  leur  doyen,  personne  fort  prudente, 

Opina  qu’il  fallait,  et  plus  tôt  que  plus  tard, 

Attacher  un  grelot  au  cou  de  Rodilard  ; 

Qu’ainsi,  quand  il  irait  en  guerre, 

De  sa  marche  avertis,  ils  s’enfuiraient  sous  terre; 

Qu’il  n’y  savait  que  ce  moyen. 

Chacun  fut  de  l’avis  de  monsieur  le  doyen: 

Chose  ne  leur  parut  à  tous  plus  salutaire. 

La  difficulté  fut  d’attacher  le  grelot. 

L’un  dit:  “Je  n’y  vas  point,  je  ne  suis  pas  si  sot;” 
L’autre:  “Je  ne  saurais.”  Si  bien  que  sans  rien  faire 
On  se  quitta.  J’ai  maints  chapitres  vus, 

Qui  pour  néant  se  sont  ainsi  tenus  ; 

Chapitres,  non  de  rats,  mais  chapitres  de  moines, 

Voire  chapitres  de  chanoines. 

Ne  faut-il  que  délibérer? 

La  Cour  en  conseillers  foisonne  ; 

Est-il  besoin  d’exécuter? 

L’on  ne  rencontre  plus  personne. 

- II,  2. 


LE  LION  ET  LE  MOUCHERON 

“Va-t’en,  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre!” 
C’est  en  ces  mots  que  le  lion 
Parlait  un  jour  au  moucheron. 

L’autre  lui  déclara  la  guerre: 

“Penses-tu,  lui  dit-il,  que  ton  titre  de  roi 
Me  fasse  peur,  ni  me  soucie? 

Un  bœuf  est  plus  puissant6  que  toi; 

6  Here  “corpulent.” 
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Je  le  mène  à  ma  fantaisie.” 

A  peine  il  achevait  ces  mots 
Que  lui-même  il  sonna  la  charge, 

Fut  le  trompette  et  le  héros. 

Dans  l’abord  il  se  met  au  large; 

Puis  prend  son  temps,  fond  sur  le  cou 
Du  lion,  qu’il  rend  presque  fou. 

Le  quadrupède  écume,  et  son  œil  étincelle, 

Il  rugit.  On  se  cache,  on  tremble  à  l’environ, 

Et  cette  alarme  universelle 
Est  l’ouvrage  d’un  moucheron. 

Un  avorton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcèle, 

Tantôt  pique  l’échine,  et  tantôt  le  museau, 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 

La  rage  alors  se  trouve  à  son  faîte  montée. 

L’invisible  ennemi  triomphe,  et  rit  de  voir 
Qu’il  n’est  griffe  ni  dent  en  la  bête  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 

Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même. 

Fait  résonner  sa  queue  à  l’entour  de  ses  flancs, 

Bat  l’air,  qui  n’en  peut  mais;  7  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue,  l’abat;  le  voilà  sur  les  dents 
L’insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire  ; 

Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonne  la  victoire, 

Va  partout  l’annoncer,  et  rencontre  en  chemin 
L’embuscade  d’une  araignée; 

Il  y  rencontre  aussi  sa  fin. 

Quelle  chose  par  là  nous  peut  être  enseignée  ? 

J’en  vois  deux,  dont  l’une  est  qu’entre  nos  ennemis 
Les  plus  à  craindre  sont  souvent  les  plus  petits; 

L’autre,  qu’aux  grands  périls  tel  a  pu  se  soustraire, 

Qui  périt  pour  la  moindre  affaire. 

—Il,  ç. 

7  mais  here  has  kept  the  meaning  of  Latin  magis.  N’en  peut  mais  =  “has 
nothing  to  do  with  it,”  “is  not  responsible  for  it.” 
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LE  LIÈVRE  ET  LES  GRENOUILLES 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait, 

(Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l’on  ne  songe?) 
Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait: 

Cet  animal  est  triste,  et  la  crainte  le  ronge. 

“Les  gens  de  naturel  peureux 
Sont,  disait-il,  bien  malheureux  ! 

Ils  ne  sauraient  manger  morceau  qui  leur  profite; 

Jamais  un  plaisir  pur;  toujours  assauts  divers. 

Voilà  comme  je  vis:  cette  crainte  maudite 
M’empêche  de  dormir  sinon  les  yeux  ouverts. 
Corrigez-vous,  dira  quelque  sage  cervelle. 

Eh  !  la  peur  se  corrige-t-elle  ? 

Je  crois  même  qu’en  bonne  foi 
Les  hommes  ont  peur  comme  moi.” 

Ainsi  raisonnait  notre  lièvre, 

Et  cependant  faisait  le  guet. 

Il  était  douteux,  inquiet: 

Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 
Le  mélancolique  animal, 

En  rêvant  à  cette  matière, 

Entend  un  léger  bruit:  ce  lui  fut  un  signal 
Pour  s’enfuir  devers  sa  tanière. 

Il  s’en  alla  passer  sur  le  bord  d’un  étang. 

Grenouilles  aussitôt  de  sauter  dans  les  ondes  ; 

Grenouilles  de  rentrer  en  leurs  grottes  profondes. 

“  Oh  !  dit-il,  j’en  fais  faire  autant 
Qu’on  m’en  fait  faire  !  Ma  présence 
Effraie  aussi  les  gens!  je  mets  l’alarme  au  camp! 

Et  d’où  me  vient  cette  vaillance? 

Comment  ?  des  animaux  qui  tremblent  devant  moi  ! 

Je  suis  donc  un  foudre  de  guerre  ! 

Il  n’est,  je  le  vois  bien,  si  poltron  sur  la  terre 
Qui  ne  puisse  trouver  un  plus  poltron  que  soi.” 


—Il,  14. 


FABLES 


193 


LE  MEUNIER,  SON  FILS,  ET  L’ÂNE 

L’invention  des  arts  étant  un  droit  d’aînesse, 

Nous  devons  l’apologue  à  l’ancienne  Grèce; 

Mais  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n’y  trouvent  à  glaner. 

La  feinte  8  est  un  pays  plein  de  terres  désertes  ; 

Tous  les  jours  nos  auteurs  y  font  des  découvertes. 

Je  t’en  veux  dire  un  trait  assez  bien  inventé: 

Autrefois  à  Racan  Malherbe  l’a  conté. 

Ces  deux  rivaux  d’Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d’Apollon,  nos  maîtres,  pour  mieux  dire, 

Se  rencontrant  un  jour  tout  seuls  et  sans  témoins 
(Comme  ils  se  confiaient  leurs  pensers  et  leurs  soins), 
Racan  commence  ainsi:  “Dites-moi,  je  vous  prie, 

Vous  qui  devez  savoir  les  choses  de  la  vie, 

Qui  par  tous  ses  degrés  avez  déjà  passé, 

Et  que  rien  ne  doit  fuir  en  cet  âge  avancé, 

A  quoi  me  résoudrai-je?  Il  est  temps  que  j’y  pense. 
Vous  connaissez  mon  bien,  mon  talent,  ma  naissance: 
Dois-je  dans  la  province  établir  mon  séjour, 

Prendre  emploi  dans  l’armée,  ou  bien  charge  à  la  cour? 
Tout  au  monde  est  mêlé  d’amertume  et  de  charmes: 

La  guerre  a  ses  douceurs,  l’hymen  a  ses  alarmes. 

Si  je  suivais  mon  goût,  je  saurais  où  buter; 9 
Mais  j’ai  les  miens,  la  cour,  le  peuple  à  contenter.” 
Malherbe  là-dessus:  “Contenter  tout  le  monde! 
Écoutez  ce  récit  avant  que  je  réponde. 

J’ai  lu  dans  quelque  endroit  qu’un  meunier  et  son  fils, 
L’un  vieillard,  l’autre  enfant,  non  pas  des  plus  petits, 
Mais  garçon  de  quinze  ans,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
Allaient  vendre  leur  âne  un  certain  jour  de  foire. 

Afin  qu’il  fût  plus  frais  et  de  meilleur  débit, 

On  lui  lia  les  pieds,  on  vous  le  suspendit; 

Puis  cet  homme  et  son  fils  le  portent  comme  un  lustre. 
Pauvres  gens,  idiots,  couple  ignorant  et  rustre  ! 

Le  premier  qui  les  vit  de  rire  s’éclata: 

8  “  fiction.” 

9  ‘‘what  course  to  follow;”  literally,  “what  to  aim  at.” 
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“Quelle  farce,  dit-il,  vont  jouer  ces  gens-là? 

Le  plus  âne  des  trois  n’est  pas  celui  qu’on  pense.” 

Le  meunier,  à  ces  mots,  connaît  son  ignorance; 

Il  met  sur  pieds  sa  bête,  et  la  fait  détaler. 

L’âne,  qui  goûtait  fort  l’autre  façon  d’aller, 

Se  plaint  en  son  patois.  Le  meunier  n’en  a  cure; 

Il  fait  monter  son  fils,  il  suit,  et  d’aventure 
Passent  trois  bons  marchands.  Cet  objet  leur  déplut. 
Le  plus  vieux  au  garçon  s’écria  tant  qu’il  put:10 
“Oh  là!  oh!  descendez,  que  l’on  ne  vous  le  dise, 

Jeune  homme,  qui  menez  laquais  à  barbe  grise! 

C’était  à  vous  de  suivre,  au  vieillard  de  monter. 

— Messieurs,  dit  le  meunier,  il  vous  faut  contenter.” 
L’enfant  met  pied  à  terre,  et  puis  le  vieillard  monte, 
Quand  trois  filles  passant,  l’une  dit:  “C’est  grand’honte 
Qu’il  faille  voir  ainsi  clocher  ce  jeune  fils, 

Tandis  que  ce  nigaud,  comme  un  évêque  assis, 

Fait  le  veau  sur  son  âne,  et  pense  être  bien  sage. 

— Il  n’est,  dit  le  meunier,  plus  de  veaux  à  mon  âge: 
Passez  votre  chemin,  la  fille,  et  m’en  croyez.” 

Après  maints  quolibets  coup  sur  coup  renvoyés, 
L’homme  crut  avoir  tort,  et  mit  son  fils  en  croupe. 

Au  bout  de  trente  pas,  une  troisième  troupe 

Trouve  encore  à  gloser.  L’un  dit:  “  Ces  gens  sont  fous  ! 

Le  baudet  n’en  peut  plus;  il  mourra  sous  leurs  coups. 

Eh  quoi  !  charger  ainsi  cette  pauvre  bourrique  ! 

N’ont-ils  point  de  pitié  de  leur  vieux  domestique? 

Sans  doute  qu’à  la  foire  ils  vont  vendre  sa  peau. 

— Parbleu  !  dit  le  meunier,  est  bien  fou  du  cerveau 
Qui  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 
Essayons  toutefois  si  par  quelque  manière 
Nous  en  viendrons  à  bout.”  Ils  descendent  tous  deux. 
L’âne  se  prélassant  marche  seul  devant  eux. 

Un  quidam  les  rencontre,  et  dit:  “Est-ce  la  mode 
Que  baudet  aille  à  l’aise,  et  meunier  s’incommode? 

Qui  de  l’âne  ou  du  maître  est  fait  pour  se  lasser? 

Je  conseille  à  ces  gens  de  le  faire  enchâsser. 

10  “shouted  as  loud  as  he  could.” 
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Ils  usent  leurs  souliers  et  conservent  leur  âne. 

Nicolas,  au  rebours;  car,  quand  il  va  voir  Jeanne, 

Il  monte  sur  sa  bête;  et  la  chanson 11  le  dit. 

Beau  trio  de  baudets!”  Le  meunier  repartit: 

“  Je  suis  âne,  il  est  vrai,  j’en  conviens,  je  l’avoue; 

Mais  que  dorénavant  on  me  blâme,  on  me  loue, 

Qu’on  dise  quelque  chose  ou  qu’on  ne  dise  rien, 

J’en  veux  faire  à  ma  tête.”  Il  le  fit,  et  fit  bien. 

Quant  à  vous,  suivez  Mars,  ou  l’Amour,  ou  le  Prince; 

Allez,  venez,  courez;  demeurez  en  province; 

Prenez  femme,  abbaye,  emploi,  gouvernement: 

Les  gens  en  parleront,  n’en  doutez  nullement.” 

—III,  l. 

l’ours  et  les  deux  compagnons 

Deux  compagnons,  pressés  d’argent, 

A  leur  voisin  fourreur  vendirent 
La  peau  d’un  ours  encor  vivant, 

Mais  qu’ils  tûraient 12  bientôt,  du  moins  à  ce  qu’ils  dirent. 
C’était  le  roi  des  ours  au  compte  de  ces  gens. 

Le  marchand  à 13  sa  peau  devait  faire  fortune  ; 

Elle  garantirait  des  froids  les  plus  cuisants; 

On  en  pourrait  fourrer  plutôt  deux  robes  qu’une. 
Dindenaut14  prisait  moins  ses  moutons  qu’eux  leur  ours: 

11  Allusion  to  a  popular  song: 

Adieu,  cruelle  Jeanne; 

Si  vous  ne  m’aimez  pas, 

Je  monte  sur  mon  âne, 

Pour  galoper  au  trépas. 

— Courez,  ne  bronchez  pas, 

Nicolas; 

Surtout  ne  revenez  pas. 

12  For  tueraient. 

13  A  =  avec. 

14  Dindenaut  is,  in  Rabelais  (IV,  5,  6,  7,  8),  a  sheep-dealer,  very  boastful 
about  his  merchandise.  Panurge  played  him  a  mean  trick  by  casting  one  of 
his  sheep  into  the  sea  so  that  ail  the  flock,  sheeplike,  followed  and  were  lost. 
The  merchant  himself,  in  trying  to  save  them,  was  drowned,  to  the  great 
merriment  of  Panurge. 
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Leur,  à  leur  compte,  et  non  à  celui  de  la  bête. 

S’offrant  de  la  livrer  au  plus  tard  dans  deux  jours, 

Ils  conviennent  de  prix,  et  se  mettent  en  quête, 

Trouvent  l’ours  qui  s’avance  et  vient  vers  eux  au  trot. 

Voilà  mes  gens  frappés  comme  d’un  coup  de  foudre. 

Le  marché  ne  tint  pas;  il  fallut  le  résoudre; 

D’intérêts15  contre  l’ours,  on  n’en  dit  pas  un  mot. 

L’un  des  deux  compagnons  grimpe  au  faîte  d’un  arbre; 

L’autre,  plus  froid  que  n’est  un  marbre, 

Se  couche  sur  le  nez,  fait  le  mort,  tient  son  vent, 

Ayant  quelque  part  ouï  dire 
Que  l’ours  s’acharne  peu  souvent 
Sur  un  corps  qui  ne  vit,  ne  meut  ni  ne  respire. 

Seigneur  ours,  comme  un  sot,  donna  dans  ce  panneau. 

Il  voit  ce  corps  gisant,  le  croit  privé  de  vie, 

Et,  de  peur  de  supercherie, 

Le  tourne,  le  retourne,  approche  son  museau. 

Flaire  aux  passages  de  l’haleine. 

“C’est,  dit-il,  un  cadavre;  ôtons-nous,  car  il  sent.” 

A  ces  mots,  l’ours  s’en  va  dans  la  forêt  prochaine. 

L’un  de  nos  deux  marchands  de  son  arbre  descend, 

Court  à  son  compagnon,  lui  dit  que  c’est  merveille 
Qu’il  n’ait  eu  seulement  que  la  peur  pour  tout  mal. 

“Eh  bien!  ajouta-t-il,  la  peau  de  l’animal? 

Mais  que  t’a-t-il  dit  à  l’oreille? 

Car  il  t’approchait  de  bien  près, 

Te  retournant  avec  sa  serre. 

— Il  m’a  dit  qu’il  ne  faut  jamais 
Vendre  la  peau  de  l’ours  qu’on  ne  l’ait  mis  par  terre.” 

— F,  20. 

LES  ANIMAUX  MALADES  DE  LA  PESTE 
Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 

La  peste  (puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom), 

Capable  d’enrichir  en  un  jour  l’Achéron,16 
16  “there  was  no  question  of  suing  the  bear  for  damages.” 

16  Acheron,  properly  a  river  of  the  Inferno  of  Greek  mythology,  is  used  as 
synonymous  with  Death. 
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Faisait  aux  animaux  la  guerre. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés: 

On  n’en  voyait  point  d’occupés 
A  chercher  le  soutien  d’une  mourante  vie; 

Nul  mets  n’excitait  leur  envie; 

Ni  loups  ni  renards  n’épiaient 
La  douce  et  l’innocente  proie; 

Les  tourterelles  se  fuyaient  : 

Plus  d’amour,  partant  plus  de  joie. 

Le  lion  tint  conseil,  et  dit:  “Mes  chers  amis, 

Je  crois  que  le  Ciel  a  permis 
Pour  nos  péchés  cette  infortune. 

Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux; 

Peut-être  il  obtiendra  la  guérison  commune. 

L’histoire  nous  apprend  qu’en  de  tels  accidents 
On  fait  de  pareils  dévouements.17 
Ne  nous  flattons  donc  point;  voyons  sans  indulgence 
L’état  de  notre  conscience. 

Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J’ai  dévoré  force  moutons. 

Que  m’avaient-ils  fait?  Nulle  offense; 

Même  il  m’est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 

Je  me  dévouerai  donc,  s’il  le  faut;  mais  je  pense 
Qu’il  est  bon  que  chacun  s’accuse  ainsi  que  moi  ; 

Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse. 

— Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes  trop  bon  roi; 

Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 

Eh  bien  !  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 

Est-ce  un  péché?  Non,  non.  Vous  leur  fîtes,  Seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d’honneur; 

Et  quant  au  berger,  l’on  peut  dire 
Qu’il  était  digne  de  tous  maux, 

Étant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 
Se  font  un  chimérique  empire.” 

17  Here  “sacrifices  for  the  common  weal.” 
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Ainsi  dit  le  renard;  et  flatteurs  d’applaudir. 

On  n’osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l’ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses. 

Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu’aux  simples  mâtins, 

Au  dire  de  chacun,  étaient  de  petits  saints. 

L’âne  vint  à  son  tour,  et  dit:  “J’ai  souvenance 
Qu’en  un  pré  de  moines  passant, 

La  faim,  l’occasion,  l’herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue: 

Je  n’en  avais  nul  droit,  puisqu’il  faut  parler  net.” 

A  ces  mots  on  cria  haro  sur  le  baudet. 

Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 
Qu’il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 

Ce  pelé,  ce  galeux,  d’où  venait  tout  leur  mal. 

Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable. 

Manger  l’herbe  d’autrui!  quel  crime  abominable! 

Rien  que  la  mort  n’était  capable 
D’expier  son  forfait:  on  le  lui  fit  bien  voir. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

—VII,  1. 


LE  RAT  QUI  S’EST  RETIRÉ  DU  MONDE 

Les  Levantins  en  leur  légende 
Disent  qu’un  certain  rat,  las  des  soins  d’ici-bas, 
Dans  un  fromage  de  Hollande 
Se  retira  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde, 

S’étendant  partout  à  la  ronde. 

Notre  ermite  nouveau  subsistait  là  dedans. 

Il  fit  tant,  de  pieds  et  de  dents, 

Qu’en  peu  de  jours  il  eut,  au  fond  de  l’ermitage, 
Le  vivre  et  le  couvert.  Que  faut-il  davantage  ? 
Il  devint  gros  et  gras:  Dieu  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d’être  siens. 
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Un  jour,  au  dévot  personnage 
Des  députés  du  peuple  rat 
S’en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère: 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat  ; 

Ratopolis  18  était  bloquée; 

On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  l’état  indigent 
De  la  république  attaquée. 

Ils  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 
Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

"Mes  amis,  dit  le  solitaire, 

Les  choses  d’ici-bas  ne  me  regardent  plus. 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 
Vous  assister?  que  peut-il  faire, 

Que  de  prier  le  Ciel  qu’il  vous  aide  en  ceci? 

J’espère  qu’il  aura  de  vous  quelque  souci.” 

Ayant  parlé  de  cette  sorte, 

Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis, 

Par  ce  rat  si  peu  secourable? 

Un  moine?  Non,  mais  un  dervis.19 
Je  suppose  qu’un  moine  est  toujours  charitable. 

— VII,  3. 

LE  COCHE  ET  LA  MOUCHE 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Femmes,  moine,  vieillards,  tout  était  descendu; 
L’attelage  suait,  soufflait,  était  rendu, 

Une  mouche  survient,  et  des  chevaux  s’approche, 
Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 

Pique  l’un,  pique  l’autre,  et  pense  à  tout  moment 
Qu’elle  fait  aller  la  machine, 

S’assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher. 

18  The  capital  city  of  the  rats  (from  rat,  and  polis,  Greek  for  city). 

19  More  commonly  derviche,  a  Persian  mendicant  monk. 


200 


LA  FONTAINE 


Aussitôt  que  le  char  chemine, 

Et  qu’elle  voit  les  gens  marcher, 

Elle  s’en  attribue  uniquement  la  gloire, 

Va,  vient,  fait  l’empressée;  il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent20  de  bataille  allant  en  chaque  endroit 
Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 

La  mouche,  en  ce  commun  besoin, 

Se  plaint  qu’elle  agit  seule,  et  qu’elle  a  tout  le  soin, 
Qu’aucun  n’aide  aux  chevaux  à  se  tirer  d’affaire. 

Le  moine  disait  son  bréviaire  : 

Il  prenait  bien  son  temps  !  une  femme  chantait  ; 

C’était  bien  de  chansons  qu’alors  il  s’agissait! 

Dame  mouche  s’en  va  chanter  à  leurs  oreilles, 

Et  fait  cent  sottises  pareilles. 

Après  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut. 

“Respirons  maintenant!  dit  la  mouche  aussitôt: 

J’ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine. 

Çà!  messieurs  les  chevaux,  payez-moi  de  ma  peine.” 

Ainsi  certaines  gens,  faisant  les  empressés, 

S’introduisent  dans  les  affaires: 

Ils  font  partout  les  nécessaires, 

Et,  partout  importuns,  devraient  être  chassés. 

—  VII,  P. 

LA  LAITIÈRE  ET  LE  POT  AU  LAIT 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait 
Bien  posé  sur  un  coussinet, 

Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 

Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Notre  laitière  ainsi  troussée 
Comptait  déjà  dans  sa  pensée 

20  In  the  armies  of  the  Old  Régime  the  sergent  de  bataille  was  not  a  petty 
officer,  but  an  officer  charged  by  a  commanding  general  with  the  disposition 
of  troops  in  battle  formation. 
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Tout  le  prix  de  son  lait;  en  employait  l’argent; 
Achetait  un  cent  d’œufs;  faisait  triple  couvée: 

La  chose  allait  à  bien  par  son  soin  diligent. 

“  Il  m’est,  disait-elle,  facile 
D’élever  des  poulets  autour  de  ma  maison; 

Le  renard  sera  bien  habile 
S’il  ne  m’en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 

Le  porc  à  s’engraisser  coûtera  peu  de  son; 

Il  était,  quand  je  l’eus,  de  grosseur  raisonnable 
J’aurai,  le  revendant,  de  l’argent  bel  et  bon. 

Et  qui  m’empêchera  de  mettre  en  notre  étable, 

Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau, 

Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau?” 
Perrette  là-dessus  saute  aussi,  transportée: 

Le  lait  tombe;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée. 
La  dame  de  ces  biens,  quittant  d’un  œil  marri 
Sa  fortune  ainsi  répandue, 

Va  s’excuser  à  son  mari, 

En  grand  danger  d’être  battue. 

Le  récit  en  farce  en  fut  fait; 

On  l’appela  le  Pot  au  lait. 


Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 

Picrochole,21  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 

Chacun  songe  en  veillant;  il  n’est  rien  de  plus  doux: 

Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes; 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous, 

Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes. 

Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi; 

Je  m’écarte,  je  vais  détrôner  le  sophi;22 

21  Picrochole  is  a  character  of  Rabelais  who  foolishly  dreams  of  conquering 
the  world.  He  is  a  burlesque  counterpart  of  Pyrrhus,  King  of  Epirus,  who 
had  the  same  ambition,  according  to  Plutarch  (I,  26  et  passim ). 

22  Sophi  was,  at  the  time  of  La  Fontaine,  the  title  of  the  King  of  Persia. 
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On  m’élit  roi,  mon  peuple  m’aime; 

Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant  : 

Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même; 

J  e  suis  gros  J ean 23  comme  devant. 

—vu,  10. 


LE  CURÉ  ET  LE  MORT 

Un  mort  s’en  allait  tristement 
S’emparer  de  son  dernier  gîte  ; 

Un  curé  s’en  allait  gaîment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

Notre  défunt  était  en  carrosse  porté, 

Bien  et  dûment  empaqueté, 

Et  vêtu  d’une  robe,  hélas  !  qu’on  nomme  bière, 

Robe  d’hiver,  robe  d’été, 

Que  les  morts  ne  dépouillent  guère. 

Le  pasteur  était  à  côté, 

Et  récitait,  à  l’ordinaire, 

Maintes  dévotes  oraisons, 

Et  des  psaumes  et  des  leçons,24 
Et  des  versets  et  des  répons  : 

“Monsieur  le  mort, .laissez-nous  faire, 

On  vous  en  donnera  de  toutes  les  façons; 

Il  ne  s’agit  que  du  salaire.” 

Messire  Jean  Chouart25  couvait  des  yeux  son  mort 
Comme  si  l’on  eût  dû  lui  ravir  ce  trésor, 

Et  des  regards  semblait  lui  dire: 

“Monsieur  le  mort,  j’aurai  de  vous 
Tant  en  argent,  et  tant  en  cire,26 
Et  tant  en  autres  menus  coûts.” 

23  Nickname  of  a  peasant,  a  boor.  La  Fontaine  uses  it  here  humorously 
because  his  own  first  name  is  Jean. 

24  The  leçons  are  little  chapters  of  Scripture  or  of  the  Fathers  of  the  Church; 
the  versets  are  the  paragraphs  of  the  leçons ,  and  the  répons  are  the  words 
given  in  answer  by  the  choir  to  the  leçons. 

26  Jean  Chouart  is  a  nickname  which  cornes  from  Rabelais  (II,  32;  IV,  52) 
and  which  applies  here  to  the  priest. 

26  cire,  properly  “wax”;  here  the  tapers  burnt  for  the  funeral  and  for 
v/hich  the  priest  received  a  compensation. 
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Il  fondait  là-dessus  l’achat  d’une  feuillette 
Du  meilleur  vin  des  environs. 

Certaine  nièce  assez  proprette 
Et  sa  chambrière  Pâquette 
Devaient  avoir  des  cotillons. 

Sur  cette  agréable  pensée, 

Un  heurt  survient:  adieu  le  char! 

Voilà  messire  Jean  Chouart 
Qui  du  choc  de  son  mort  a  la  tête  cassée  : 

Le  paroissien  en  plomb  entraîne  son  pasteur, 

Notre  curé  suit  son  seigneur; 

Tous  deux  s’en  vont  de  compagnie. 

Proprement,  toute  notre  vie 
Est  le  curé  Chouart  qui  sur  son  mort  comptait 
Et  la  fable  du  Pot  au  lait. 

—VII,  11. 


LE  SAVETIER  ET  LE  FINANCIER 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu’au  soir; 

C’était  merveilles  de  le  voir, 

Merveilles  de  l’ouïr;  il  faisait  des  passages, 

Plus  content  qu’aucun  des  sept  sages. 

Son  voisin,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d’or, 
Chantait  peu,  dormait  moins  encor. 

C’était  un  homme  de  finance. 

Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait, 

Le  savetier  alors  en  chantant  l’éveillait; 

Et  le  financier  se  plaignait 
Que  les  soins  de  la  Providence 
N’eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir, 
Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fit  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit:  “Or  çà,  sire  Grégoire, 

Que  gagnez-vous  par  an  ? — Par  an  !  ma  foi,  monsieur, 
Dit  avec  un  ton  de  rieur, 

Le  gaillard  savetier,  ce  n’est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte;  et  je  n’entasse  guère 
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Un  jour  sur  l’autre:  il  suffit  qu’à  la  fin 
J’attrape  le  bout  de  l’année; 

Chaque  jour  amène  son  pain. 

— Eh  bien!  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée? 

— Tantôt  plus,  tantôt  moins:  le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 

Le  mal  est  que  dans  l’an  s’entremêlent  des  jours 
Qu’il  faut  chômer:  on  nous  ruine  en  fêtes; 

L’une  fait  tort  à  l’autre;  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône.” 

Le  financier,  riant  de  sa  naïveté, 

Lui  dit:  “Je  vous  veux  mettre  aujourd’hui  sur  le  trône. 
Prenez  ces  cent  écus;  gardez-les  avec  soin, 

Pour  vous  en  servir  au  besoin.” 

Le  savetier  crut  voir  tout  l’argent  que  la  terre 
Avait,  depuis  plus  de  cent  ans, 

Produit  pour  l’usage  des  gens. 

Il  retourne  chez  lui  :  dans  sa  cave  il  enserre 
L’argent,  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix, 

Du  moment  qu’il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis, 

Les  soupçons,  les  alarmes  vaines. 

Tout  le  jour  il  avait  l’œil  au  guet;  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 

Le  chat  prenait  l’argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S’en  courut  chez  celui  qu’il  ne  réveillait  plus: 

“  Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme, 

Et  reprenez  vos  cent  écus.” 

—  VIII,  2. 

LES  DEUX  PIGEONS 

Deux  pigeons  s’aimaient  d’amour  tendre: 

L’un  d’eux,  s’ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays. 

L’autre  lui  dit:  “ Qu’allez- vous  faire? 

Voulez- vous  quitter  votre  frère? 
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L’absence  est  le  plus  grand  des  maux; 

Non  pas  pour  vous,  cruel  !  Au  moins,  que  les  travaux, 
Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 

Encor,  si  la  saison  s’avançait  davantage  ! 

Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse  ?  un  corbeau 
Tout  à  l’heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 

Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 

Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas!  dirai-je,  il  pleut: 
Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu’il  veut, 

Bon  soupé,  bon  gîte,  et  le  reste?” 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 
De  notre  imprudent  voyageur: 

Mais  le  désir  de  voir  et  l’humeur  inquiète 
L’emportèrent  enfin.  Il  dit:  “Ne  pleurez  point; 

Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite; 

Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 
Mes  aventures  à  mon  frère. 

Je  le  désennuierai.  Quiconque  ne  voit  guère 
N’a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d’un  plaisir  extrême. 

Je  dirai:  J’étais  là;  telle  chose  m’avint.27 

Vous  y  croirez  être  vous-même.” 

A  ces  mots,  en  pleurant,  ils  se  dirent  adieu. 

Le  voyageur  s’éloigne  :  et  voilà  qu’un  nuage 
L’oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 

Un  seul  arbre  s’offrit,  tel  encor  que  l’orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 

L’air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 

Sèche  du  mieux  qu’il  peut  son  corps  chargé  de  pluie, 
Dans  un  champ  à  l’écart  voit  du  blé  répandu, 

Voit  un  pigeon  auprès:  cela  lui  donne  envie; 

Il  y  vole,  il  est  pris:  ce  blé  couvrait  d’un  lacs 
Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 

Le  lacs  était  usé;  si  bien  que,  de  son  aile, 

De  ses  pieds,  de  son  bec,  l’oiseau  le  rompt  enfin; 
Quelque  plume  y  périt,  et  le  pis  du  destin 

«  m'advint, 
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Fut  qu’un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle, 

Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l’avait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé. 

Le  vautour  s’en  allait  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 

Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs, 

S’envola,  s’abattit  auprès  d’une  masure, 

Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 
Finiraient  par  cette  aventure  : 

Mais  un  fripon  d’enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 

Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d’à  moitié 
La  volatile  malheureuse, 

Qui,  maudissant  sa  curiosité, 

Traînant  l’aile  et  tirant  le  pied. 

Demi-morte  et  demi-boiteuse, 

Droit  au  logis  s’en  retourna  ; 

Que  bien  que  mal,28  elle  arriva 
Sans  autre  aventure  fâcheuse. 

Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Amants,  heureux  amants,  voulez -vous  voyager  ? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 

Soyez-vous  l’un  à  l’autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 

Tenez- vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 

J’ai  quelquefois  aimé;  je  n’aurais  pas  alors, 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors, 

Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste, 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 
De  l’aimable  et  jeune  bergère 
Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 

Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 

Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  moments  ! 

Faut-il  que  tant  d’objets  si  doux  et  si  charmants 
28  For  tant  bien  que  mal,  “partly  well,  partly  ill,”  “in  some  way  or  another.” 
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Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète  ! 

Ah!  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer! 

Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m’arrête? 

Ai-je  passé  le  temps  d’aimer? 

— IX,  2. 


LE  SINGE  ET  LE  CHAT 

Bertrand  avec  Raton,  l’un  singe  et  l’autre  chat, 

Commensaux  d’un  logis,  avaient  un  comrqun  maître. 

D’animaux  malfaisants  c’était  un  très  bon  plat; 

Ils  n’y  craignaient  tous  deux  aucun,  quel  qu’il  pût  être. 

Trouvait-on  quelque  chose  au  logis  de  gâté, 

L’on  ne  s’en  prenait  point  aux  gens  du  voisinage: 

Bertrand  dérobait  tout.  Raton,  de  son  côté, 

Était  moins  attentif  aux  souris  qu’au  fromage. 

Un  jour  au  coin  du  feu,  nos  deux  maîtres  fripons 
Regardaient  rôtir  des  marrons. 

Les  escroquer  était  une  très  bonne  affaire  ; 

Nos  galants  y  voyaient  double  profit  à  faire: 

Leur  bien  premièrement,  et  puis  le  mal  d’autrui. 

Bertrand  dit  à  Raton:  “Frère,  il  faut  aujourd’hui 
Que  tu  fasses  un  coup  de  maître. 

Tire-moi  ces  marrons.  Si  Dieu  m’avait  fait  naître 
Propre  à  tirer  marrons  du  feu, 

Certes,  marrons  verraient  beau  jeu.” 

Aussitôt  fait  que  dit:  Raton,  avec  sa  patte, 

D’une  manière  délicate, 

Écarte  un  peu  la  cendre,  et  retire  les  doigts  ; 

Puis  les  reporte  à  plusieurs  fois, 

Tire  un  marron,  puis  deux,  et  puis  trois  en  escroque, 

Et  cependant  Bertrand  les  croque. 

Une  servante  vient:  adieu  mes  gens!  Raton 
N’était  pas  content,  ce  dit-on. 

Aussi  ne  le  sont  pas  la  plupart  de  ces  princes 
Qui,  flattés  d’un  pareil  emploi, 

Vont  s’échauder  en  des  provinces 
Pour  le  profit  de  quelque  roi. 


— IX,  16. 
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LE  PAYSAN  DU  DANUBE 
Il  ne  faut  pas  juger  des  gens  sur  l’apparence. 

Le  conseil  en  est  bon,  mais  il  n’est  pas  nouveau. 

Jadis  l’erreur  du  souriceau 
Me  servit  à  prouver  le  discours  que  j’avance: 

J’ai,  pour  le  fonder  à  présent, 

Le  bon  Socrate,  Ésope,  et  certain  paysan 
Des  rives  du  Danube,  homme  dont  Marc-Aurèle 
Nous  fait  un  portrait  fort  fidèle. 

On  connaît  les  premiers:  quant  à  l’autre,  voici 
Le  personnage  en  raccourci. 

Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue; 

Toute  sa  personne  velue 
Représentait  un  ours,  mais  un  ours  mal  léché: 

Sous  un  sourcil  épais  il  avait  l’œil  caché, 

Le  regard  de  travers,  nez  tortu,  grosse  lèvre, 

Portait  sayon  de  poil  de  chèvre, 

Et  ceinture  de  joncs  marins. 

Cet  homme  ainsi  bâti  fut  député  des  villes 
Que  lave  le  Danube.  Il  n’était  point  d’asiles 
Où  l’avarice  des  Romains 
Ne  pénétrât  alors,  et  ne  portât  les  mains. 

Le  député  vint  donc,  et  fit  cette  harangue  : 

“  Romains,  et  vous,  Sénat,  assis  pour  m’écouter, 

Je  supplie  avant  tout  les  dieux  de  m’assister. 
Veuillent  les  immortels,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  ! 

Sans  leur  aide,  il  ne  peut  entrer  dans  les  esprits 
Que  tout  mal  et  toute  injustice; 

Faute  d’y  recourir,  on  viole  leurs  lois, 

Témoin  nous  que  punit  la  romaine  avarice: 

Rome  est,  par  nos  forfaits,  plus  que  par  ses  exploits, 
L’instrument  de  notre  supplice. 

Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelquejour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère  ; 

Et  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour, 

Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 

Il  ne  vous  fasse,  en  sa  colère, 
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Nos  esclaves  à  votre  tour. 

Et  pourquoi  sommes-nous  les  vôtres  ?  Qu’on  me  die  29 
En  quoi  vous  valez  mieux  que  cent  peuples  divers. 

Quel  droit  vous  a  rendus  maîtres  de  l’univers? 

Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie  ? 

Nous  cultivions  en  paix  d’heureux  champs;  et  nos  mains 
Étaient  propres  aux  arts,  ainsi  qu’au  labourage. 
Qu’avez-vous  appris  aux  Germains? 

Ils  ont  l’adresse  et  le  courage: 

S’ils  avaient  eu  l’avidité, 

Comme  vous,  et  la  violence, 

Peut-être  en  votre  place  ils  auraient  la  puissance, 

Et  sauraient  en  user  sans  inhumanité. 

Celle  que  vos  préteurs  ont  sur  nous  exercée 
N’entre  qu’à  peine  en  la  pensée. 

La  majesté  de  vos  autels 
Elle-même  en  est  offensée; 

Car  sachez  que  les  immortels 
Ont  les  regards  sur  nous.  Grâces  à  vos  exemples, 

Ils  n’ont  devant  les  yeux  que  des  objets  d’horreur, 

De  mépris  d’eux  et  de  leurs  temples, 

D’avarice  qui  va  jusques  à  la  fureur. 

Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome; 

La  terre  et  le  travail  de  l’homme 
Font  pour  les  assouvir  des  efforts  superflus. 

Retirez-les  :  on  ne  veut  plus 
Cultiver  pour  eux  les  campagnes. 

Nous  quittons  les  cités,  nous  fuyons  aux  montagnes; 

Nous  laissons  nos  chères  compagnes; 

Nous  ne  conversons30  plus  qu’avec  des  ours  affreux, 
Découragés  de  mettre  au  jour  des  malheureux, 

Et  de  peupler  pour  Rome  un  pays  qu’elle  opprime. 

Quant  à  nos  enfants  déjà  nés, 

Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientôt  bornés. 

Vos  préteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime; 
Retirez-les:  ils  ne  nous  apprendront 
Que  la  mollesse  et  que  le  vice; 

29  The  modem  form  is  dise. 

30  Here  “to  live  with.” 
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Les  Germains  comme  eux  deviendront 
Gens  de  rapine  et  d’avarice. 

C’est  tout  ce  que  j’ai  vu  dans  Rome  à  mon  abord. 

N’a-t-on  point  de  présent  à  faire, 

Point  de  pourpre  à  donner,  c’est  en  vain  qu’on  espère 
Quelque  refuge  aux  lois  ;  encor  leur  ministère 
A-t-il  mille  longueurs.  Ce  discours,  un  peu  fort, 

Doit  commencer  à  vous  déplaire. 

Je  finis.  Punissez  de  mort 
Une  plainte  un  peu  trop  sincère.” 

A  ces  mots,  il  se  couche;  et  chacun  étonné 
Admire  le  grand  cœur,  le  bon  sens,  l’éloquence 
Du  sauvage  ainsi  prosterné. 

On  le  créa  patrice  ; 31  et  ce  fut  la  vengeance 
Qu’on  crut  qu’un  tel  discours  méritait.  On  choisit 
D’autres  préteurs;  et  par  écrit 
Le  Sénat  demanda  ce  qu’avait  dit  cet  homme, 

Pour  servir  de  modèle  aux  parleurs  à  venir. 

On  ne  sut  pas  longtemps  à  Rome 
Cette  éloquence  entretenir. 

— XI,  7. 

ÉPÎTRE  À  MONSEIGNEUR  L’ÉVÊQUE  DE  SOISSONS 32 
En  lui  donnant  un  Quintilien  de  la  traduction  D’Oratio  Toscanella 

(1687) 

Je  vous  fais  un  présent  capable  de  me  nuire: 

Chez  vous  Quintilien  s’en  va  tous  nous  détruire; 

Car  enfin  qui  le  suit?  Qui  de  nous  aujourd’hui 
S’égale  aux  anciens  tant  estimés  chez  lui  ? 

Tel  est  mon  sentiment,  tel  doit  être  le  vôtre. 

Mais  si  votre  suffrage  en  entraîne  quelqu’autre, 

31  Patrician,  the  new  nobility  of  the  Roman  Empire,  created  at  the  time 
of  Constantine. 

32  The  Bishop  of  Soissons  in  question  is  Pierre-Daniel  Huet.  La  Fontaine 
gave  him  in  1687  a  copy  of  Toscanella’s  translation  of  Quintilian’s  Institutio 
Oratoria  accompanied  by  the  Épître.  In  writing  the  Épître  La  Fontaine  had 
in  mind  Charles  Perrault’s  protest  against  the  cuit  of  antiquity  as  expressed 
in  his  Siècle  de  Louis  le  Grand  (1687). 
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Il  ne  fait  pas  la  foule;  et  je  vois  des  auteurs 
Qui,  plus  savants  que  moi,  sont  moins  admirateurs. 

Si  vous  les  en  croyez,  on  ne  peut  sans  faiblesse 
Rendre  hommage  aux  esprits  de  Rome  et  de  la  Grèce: 
“Craindre  ces  écrivains!  on  écrit  tant  chez  nous! 

La  France  excelle  aux  arts,  ils  y  fleurissent  tous; 

Notre  prince  avec  art  nous  conduit  aux  alarmes, 

Et  sans  art  nous  louerions  le  succès  de  ses  armes  ! 

Dieu  n’aimerait-il  plus  à  former  des  talents? 

Les  Romains  et  les  Grecs  sont- ils  seuls  excellents?” 

Ces  discours  sont  fort  beaux,  mais  fort  souvent  frivoles: 
Je  ne  vois  point  l’effet  répondre  à  ces  paroles, 

Et,  faute  d’admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 

On  s’égare  en  voulant  tenir  d’autres  chemins. 

Quelques  imitateurs,  sot.  bétail,  je  l’avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue;33 
J’en  use  d’autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j’ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n’est  point  un  esclavage: 

Je  ne  prends  que  l’idée,  et  les  tours,  et  les  lois, 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d’ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d’excellence, 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l’y  transporte,  et  veux  qu’il  n’ait  rien  d’affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d’antiquité. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs  Élysées. 

J’ai  beau  les  évoquer,  j’ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Térence  est  dans  mes  mains;  je  m’instruis  dans  Horace; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Je  le  dis  aux  rochers;  on  veut  d’autres  discours: 

Ne  pas  louer  son  siècle  est  parler  à  des  sourds. 

Je  le  loue,  et  je  sais  qu’il  n’est  pas  sans  mérite; 

Mais  près  de  ces  grands  noms  notre  gloire  est  petite: 

Tel  de  nous,  dépourvu  de  leur  solidité, 

33Virgil,  born  in  Mantua. 


212 


LA  FONTAINE 


N’a  qu’un  peu  d’agrément,  sans  nul  fonds  de  beauté; 

Je  ne  nomme  personne:  on  peut  tous  nous  connaître. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître; 

Il 34  pensa  me  gâter.  A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 

Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

L’auteur  avait  du  bon,  du  meilleur;  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eût  prisés?  J’en  demeurai  ravi; 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l’a  suivi. 

Son  trop  d’esprit  s’épand  en  trop  de  belles  choses  : 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses.35 
On  me  dit  là-dessus:  “De  quoi  vous  plaignez- vous  ?  ” 

De  quoi?  Voilà  mes  gens  aussitôt  en  courroux; 

Ils  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 

Vais  partout  prêchant  l’art  de  la  simple  nature. 

Ennemi  de  ma  gloire  et  de  mon  propre  bien, 

Malheureux,  je  m’attache  à  ce  goût  ancien. 

“Qu’a-t-il  sur  nous,  dit-on,  soit  en  vers,  soit  en  prose? 
L’antiquité  des  noms  ne  fait  rien  à  la  chose, 

L’autorité  non  plus,  ni  tout  Quintilien.” 

Confus  à  ces  propos,  j’écoute,  et  ne  dis  rien. 

J’avouerai  cependant  qu’entre  ceux  qui  les  tiennent 
J’en  vois  dont  les  écrits  sont  beaux  et  se  soutiennent: 

Je  les  prise,  et  prétends  qu’ils  me  laissent  aussi 
Révérer  les  héros  du  livre  que  voici. 

Recevez  leur  tribut  des  mains  de  Toscanelle; 

Ne  vous  étonnez  pas  qu’il  donne  pour  modèle 
A  des  ultramontains  un  auteur  sans  brillants: 

Tout  peuple  peut  avoir  du  goût  et  du  bon  sens, 

Ils  sont  de  tout  pays,  du  fond  de  l’Amérique; 

Qu’on  y  mène  un  rhéteur  habile  et  bon  critique, 

Il  fera  des  savants.  Hélas  !  qui  sait  encor 
Si  la  science  à  l’homme  est  un  si  grand  trésor? 

Je  chéris  l’Arioste,  et  j’estime  le  Tasse; 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

J’en  parle  si  souvent  qu’on  en  est  étourdi; 

J’en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi. 

34  Probably  the  Malherbe  of  certain  poems. 

S5This  is  a  line  of  Malherbe  himself.  Cf.  Malherbe,  édition  Lalanne, 
I,  p.  232. 
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Non  qu’il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages  : 
Quand  notre  siècle  aurait  ses  savants  et  ses  sages, 

En  trouverai-je  un  seul  approchant  de  Platon? 

La  Grèce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton. 

La  France  a  la  satire  et  le  double  théâtre  ; 36 
Des  bergères  d’Urfé  chacun  est  idolâtre; 

On  nous  promet  l’histoire,  et  c’est  un  beau  projet. 

J’attends  beaucoup  de  l’art,  beaucoup  plus  du  sujet. 

Il  est  riche,  il  est  vaste,  il  est  plein  de  noblesse; 

Il  me  ferait  trembler  pour  Rome  et  pour  la  Grèce. 

Quant  aux  autres  talents,  l’ode,  qui  baisse  un  peu, 

Veut  de  la  patience;  et  nos  gens  ont  du  feu. 

Malherbe  avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges, 

Là-haut  de  l’Éternel  célébrant  les  louanges, 

Ont  emporté  leur  lyre;  et  j’espère  qu’un  jour 
J’entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour. 

Digne  et  savant  prélat,  vos  soins  et  vos  lumières 
Me  feront  renoncer  à  mes  erreurs  premières: 

Comme  vous,  je  dirai  l’auteur  de  l’univers; 

Cependant  agréez  mon  rhéteur  et  mes  vers. 

36  Comedy  and  tragedy. 


MADAME  DE  LA  FAYETTE 


1634-1692 

LA  PRINCESSE  DE  CLEVES 

Les  jours  suivants,  le  Roi  et  les  Reines  1  allèrent  voir  Madame 
de  Clèves.  Monsieur  de  Nemours,  qui  avait  attendu  son  retour 
avec  une  extrême  impatience,  et  qui  souhaitait  ardemment  de  lui 
pouvoir  parler  sans  témoins,  attendit  pour  aller  chez  elle  l’heure 
que  tout  le  monde  en  sortirait,  et  qu 'apparemment  il  ne 
reviendrait  plus  personne.  Il  réussit  dans  son  dessein,  et  il 
arriva  comme  les  dernières  visites  en  sortaient. 

Biographical  note:  Marie-Madeleine  Pioche  de  la  Vergne,  born  at 
Paris  in  1634,  married  at  the  âge  of  22  the  Comte  de  la  Fayette,  a  gentleman 
who  apparently  preferred  to  live  on  his  estate  in  Auvergne.  Although  in  the 
beginning  their  life  together  seems  not  to  hâve  been  unhappy,  Mme  de  la 
Fayette  shortly  ceased  to  resist  a  longing  for  Paris,  and  returned  to  spend  the 
rest  of  her  days  there,  leaving  her  husband,  on  the  Central  Plateau,  to  relapse 
into  the  obscurity  from  which  their  marriage  had  for  a  moment  drawn  him. 
Mme  de  la  Fayette  had  many  life-long  friends,  especially  the  Duc  de  la 
Rochefoucauld,  with  whose  aid  and  counsel  she  wrote  the  Princesse  de  Clèves, 
and  Mme  de  Sévigné,  who  was  her  greatest  consolation  in  the  long  days  of 
illness  and  weakness  that  followed  La  Rochefoucauld’s  death  in  1680  until 
her  own  in  1692. 

The  Princesse  de  Clèves  (1678),  her  best  novel,  is  the  story  of  a  princess 
in  the  court  of  Henri  II,  who,  after  having  married  a  prince  some  years  her 
senior,  whom  she  respects,  falls  desperately  in  love  with  the  young,  dashing 
and  brilliant  Duc  de  Nemours.  Grieved  and  ashamed  at  her  guilty  passion, 
she  does  her  best  to  conquer  or  at  least  conceal  it.  Finding  it  however  too 
strong  for  her,  she  confesses  it  to  her  husband,  and  the  knowledge  of  it  is 
partly  responsible  for  his  death.  Although  this  event  makes  her  marriage 
with  the  Duc  de  Nemours  a  possibility,  remorse  and  illness  dissuade  her 
from  the  thought  of  it,  and  she  spends  her  few  remaining  days,  partly  on  her 
estate,  partly  in  a  convent,  leading  a  life  of  saintly  austerity  and  goodness. 

At  the  point  in  the  story  of  the  passage  given,  Mme  de  Clèves  is  receiving 
the  first  visits  after  the  death  of  her  mother. 

1  Henri  II,  King  of  France,  his  wife  Catherine  de  Médicis,  and  Mary 
Stuart,  Queen  of  Scots,  the  wife  of  the  King’s  oldest  son,  who  was  to  be 
François  II  (Mme  la  Dauphine). 


214 


PRINCESSE  DE  C LÈVES 


215 


Cette  princesse  était  sur  son  lit;  il  faisait  chaud,  et  la  vue  de 
Monsieur  de  Nemours  acheva  de  lui  donner  une  rougeur  qui  ne 
diminuait  pas  sa  beauté.  Il  s’assit  vis-à-vis  d’elle,  avec  cette 
crainte  et  cette  timidité  que  donnent  les  véritables  passions.  Il 
demeura  quelque  temps  sans  pouvoir  parler;  Madame  de  Clèves 
n’était  pas  moins  interdite,  de  sorte  qu’ils  gardèrent  assez 
longtemps  le  silence.  Enfin  Monsieur  de  Nemours  prit  la  parole, 
et  lui  fit  des  compliments  sur  son  affliction.  Madame  de  Clèves, 
étant  bien  aise  de  continuer  la  conversation  sur  ce  sujet,  parla 
assez  longtemps  de  la  perte  qu’elle  avait  faite;  et  enfin  elle  dit 
que,  quand  le  temps  aurait  diminué  la  violence  de  sa  douleur, 
il  lui  en  demeurerait  toujours  une  si  forte  impression,  que  son 
humeur  en  serait  changée. 

— Les  grandes  afflictions  et  les  passions  violentes,  repartit 
Monsieur  de  Nemours,  font  de  grands  changements  dans  l’esprit, 
et,  pour  moi,  je  ne  me  reconnais  pas  depuis  que  je  suis  revenu  de 
Flandres.2  Beaucoup  de  gens  ont  remarqué  ce  changement,  et 
même  Madame  la  Dauphine  m’en  parlait  encore  hier. 

— Il  est  vrai,  repartit  Madame  de  Clèves,  qu’elle  l’a  remarqué, 
et  je  crois  lui  en  avoir  ouï  dire  quelque  chose. 

— Je  ne  suis  pas  fâché,  Madame,  répliqua  Monsieur  de 
Nemours,  qu’elle  s’en  soit  aperçue;  mais  je  voudrais  qu’elle  ne 
fût  pas  seule  à  s’en  apercevoir.  Il  y  a  des  personnes  à  qui  on 
n’ose  donner  d’autres  marques  de  la  passion  qu’on  a  pour  elles 
que  par  les  choses  qui  ne  les  regardent  point;  et,  n’osant  leur 
faire  paraître  qu’on  les  aime,  on  voudrait  du  moins  qu’elles 
vissent  que  l’on  ne  veut  être  aimé  de  personne.  L’on  voudrait 
qu’elles  sussent  qu’il  n’y  a  point  de  beauté,  dans  quelque  rang 
qu’elle  pût  être,  que  l’on  ne  regardât  avec  indifférence,  et  qu’il 
n’y  a  point  de  couronne  que  l’on  voulût  acheter  au  prix  de  ne  les 
voir  jamais.  Les  femmes  jugent  d’ordinaire  de  la  passion  qu’on 
a  pour  elles,  continua-t-il,  par  le  soin  qu’on  prend  de  leur  plaire 
et  de  les  chercher;  mais  ce  n’est  pas  une  chose  difficile,  pour 

2  Elizabeth,  Queen  of  England,  had  let  it  be  known  that  the  Duc  de  Nemours 
might  be  considered  an  acceptable  consort.  He  had  been  at  Brussels  making 
preliminary  arrangements  for  a  trip  to  England,  and  had  returned  to  court 
to  be  présent  at  the  wedding  of  the  Duc  de  Lorraine  with  Claude,  daughter 
of  Henri  II.  Having  seen  Mme  de  Clèves  at  a  bail  which  was  a  part  of  the 
wedding  festivities,  his  trip  to  England  is  indefinitely  postponed. 
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peu  qu’elles  soient  aimables.  Ce  qui  est  difficile,  c’est  de  ne 
s’abandonner  pas  au  plaisir  de  les  suivre,  c’est  de  les  éviter,  par 
la  peur  de  laisser  paraître  au  public,  et  quasi  à  elles-mêmes,  les 
sentiments  que  l’on  a  pour  elles  ;  et,  ce  qui  marque  encore  mieux 
un  véritable  attachement,  c’est  de  devenir  entièrement  opposé  à 
ce  que  l’on  était,  et  de  n’avoir  plus  d’ambition  ni  de  plaisirs, 
après  avoir  été  toute  sa  vie  occupé  de  l’un  et  de  l’autre. 

Madame  de  Clèves  entendait  aisément  la  part  qu’elle  avait  à 
ces  paroles.  Il  lui  semblait  qu’elle  devait  y  répondre  et  ne  les 
pas  souffrir.  Il  lui  semblait  aussi  qu’elle  ne  devait  pas  les 
entendre,  ni  témoigner  qu’elle  les  prît  pour  elle;  elle  croyait 
devoir  parler,  et  croyait  ne  devoir  rien  dire.  Le  discours  de 
Monsieur  de  Nemours  lui  plaisait  et  l’offensait  quasi  également; 
elle  y  voyait  la  confirmation  de  tout  ce  que  lui  avait  fait  penser 
Madame  la  Dauphine;  elle  y  trouvait  quelque  chose  de  galant 
et  de  respectueux,  mais  aussi  quelque  chose  de  hardi  et  de  trop 
intelligible.  L’inclination  qu’elle  avait  pour  ce  prince  lui  donnait 
un  trouble  dont  elle  n’était  pas  maîtresse.  Les  paroles  les  plus 
obscures  d’un  homme  qui  plaît  donnent  plus  d’agitation  que  des 
déclarations  ouvertes  d’un  homme  qui  ne  plaît  pas.  Elle  demeu¬ 
rait  donc  sans  répondre,  et  Monsieur  de  Nemours  se  fût  aperçu 
de  son  silence,  dont  il  n’aurait  peut-être  pas  tiré  de  mauvais 
présage,  si  l’arrivée  de  Monsieur  de  Clèves  n’eût  fini  la  con¬ 
versation  et  sa  visite. 
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SATIRE  III1 

— Quel  sujet  inconnu  vous  trouble  et  vous  altère? 

D’où  vous  vient  aujourd’hui  cet  air  sombre  et  sévère, 

Et  ce  visage  enfin  plus  pâle  qu’un  rentier 
A  l’aspect  d’un  arrêt  qui  retranche  un  quartier?2 
Qu’est  devenu  ce  teint,  dont  la  couleur  fleurie 
Semblait  d’ortolans  seuls  et  de  bisques  nourrie, 

Où  la  joie  en  son  lustre  attirait  les  regards, 

Et  le  vin  en  rubis  brillait  de  toutes  parts? 

Qui  vous  a  pu  plonger  dans  cette  humeur  chagrine  ? 

A-t-on  par  quelque  édit  réformé  la  cuisine  ? 

Ou  quelque  longue  pluie,  inondant  vos  vallons, 

A-t-elle  fait  couler  vos  vins  et  vos  melons  ? 3 
Répondez  donc,  enfin,  ou  bien  je  me  retire. 

— Ah  !  de  grâce,  un  moment.  Souffrez  que  je  respire. 

Je  sors  de  chez  un  fat,  qui,  pour  m’empoisonner, 

Je  pense,  exprès,  chez  lui,  m’a  forcé  de  dîner. 

Je  l’avais  bien  prévu!  Depuis  près  d’une  année 
J’éludais  tous  les  jours  sa  poursuite  obstinée. 

Mais  hier,  il  m’aborde,  et  me  serrant  la  main: 

“Ah  !  Monsieur,  m’a-t-il  dit,  je  vous  attends  demain. 

N’y  manquez  pas,  au  moins.  J’ai  quatorze  bouteilles 
D’un  vin  vieux.  .  .  .  Boucingo 4  n’en  a  point  de  pareilles, 

Et  je  gagerais  bien  que,  chez  le  commandeur,5 
Villandri  priserait  sa  sève  et  sa  verdeur. 

1  This  satire  was  written  in  1665. 

2  By  royal  decree  one  quarter  of  the  “rentes  sur  l’hôtel  de  Ville”  had  been 
withheld  for  the  preceding  year. 

3  i.e.,  caused  the  blossom  to  drop,  no  fruit  resulting. 

4  Famous  wine  merchant. 

6  The  Commandeur  de  Souvré,  brother  of  Mme  de  Sablé,  well-known 
epicure,  at  whose  house  Villandri  dined  frequently. 
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Molière  avec  Tartuffe 6  y  doit  jouer  son  rôle, 

Et  Lambert,7  qui  plus  est,  m’a  donné  sa  parole. 

C’est  tout  dire  en  un  mot,  et  vous  le  connaissez. 

— Quoi!  Lambert? — Oui,  Lambert. — A  demain.  C’est  assez.” 

Ce  matin  donc,  séduit  par  sa  vaine  promesse, 

J’y  cours  midi  sonnant,  au  sortir  de  la  messe. 

A  peine  étais-je  entré,  que,  ravi  de  me  voir, 

Mon  homme,  en  m’embrassant,  m’est  venu  recevoir, 

Et,  montrant  à  mes  yeux  une  allégresse  entière  : 

“Nous  n’avons,  m’a-t-il  dit,  ni  Lambert  ni  Molière; 

Mais,  puisque  je  vous  vois,  je  me  tiens  trop  content. 

Vous  êtes  un  brave  homme.  .  .  .  Entrez.  On  vous  attend.  .  .  .” 

A  ces  mots,  mais  trop  tard,  reconnaissant  ma  faute, 

Je  le  suis  en  tremblant  dans  une  chambre  haute,8 
Où,  malgré  les  volets,  le  soleil  irrité 
Formait  un  poêle  ardent  au  milieu  de  l’été. 

Le  couvert  était  mis  dans  ce  lieu  de  plaisance, 

Où  j’ai  trouvé  d’abord,  pour  toute  connaissance, 

Deux  nobles  campagnards,  grands  lecteurs  de  romans, 

Qui  m’ont  dit  tout  Cyrus  9  dans  leurs  longs  compliments. 
J’enrageais.  Cependant  on  apporte  un  potage: 

Un  coq  y  paraissait  en  pompeux  équipage, 

Qui,  changeant  sur  ce  plat  et  d’état  et  de  nom, 

Par  tous  les  conviés  s’est  appelé  chapon. 

Deux  assiettes  suivaient,  dont  l’une  était  ornée 
D’une  langue  en  ragoût,  de  persil  couronnée; 

L’autre,  d’un  godiveau  tout  brûlé  par  dehors, 

Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords. 

On  s’assied:  mais  d’abord  notre  troupe  serrée 
Tenait  à  peine  autour  d’une  table  carrée, 

Où  chacun  malgré  soi,  l’un  sur  l’autre  porté, 

Faisait  un  tour  à  gauche,  et  mangeait  de  côté. 

6  At  that  time  permission  to  play  Tartuffe  was  withheld.  In  conséquence 
people  were  curious  to  hear  Molière  recite  it. 

7  Lambert  was  a  well-known  musician,  who  accepted  invitations  freely, 
but  rarely  put  in  an  appearance.  He  was  father-in-law  of  Lulli  (see 
Bossuet,  Note  53).  The  “qui  plus  est”  indicates  that  the  host  placed 
Lambert  above  Molière. 

8  i.e.,  an  upstairs  room. 

9  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  a  ten-volume  novel  by  Mlle  de  Scudéry. 
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Jugez  en  cet  état  si  je  pouvais  me  plaire, 

Moi  qui  ne  compte  rien  ni  le  vin  ni  la  chère, 

Si  l’on  n’est  plus  au  large  assis  en  un  festin 
Qu’aux  sermons  de  Cassagne,  ou  de  l’abbé  Cotin.10 

Notre  hôte,  cependant,  s’adressant  à  la  troupe: 

“Que  vous  semble,  a-t-il  dit,  du  goût  de  cette  soupe? 
Sentez-vous  le  citron,  dont  on  a  mis  le  jus 
Avec  des  jaunes  d’œuf  mêlés  dans  du  verjus? 

Ma  foi,  vive  Mignot,11  et  tout  ce  qu’il  apprête!” 

Les  cheveux  cependant  me  dressaient  à  la  tête: 

Car  Mignot,  c’est  tout  dire,  et  dans  le  monde  entier 
Jamais  empoisonneur  ne  sut  mieux  son  métier. 

J’approuvais  tout  pourtant  de  la  mine  et  du  geste, 

Pensant  qu’au  moins  le  vin  dût  réparer  le  reste. 

Pour  m’en  éclaircir  donc,  j’en  demande;  et  d’abord 
Un  laquais  effronté  m’apporte  un  rouge-bord 
D’un  auvernat  fumeux,  qui,  mêlé  de  lignage,12 
Se  vendait  chez  Crenet13  pour  vin  de  l’hermitage, 

Et  qui,  rouge  et  vermeil,  mais  fade  et  doucereux, 

N’avait  rien  qu’un  goût  plat,  et  qu’un  déboire  affreux. 

A  peine  ai-je  senti  cette  liqueur  traîtresse 
Que  de  ces  vins  mêlés  j’ai  reconnu  l’adresse. 

Toutefois,  avec  l’eau  que  j’y  mets  à  foison, 

J’espérais  adoucir  la  force  du  poison. 

Mais,  qui  l’aurait  pensé?  pour  comble  de  disgrâce, 

Par  le  chaud  qu’il  faisait,  nous  n’avions  point  de  glace. 

Point  de  glace,  bon  Dieu!  dans  le  fort  de  l’été! 

Au  mois  de  juin  !  Pour  moi,  j’étais  si  transporté, 

Que,  donnant  de  fureur  tout  le  festin  au  diable, 

Je  me  suis  vu  vingt  fois  prêt  à  quitter  la  table; 

Et,  dût-on  m’appeler  et  fantasque  et  bourru, 

J’allais  sortir  enfin,  quand  le  rôt  a  paru. 

10  Both  Cassagne  (1636-1679)  and  Cotin  (1604-1682)  belonged  to  the 
Academy.  The  implication  is  that  their  sermons  were  not  well  attended. 

11  Well-known  caterer,  who,  because  of  this  mention,  wanted  to  bring  suit 
against  Boileau.  In  reality  his  business  profited  as  a  resuit  of  the  incident. 

n  The  auvernat  and  lignage  were  inferior  wines  from  the  Orléans  section. 

13  Crenet  kept  the  well-known  cabaret  Pomme  de  Pin.  The  hermitage 
was  produced  in  the  Rhône  valley. 
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Sur  un  lièvre,  flanqué  de  six  poulets  étiques, 
S’élevaient  trois  lapins,  animaux  domestiques, 

Qui,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris, 
Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris: 

Autour  de  cet  amas  de  viandes  entassées, 

Régnait  un  long  cordon  d’alouettes  pressées, 

Et,  sur  les  bords  du  plat,  six  pigeons  étalés 
Présentaient  pour  renfort  leurs  squelettes  brûlés. 

A  côté  de  ce  plat,  paraissaient  deux  salades, 

L’une  de  pourpier  jaune,  et  l’autre  d’herbes  fades, 

Dont  l’huile  de  fort  loin  saisissait  l’odorat, 

Et  nageait  dans  des  flots  de  vinaigre  rosat.14 
Tous  mes  sots,  à  l’instant,  changeant  de  contenance. 
Ont  loué  du  festin  la  superbe  ordonnance; 

Tandis  que  mon  faquin,  qui  se  voyait  priser, 

Avec  un  ris  moqueur  les  priait  d’excuser. 

Surtout  certain  hâbleur,  à  la  gueule  affamée, 

Qui  vint  à  ce  festin  conduit  par  la  fumée, 

Et  qui  s’est  dit  profès  dans  l’ordre  des  coteaux,18 
A  fait,  en  bien  mangeant,  l’éloge  des  morceaux. 

Je  riais  de  le  voir,  avec  sa  mine  étique, 

Son  rabat  jadis  blanc,  et  sa  perruque  antique, 

En  lapins  de  garenne  ériger  nos  clapiers, 

Et  nos  pigeons  cauchois 16  en  superbes  ramiers, 

Et,  pour  flatter  notre  hôte,  observant  son  visage, 
Composer  sur  ses  yeux  son  geste  et  son  langage  ; 

Quand  notre  hôte  charmé,  m’avisant  sur  ce  point: 
“Qu’avez-vous  donc,  dit-il,  que  vous  ne  mangez  point? 
Je  vous  trouve  aujourd’hui  l’âme  tout  inquiété, 

Et  les  morceaux  entiers  restent  sur  votre  assiette. 
Aimez-vous  la  muscade  ?  on  en  a  mis  partout. 

Ah  !  monsieur,  ces  poulets  sont  d’un  merveilleux  goût. 
Ces  pigeons  sont  dodus;  mangez,  sur  ma  parole. 

J’aime  à  voir  aux  lapins  cette  chair  blanche  et  molle. 
Ma  foi,  tout  est  passable,  il  faut  le  confesser, 

Et  Mignot  aujourd’hui  s’est  voulu  surpasser. 

14  Apparently  vinegar  into  which  red  rose  petals  were  put. 

18  A  small  group  of  epicures  who  professed  to  be  connoisseurs  of 
16  “of  Caux”  (in  Normandy). 
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Quand  on  parle  de  sauce,  il  faut  qu’on  y  raffine  ; 

Pour  moi,  j’aime  surtout  que  le  poivre  domine: 

J’en  suis  fourni,  Dieu  sait!  et  j’ai  tout  Pelletier 17 
Roulé  dans  mon  office  en  cornets  de  papier.” 

A  tous  ces  beaux  discours  j’étais  comme  une  pierre, 

Ou  comme  la  statue  est  au  Festin  de  Pierre; 18 
Et,  sans  dire  un  seul  mot,  j’avalais  au  hasard 
Quelque  aile  de  poulet  dont  j’arrachais  le  lard. 

Cependant,  mon  hâbleur,  avec  une  voix  haute, 

Porte  à  mes  campagnards  la  santé  de  notre  hôte, 

Qui  tous  deux  pleins  de  joie,  en  jetant  un  grand  cri, 

Avec  un  rouge-bord  acceptent  son  défi. 

Un  si  galant  exploit  réveillant  tout  le  monde, 

On  a  porté  partout  des  verres  à  la  ronde, 

Où  les  doigts  des  laquais,  dans  la  crasse  tracés, 

Témoignaient  par  écrit  qu’on  les  avait  rincés: 

Quand  un  des  conviés,  d’un  ton  mélancolique, 

Lamentant  tristement  une  chanson  bachique, 

Tous  mes  sots  à  la  fois,  ravis  de  l’écouter, 

Détonnant  de  concert,  se  mettent  à  chanter. 

La  musique  sans  doute  était  rare  et  charmante  ! 

L’un  traîne  en  longs  fredons 19  une  voix  glapissante, 

Et  l’autre,  l’appuyant  de  son  aigre  fausset, 

Semble  un  violon  faux  qui  jure  sous  l’archet. 

Sur  ce  point,  un  jambon  d’assez  maigre  apparence 
Arrive  sous  le  nom  de  jambon  de  Mayence:20 
Un  valet  le  portait,  marchant  à  pas  comptés, 

Comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés.21 
Deux  marmitons  crasseux,  revêtus  de  serviettes, 

Lui  servaient  de  massiers,  et  portaient  deux  assiettes, 

L’une,  de  champignons  avec  des  ris  de  veau, 

Et  l’autre,  de  pois  verts,  qui  se  noyaient  dans  l’eau. 

Un  spectacle  si  beau  surprenant  l’assemblée, 

Chez  tous  les  conviés  la  joie  est  redoublée, 

17  “poète  du  dernier  ordre,  qui  faisait  tous  les  jours  un  sonnet”  (Boileau). 

18  The  first  performance  of  Molière’s  Festin  de  Pierre  was  on  February  15, 
1665;  this  satire  dates  from  the  same  year. 

19  “trills.” 

20  The  Mayence  or  Westphalian  hams  were  much  esteemed. 

21  The  faculties  of  arts,  medicine,  law,  and  theology. 
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Et  la  troupe,  à  l’instant,  cessant  de  fredonner, 

D’un  ton  gravement  fou  s’est  mise  à  raisonner. 

Le  vin  au  plus  muet  fournissant  des  paroles, 

Chacun  a  débité  ses  maximes  frivoles, 

Réglé  les  intérêts  de  chaque  potentat, 

Corrigé  la  police,  et  réformé  l’État; 

Puis,  de  là,  s’embarquant  dans  la  nouvelle  guerre, 

A  vaincu  la  Hollande  ou  battu  l’Angleterre.22 

Enfin,  laissant  en  paix  tous  ces  peuples  divers, 

De  propos  en  propos  on  a  parlé  de  vers. 

Là,  tous  mes  sots,  enflés  d’une  nouvelle  audace, 

Ont  jugé  des  auteurs  en  maîtres  du  Parnasse, 

Mais  notre  hôte  surtout,  pour  la  justesse  et  l’art, 

Élevait  jusqu’au  ciel  Théophile  et  Ronsard;23 
Quand  un  des  campagnards,  relevant  sa  moustache 
Et  son  feutre  à  grands  poils  ombragé  d’un  panache, 

Impose  à  tous  silence,  et,  d’un  ton  de  docteur: 

“Morbleu!  dit-il,  La  Serre24  est  un  charmant  auteur! 

Ses  vers  sont  d’un  beau  style,  et  sa  prose  est  coulante. 

La  Pucelle 25  est  encore  une  œuvre  bien  galante, 

Et  je  ne  sais  pourquoi  je  bâille  en  la  lisant. 

Le  Pays,26  sans  mentir,  est  un  bouffon  plaisant: 

Mais  je  ne  trouve  rien  de  beau  dans  ce  Voiture. 

Ma  foi,  le  jugement  sert  bien  dans  la  lecture! 

A  mon  gré,  le  Corneille  est  joli  quelquefois. 

En  vérité,  pour  moi  j’aime  le  beau  françois. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l’on  vante  Y  Alexandre,21 
Ce  n’est  qu’un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre: 

22  War  between  England  and  Holland  had  been  declared  recently. 

23  Boileau  misjudged  Ronsard.  Théophile  de  Viau  (1590-1626),  however, 
is  not  considered  to  be  a  poet  of  much  importance. 

24  Puget  de  La  Serre  (1600-1665)  wrote  about  sixty  volumes,  winch  are  of 
little  value,  though  some  of  his  works  had  considérable  vogue  early  in  his 
career. 

26  La  Pucelle,  by  Chapelain  (1595-1674),  was,  according  to  Mme  de  Longue¬ 
ville  and  others,  perfectly  beautiful,  and  perfectly  tiresome. 

20  René  Le  Pays  (1636-1690),  author  of  a  few  volumes  of  prose  and  verse 
in  the  style  of  Voiture. 

27  Racine’s  Alexandre  had  just  been  played.  Though  much  inferior  to  his 
later  work,  it  gave  promise,  in  the  eyes  of  Boileau  and  others,  of  new  develop- 
ments. 
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Les  héros  chez  Quinault 23  parlent  bien  autrement, 

Et,  jusqu’à  “Je  vous  hais,”  tout  s’y  dit  tendrement. 

On  dit  qu’on  l’a  drapé  dans  certaine  satire, 

Qu’un  jeune  homme.  .  .  .  — Ah!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 
A  répondu  notre  hôte:  “Un  auteur  sans  défaut, 

La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault.” 

— Justement.  A  mon  gré  la  pièce  est  assez  plate. 

Et  puis,  blâmer  Quinault!  .  .  .  avez-vous  vu  YAstrate? 

C’est  là  ce  qu’on  appelle  un  ouvrage  achevé  ! 

Surtout,  l’anneau  royal  me  semble  bien  trouvé. 

Son  sujet  est  conduit  d’une  belle  manière; 

Et  chaque  acte,  en  sa  pièce,  est  une  pièce  entière. 

Je  ne  puis  plus  souffrir  ce  que  les  autres  font. 

— Il  est  vrai  que  Quinault  est  un  esprit  profond, 

A  repris  certain  fat,  qu’à  sa  mine  discrète 
Et  son  maintien  jaloux,  j’ai  reconnu  poète, 

Mais,  il  en  est  pourtant  qui  le  pourraient  valoir. 

• — Ma  foi,  ce  n’est  pas  vous  qui  nous  le  ferez  voir, 

A  dit  mon  campagnard  avec  une  voix  claire, 

Et  déjà  tout  bouillant  de  vin  et  de  colère. 

• — Peut-être,  a  dit  l’auteur,  pâlissant  de  courroux; 

Mais,  vous,  pour  en  parler,  vous  y  connaissez- vous  ? 

— Mieux  que  vous  mille  fois,  dit  le  noble  en  furie. 

— Vous?  mon  Dieu!  mêlez-vous  de  boire,  je  vous  prie, 

A  l’auteur  sur-le-champ  aigrement  reparti. 

— Je  suis  donc  un  sot,  moi?  vous  en  avez  menti,” 

Reprend  le  campagnard,  et,  sans  plus  de  langage, 

Lui  jette  pour  défi  son  assiette  au  visage; 

L’autre  esquive  le  coup,  et  l’assiette,  volant, 

S’en  va  frapper  le  mur,  et  revient  en  roulant. 

A  cet  affront,  l’auteur,  se  levant  de  la  table, 

Lance  à  mon  campagnard  un  regard  effroyable  ; 

Et,  chacun  vainement  se  ruant  entre  deux, 

Nos  braves,  s’accrochant,  se  prennent  aux  cheveux. 

28  Philippe  Quinault  (1635-1688),  wrote  a  number  of  plays  whose  “pré¬ 
ciosité”  pleased  the  “précieux.”  Later  he  wrote  several  librettos  for  Lulli. 
In  his  Astrate,  1663,  the  royal  ring,  an  emblemof  royal  authority,  wasentrusted 
by  Élise  to  Agénor  to  return  to  Astrate;  but  Agénor  kept  it  in  order  to  hâve 
Astrate,  his  rival,  arrested. 


224 


BOILEA  U 


Aussitôt,  sous  leurs  pieds,  les  tables  renversées 
Font  voir  un  long  débris  de  bouteilles  cassées  : 

En  vain  à  lever  tout  les  valets  sont  forts  prompts, 

Et  les  ruisseaux  de  vin  coulent  aux  environs. 

Enfin,  pour  arrêter  cette  lutte  barbare, 

De  nouveau  l’on  s’efforce,  on  crie,  on  les  sépare, 

Et,  leur  première  ardeur  passant  en  un  moment. 

On  a  parlé  de  paix  et  d’accommodement. 

Mais,  tandis  qu’à  l’envi  tout  le  monde  y  conspire, 

J’ai  gagné  doucement  la  porte  sans  rien  dire, 

Avec  un  bon  serment  que,  si  pour  l’avenir, 

En  pareille  cohue  on  me  peut  retenir, 

Je  consens  de  bon  cœur,  pour  punir  ma  folie, 

Que  tous  les  vins  pour  moi  deviennent  vins  de  Brie;29 
Qu’à  Paris  le  gibier  manque  tous  les  hivers  ; 

Et  qu’à  peine  au  mois  d’août  l’on  mange  des  pois  verts. 

ÉPÎTRE  VI30 

A  Monsieur  de  Lamoignon ,31 
Avocat  Général 

Oui,  Lamoignon,  je  fuis  les  chagrins  de  la  ville, 

Et  contre  eux  la  campagne  est  mon  unique  asile. 

Du  lieu  qui  m’y  retient  veux- tu  voir  le  tableau? 

C’est  un  petit  village  ou  plutôt  un  hameau,32 
Bâti  sur  le  penchant  d’un  long  rang  de  collines, 

D’où  l’œil  s’égare  au  loin  dans  les  plaines  voisines. 

La  Seine,  au  pieds  des  monts  que  son  flot  vient  laver, 

Voit  du  sein  de  ses  eaux  vingt  îles  s’élever, 

Qui,  partageant  son  cours  en  diverses  manières, 

D’une  rivière  seule  y  forment  vingt  rivières. 

Tous  ses  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés, 

Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

29  A  wine  of  inferior  quality  used  to  be  produced  in  Brie. 

80This  “épître,”  which  dates  from  1677,  gives  an  interesting  idea  of 
Boileau’s  appréciation  of  nature. 

81  Lamoignon  (1644-1709)  was  a  member  of  the  Parlement  and  later 
“président  à  mortier.’’  He  was  a  protector  and  friend  of  many  men  of  letters. 

32“Hautile,  petite  seigneurie  près  de  la  Roche-Guyon,  appartenant  à 
mon  neveu,  l’illustre  Dongois,  greffier  en  chef  du  parlement”  (Boileau). 
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Le  village  au-dessus  forme  un  amphithéâtre: 

L’habitant  ne  connaît  ni  la  chaux  ni  le  plâtre; 

Et  dans  le  roc,  qui  cède  et  se  coupe  aisément, 

Chacun  sait  de  sa  main  creuser  son  logement. 

La  maison  du  seigneur,  seule  un  peu  plus  ornée, 

Se  présente  au  dehors  de  murs  environnée. 

Le  soleil  en  naissant  la  regarde  d’abord, 

Et  le  mont  la  défend  des  outrages  du  nord. 

C’est  là,  cher  Lamoignon,  que  mon  esprit  tranquille 
Met  à  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file. 

Ici,  dans  un  vallon  bornant  tous  mes  désirs, 

J’achète  à  peu  de  frais  de  solides  plaisirs. 

Tantôt,  un  livre  en  main,  errant  dans  les  prairies, 
J’occupe  ma  raison  d’utiles  rêveries: 

Tantôt,  cherchant  la  fin  d’un  vers  que  je  construi, 

Je  trouve  au  coin  d’un  bois  le  mot  qui  m’avait  fui; 
Quelquefois,  aux  appas  d’un  hameçon  perfide, 

J’amorce  en  badinant  le  poisson  trop  avide; 

Ou  d’un  plomb  qui  suit  l’œil,  et  part  avec  l’éclair, 

Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l’air. 

Une  table  au  retour,  propre  et  non  magnifique, 

Nous  présente  un  repas  agréable  et  rustique. 

Là,  sans  s’assujettir  aux  dogmes  de  Broussain,33 

Tout  ce  qu’on  boit  est  bon,  tout  ce  qu’on  mange  est  sain; 

La  maison  le  fournit,  la  fermière  l’ordonne, 

Et  mieux  que  Bergerat.34  l’appétit  l’assaisonne. 

O  fortuné  séjour!  ô  champs  aimés  des  cieux! 

Que,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux, 

Ne  puis- je  ici  fixer  ma  course  vagabonde, 

Et  connu  de  vous  seuls,  oublier  tout  le  monde! 

Mais  à  peine,  du  sein  de  vos  vallons  chéris 
Arraché  malgré  moi,  je  rentre  dans  Paris, 

Qu’en  tous  lieux  les  chagrins  m’attendent  au  passage. 

Un  cousin,  abusant  d’un  fâcheux  parentage, 

Veut  qu’encor  tout  poudreux,  et  sans  me  débotter, 

Chez  vingt  juges  pour  lui  j’aille  solliciter: 

33  René  Brulart,  Comte  du  Broussin,  was  a  well-known  epicure. 

34  “Fameux  traiteur  ”  (Boileau). 
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Il  faut  voir  de  ce  pas  les  plus  considérables; 

L’un  demeure  au  Marais35  et  l’autre  aux  Incurables. 

Je  reçois  vingt  avis  qui  me  glacent  d’effroi: 

“  Hier,  dit-on,  de  vous  on  parla  chez  le  roi, 

Et  d’attentat  horrible  on  traita  la  satire. 

— Et  le  roi,  que  dit-il? — Le  roi  se  prit  à  rire. 

Contre  vos  derniers  vers  on  est  fort  en  courroux: 

Pradon  a  mis  au  jour  un  livre36  contre  vous; 

Et,  chez  le  chapelier  du  coin  de  notre  place, 

Autour  d’un  caudebec37  j’en  ai  lu  la  préface. 

L’autre  jour  sur  un  mot  la  cour  vous  condamna; 

Le  bruit  court  qu’avant-hier  on  vous  assassina; 

Un  écrit  scandaleux  sous  votre  nom  se  donne: 

D’un  pasquin38  qu’on  a  fait,  au  Louvre  on  vous  soupçonne. 

— Moi? — Vous:  on  nous  l’a  dit  dans  le  Palais-Royal.” 

Douze  ans  sont  écoulés39  depuis  le  jour  fatal 
Qu’un  libraire,  imprimant  les  essais  de  ma  plume, 

Donna,  pour  mon  malheur,  un  trop  heureux  volume. 

Toujours,  depuis  ce  temps,  en  proie  aux  sots  discours, 

Contre  eux  la  vérité  m’est  un  faible  secours. 

Vient-il  de  la  province  une  satire  fade, 

D’un  plaisant  du  pays  insipide  boutade, 

Pour  le  faire  courir  on  dit  qu’elle  est  de  moi; 

Et  le  sot  campagnard  le  croit  de  bonne  foi. 

J’ai  beau  prendre  à  témoin  et  la  cour  et  la  ville: 

“  Non;  à  d’autres,  dit-il;  on  connaît  votre  style. 

Combien  de  temps  ces  vers  vous  ont-ils  bien  coûté? 

— Ils  ne  sont  point  de  moi,  monsieur,  en  vérité  : 

Peut-on  m’attribuer  ces  sottises  étranges? 

— Ah!  monsieur,  vos  mépris  vous  servent  de  louanges.” 

36  The  Marais  was,  at  that  time,  one  of  the  fashionable  centers  of  Paris. 
The  “Hospice  des  Incurables”  was  located  in  the  rue  de  Sèvres,  and  con- 
sequently  on  the  opposite  side  of  Paris  from  the  Marais. 

36i.e.,  the  préfacé  of  his  Phèdre  et  Hippolyte,  1677. 

37  “Sorte  de  chapeaux  de  laine  qui  se  font  à  Caudebec  en  Normandie” 
(Boileau). 

38  “Satire  courte,  ainsi  nommée  à  cause  d’une  vieille  statue  mutilée  qui  est 
à  Rome,  où  on  a  accoutumé  d’afficher  ces  sortes  de  satires”  (Dict.  Acad., 
1694). 

30  The  first  édition  of  the  satires  appeared  in  1666. 
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Ainsi  de  cent  chagrins  dans  Paris  accablé, 

Juge  si,  toujours  triste,  interrompu,  troublé, 

Lamoignon,  j’ai  le  temps  de  courtiser  les  muses: 

Le  monde  cependant  se  rit  de  mes  excuses, 

Croit  que,  pour  m’inspirer  sur  chaque  événement, 

Apollon  doit  venir  au  premier  mandement. 

“  Un  bruit  court  que  le  roi  va  tout  réduire  en  poudre, 

Et  dans  Valencienne40  est  entré  comme  un  foudre; 

Que  Cambrai,  des  Français  l’épouvantable  écueil, 

A  vu  tomber  enfin  ses  murs  et  son  orgueil  ; 

Que,  devant  Saint-Omer,  Nassau,  par  sa  défaite, 

De  Philippe  vainqueur  rend  la  gloire  complète. 

Dieu  sait  comme  les  vers  chez  vous  s’en  vont  couler!  ” 

Dit  d’abord  un  ami  qui  veut  me  cajoler, 

Et,  dans  ce  temps  guerrier  et  fécond  en  Achilles, 

Croit  que  l’on  fait  des  vers  comme  l’on  prend  les  villes. 

Mais  moi,  dont  le  génie  est  mort  en  ce  moment, 

Je  ne  sais  que  répondre  à  ce  vain  compliment; 

Et,  justement  confus  de  mon  peu  d’abondance, 

Je  me  fais  un  chagrin  du  bonheur  de  la  France. 

Qu’heureux  est  le  mortel  qui,  du  monde  ignoré, 

Vit  content  de  soi-même  en  un  coin  retiré  ! 

Que  l’amour  de  ce  rien  qu’on  nomme  renommée 
N’a  jamais  enivré  d’une  vaine  fumée; 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir, 

Et  ne  rend  qu’à  lui  seul  compte  de  son  loisir  ! 

Il  n’a  point  à  souffrir  d’affronts  ni  d’injustices, 

Et  du  peuple  inconstant  il  brave  les  caprices. 

Mais  nous  autres  faiseurs  de  livres  et  d’écrits, 

Sur  les  bords  du  Permesse 41  aux  louanges  nourris, 

Nous  ne  saurions  briser  nos  fers  et  nos  entraves, 

Du  lecteur  dédaigneux  honorables  esclaves. 

Du  rang  où  notre  esprit  une  fois  s’est  fait  voir, 

Sans  un  fâcheux  éclat  nous  ne  saurions  déchoir. 

40  Valencienne  was  carried  by  storm  in  March  1677.  Cambrai  was  taken 
in  April.  In  April  Saint-Omer  also  surrendered  to  Monsieur,  Philippe  de 
France,  only  brother  of  Louis  XIV.  The  opposing  general  was  William  of 
Nassau,  Prince  of  Orange. 

41  River  of  ancient  Greece,  whose  waters,  consecrated  to  Apollo  and  the 
muses,  were  supposed  to  inspire  poets. 
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Le  public,  enrichi  du  tribut  de  nos  veilles, 

Croit  qu’on  doit  ajouter  merveilles  sur  merveilles. 
Au  comble  parvenus  il  veut  que  nous  croissions: 

Il  veut  en  vieillissant  que  nous  rajeunissions. 
Cependant  tout  décroît;  et  moi-même  à  qui  l’âge 
D’aucune  ride  encor  n’a  flétri  le  visage, 

Déjà  moins  plein  de  feu,  pour  animer  ma  voix, 

J’ai  besoin  du  silence  et  de  l’ombre  des  bois: 

Ma  muse,  qui  se  plaît  dans  leurs  routes  perdues, 

Ne  saurait  plus  marcher  sur  le  pavé  des  rues. 

Ce  n’est  que  dans  ces  bois,  propres  à  m’exciter, 
Qu’Apollon  quelquefois  daigne  encor  m’écouter. 

Ne  demande  donc  plus  par  quelle  humeur  sauvage 
Tout  l’été,  loin  de  toi,  demeurant  au  village, 

J’y  passe  obstinément  les  ardeurs  du  Lion,42 
Et  montre  pour  Paris  si  peu  de  passion. 

C’est  à  toi,  Lamoignon,  que  le  rang,  la  naissance, 
Le  mérite  éclatant  et  la  haute  éloquence 
Appellent  dans  Paris  aux  sublimes  emplois, 

Qu’il  sied  bien  d’y  veiller  pour  le  maintien  des  lois. 
Tu  dois  là  tous  tes  soins  au  bien  de  ta  patrie: 

Tu  ne  t’en  peux  bannir  que  l’orphelin  ne  crie; 

Que  l’oppresseur  ne  montre  un  front  audacieux; 

Et  Thémis  pour  voir  clair  a  besoin  de  tes  yeux. 
Mais  pour  moi,  de  Paris  citoyen  inhabile, 

Qui  ne  lui  puis  fournir  qu’un  rêveur  inutile, 

Il  me  faut  du  repos,  des  prés  et  des  forêts. 
Laisse-moi  donc  ici,  sous  leurs  ombrages  frais, 
Attendre  que  septembre  ait  ramené  l’automne, 

Et  que  Cérès  contente  ait  fait  place  à  Pomone. 
Quand  Bacchus  comblera  de  ses  nouveaux  bienfaits 
Le  vendangeur  ravi  de  ployer  sous  le  faix, 

Aussitôt  ton  ami,  redoutant  moins  la  ville, 

T’ira  joindre  à  Paris,  pour  s’enfuir  à  Bâville.43 
Là,  dans  le  seul  loisir  que  Thémis  t’a  laissé, 

Tu  me  verras  souvent  à  te  suivre  empressé, 

12  The  sun  passes  into  the  sign  of  Léo  in  J  uly. 

43  Country  place  of  Lamoignon. 
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Pour  monter  à  cheval  rappelant  mon  audace, 

Apprenti  cavalier  galoper  sur  ta  trace. 

Tantôt  sur  l’herbe  assis,  au  pied  de  ces  coteaux, 

Où  Polycrène 44  épand  ses  libérales  eaux, 

Lamoignon,  nous  irons,  libres  d’inquiétude, 

Discourir  des  vertus  dont  tu  fais  ton  étude; 

Chercher  quels  sont  les  biens  véritables  ou  faux, 

Si  l’honnête  homme  en  soi  doit  souffrir  des  défauts; 

Quel  chemin  le  plus  droit  à  la  gloire  nous  guide, 

Ou  la  vaste  science,  ou  la  vertu  solide. 

C’est  ainsi  que  chez  toi  tu  sauras  m’attacher. 

Heureux  si  les  fâcheux,  prompts  à  nous  y  chercher, 

N’y  viennent  point  semer  l’ennuyeuse  tristesse  ! 

Car,  dans  ce  grand  concours  d’hommes  de  toute  espèce, 

Que  sans  cesse  à  Bâville  attire  le  devoir, 

Au  lieu  de  quatre  amis  qu’on  attendait  le  soir, 

Quelquefois  de  fâcheux  arrivent  trois  volées, 

Qui  du  parc  à  l’instant  assiègent  les  allées. 

Alors,  sauve  qui  peut  :  et  quatre  fois  heureux 
Qui  sait  pour  s’échapper  quelque  antre  ignoré  d’eux  ! 

ÉPÎTRE  IX45 

A  Monsieur  le  Marquis  de  Seignelay, 

Secrétaire  d' État 

Dangereux  ennemi  de  tout  mauvais  flatteur, 

Seignelay,  c’est  en  vain  qu’un  ridicule  auteur, 

Prêt  à  porter  ton  nom  de  l’Ébre46  jusqu’au  Gange, 

Croit  te  prendre  aux  filets  d’une  sotte  louange. 

Aussitôt  ton  esprit,  prompt  à  se  révolter, 

S’échappe,  et  rompt  le  piège  où  l’on  veut  l’arrêter. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  ces  esprits  frivoles, 

Que  tout  flatteur  endort  au  son  de  ses  paroles, 

44  “Fontaine  à  une  demi-lieue  de  Bâville,  ainsi  nommée  par  feu  M.  le 
premier  président  de  Lamoignon”  (Boileau). 

43  This  “épître”  was  written  in  1675.  Jean-Baptiste  Colbert,  Marquis  de 
Seignelay,  to  whom  it  was  dedicated,  was,  like  his  father  the  great  Colbert, 
minister  and  Secretary  of  State. 

46  A  river  in  Spain. 


230 


BOILEA  U 


Qui,  dans  un  vain  sonnet,  placés  au  rang  des  dieux, 

Se  plaisent  à  fouler  l’Olympe  radieux; 

Et,  fiers  du  haut  étage  où  La  Serre  47  les  loge, 

Avalent  sans  dégoût  le  plus  grossier  éloge. 

Tu  ne  te  repais  point  d’encens  à  si  bas  prix. 

Non  que  tu  sois  pourtant  de  ces  rudes  esprits 
Qui  regimbent  toujours,  quelque  main  qui  les  flatte. 

Tu  souffres  la  louange  adroite  et  délicate, 

Dont  la  trop  forte  odeur  n’ébranle  point  les  sens. 

Mais  un  auteur  novice  à  répandre  l’encens, 

Souvent  à  son  héros,  dans  un  bizarre  ouvrage, 

Donne  de  l’encensoir  au  travers  du  visage; 

Va  louer  Monterey  d’Oudenarde 4S  forcé, 

Ou  vante  aux  Électeurs  Turenne49  repoussé. 

Tout  éloge  imposteur  blesse  une  âme  sincère. 

Si,  pour  faire  sa  cour  à  ton  illustre  père, 

Seignelay,  quelque  auteur,  d’un  faux  zèle  emporté, 

Au  lieu  de  peindre  en  lui  la  noble  activité, 

La  solide  vertu,  la  vaste  intelligence, 

Le  zèle  pour  son  roi,  l’ardeur,  la  vigilance, 

La  constante  équité,  l’amour  pour  les  beaux-arts, 

Lui  donnait  les  vertus  d’Alexandre  ou  de  Mars, 

Et,  pouvant  justement  l’égaler  à  Mécène, 

Le  comparait  au  fils60  de  Pélée  ou  d’Alcmène,51 
Ses  yeux,  d’un  tel  discours  faiblement  éblouis, 

Bientôt  dans  ce  tableau  reconnaîtraient  Louis  ; 

Et  glaçant  d’un  regard  la  muse  et  le  poète, 

Imposeraient  silence  à  sa  verve  indiscrète. 

Un  cœur  noble  est  content  de  ce  qu’il  trouve  en  lui, 

Et  ne  s’applaudit  point  des  qualités  d’autrui. 

Que  me  sert  en  effet  qu’un  admirateur  fade 
Vante  mon  embonpoint,  si  je  me  sens  malade, 

47  La  Serre,  see  above,  Note  24. 

48  Monterey  was  forced  by  Condé  to  raise  the  siégé  of  the  Belgian  village 
Oudenarde,  September  12,  1674. 

49  Turenne  had  won  a  victory  over  the  Elector  of  Brandenburg  at  Turck- 
heim,  on  January  5,  1675. 

60  Achilles. 

61  Hercules. 
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Si  dans  cet  instant  même  un  feu  séditieux 
Fait  bouillonner  mon  sang  et  pétiller  mes  yeux? 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable; 

Il  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable  : 

De  toute  fiction  l’adroite  fausseté 

Ne  tend  qu’à  faire  aux  yeux  briller  la  vérité. 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 

Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 

Ce  n’est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 

Soient  toujours  à  l’oreille  également  heureux; 

Qu’en  plus  d’un  lieu  le  sens  n’y  gêne  la  mesure, 

Et  qu’un  mot  quelquefois  n’y  brave  la  césure: 

Mais  c’est  qu’en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 

Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur; 

Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 

Que  jamais  un  faquin  n’y  tint  un  rang  auguste; 

Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 

Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu’à  soi-même  il  n’ait  dit. 

Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s’offre  et  s’expose  ; 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

C’est  par  là  quelquefois  que  ma  rime  surprend; 

C’est  là  ce  que  n’ont  point  Jonas  ni  Childebrand,62 
Ni  tous  ces  vains  amas  de  frivoles  sornettes, 

Montre,  Miroir  d’amour,  Amitiés,  Amourettes, 

Dont  le  titre  souvent  est  l’unique  soutien, 

Et  qui,  parlant  beaucoup,  ne  disent  jamais  rien. 

Mais  peut-être,  enivré  des  vapeurs  de  ma  muse, 

Moi-même  en  ma  faveur,  Seignelay,  je  m’abuse. 

Cessons  de  nous  flatter.  Il  n’est  esprit  si  droit 
Qui  ne  soit  imposteur  et  faux  par  quelque  endroit. 

Sans  cesse  on  prend  le  masque,  et,  quittant  la  nature, 

On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure. 

Par  là  le  plus  sincère  assez  souvent  déplaît. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu’il  est. 

Vois-tu  cet  importun  que  tout  le  monde  évite, 

Cet  homme  à  toujours  fuir,  qui  jamais  ne  vous  quitte? 

52  Jonas  was  by  Coras,  Childebrand  by  Carel  de  Sainte-Garde,  La  montre 
d’amour  by  Bonnecorse,  Le  miroir  by  Perrault,  Amitiés,  amours  et  amourettes 
by  René  Le  Pays. 
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Il  n’est  pas  sans  esprit;  mais,  né  triste  et  pesant, 

Il  veut  être  folâtre,  évaporé,  plaisant; 

Il  s’est  fait  de  sa  joie  une  loi  nécessaire, 

Et  ne  déplaît  enfin  que  pour  vouloir  trop  plaire. 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard, 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d’un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 

Mais  la  nature  est  vraie,  et  d’abord  on  la  sent; 

C’est  elle  seule  en  tout  qu’on  admire  et  qu’on  aime. 

Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même. 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  : 

Ce  n’est  que  l’air  d’autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Ce  marquis  était  né  doux,  commode,  agréable; 

On  vantait  en  tous  lieux  son  ignorance  aimable  : 

Mais,  depuis  quelques  mois  devenu  grand  docteur, 

Il  a  pris  un  faux  air,  une  sotte  hauteur; 

Il  ne  veut  plus  parler  que  de  rime  et  de  prose  ; 

Des  auteurs  décriés  il  prend  en  main  la  cause  ; 

Il  rit  du  mauvais  goût  de  tant  d’hommes  divers, 

Et  va  voir  l’opéra  seulement  pour  les  vers. 

Voulant  se  redresser,  soi-même  on  s’estropie, 

Et  d’un  original  on  fait  une  copie. 

L’ignorance  vaut  mieux  qu’un  savoir  affecté. 

Rien  n’est  beau,  je  reviens,  que  par  la  vérité: 

C’est  par  elle  qu’on  plaît,  et  qu’on  peut  longtemps  plaire. 
L’esprit  lasse  aisément,  si  le  cœur  n’est  sincère. 

En  vain  par  sa  grimace  un  bouffon  odieux 
A  table  nous  fait  rire  et  divertit  nos  yeux  : 

Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  plâtre. 

Prenez-le  tête-à-tête,  ôtez-lui  son  théâtre; 

Ce  n’est  plus  qu’un  cœur  bas,  un  coquin  ténébreux; 

Son  visage  essuyé  n’a  plus  rien  que  d’affreux. 

J’aime  un  esprit  aisé  qui  se  montre,  qui  s’ouvre, 

Et  qui  plaît  d’autant  plus  que  plus  il  se  découvre. 

Mais  la  seule  vertu  peut  souffrir  la  clarté, 

Le  vice,  toujours  sombre,  aime  l’obscurité; 
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Pour  paraître  au  grand  jour  il  faut  qu’il  se  déguise; 
C’est  lui  qui  de  nos  mœurs  a  banni  la  franchise. 

Jadis  l’homme  vivait  au  travail  occupé, 

Et,  ne  trompant  jamais,  n’était  jamais  trompé: 

On  ne  connaissait  point  la  ruse  et  l’imposture; 

Le  Normand63  même  alors  ignorait  le  parjure. 

Aucun  rhéteur  encore,  arrangeant  le  discours, 

N’avait  d’un  art  menteur  enseigné  les  détours. 

Mais  sitôt  qu’aux  humains,  faciles  à  séduire, 
L’abondance  eut  donné  le  loisir  de  se  nuire, 

La  mollesse  amena  la  fausse  vanité. 

Chacun  chercha  pour  plaire  un  visage  emprunté. 

Pour  éblouir  les  yeux,  la  fortune  arrogante 
Affecta  d’étaler  une  pompe  insolente; 

L’or  éclata  partout  sur  les  riches  habits; 

On  polit  l’émeraude,  on  tailla  le  rubis, 

Et  la  laine  et  la  soie,  en  cent  façons  nouvelles. 
Apprirent  à  quitter  leurs  couleurs  naturelles. 

La  trop  courte  beauté  monta  sur  des  patins  ; 

La  coquette  tendit  ses  lacs  tous  les  matins  ; 

Et,  mettant  la  céruse  et  le  plâtre  en  usage, 

Composa  de  sa  main  les  fleurs  de  son  visage. 

L’ardeur  de  s’enrichir  chassa  la  bonne  foi  ; 

Le  courtisan  n’eut  plus  de  sentiments  à  soi. 

Tout  ne  fut  plus  que  fard,  qu’erreur,  que  tromperie; 
On  vit  partout  régner  la  basse  flatterie. 

Le  Parnasse  surtout,  fécond  en  imposteurs, 

Diffama  le  papier  par  ses  propos  menteurs. 

De  là  vint  cet  amas  d’ouvrages  mercenaires, 

Stances,  odes,  sonnets,  épîtres  liminaires, 

Où  toujours  le  héros  passe  pour  sans  pareil, 

Et,  fût-il  louche  et  borgne,  est  réputé  soleil. 

Ne  crois  pas  toutefois,  sur  ce  discours  bizarre, 

Que,  d’un  frivole  encens  malignement  avare, 

J’en  veuille  sans  raison  frustrer  tout  l’univers. 

La  louange  agréable  est  l’âme  des  beaux  vers. 

Mais  je  tiens,  comme  toi,  qu’il  faut  qu’elle  soit  vraie, 
Et  que  son  tour  adroit  n’ait  rien  qui  nous  effraie. 

63  Normans  had  the  réputation  of  being  tricky  and  unreliable. 
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Alors,  comme  j’ai  dit,  tu  la  sais  écouter, 

Et  sans  crainte  à  tes  yeux  on  pourrait  t’exalter. 

Mais  sans  t’aller  chercher  des  vertus  dans  les  nues, 

Il  faudrait  peindre  en  toi  des  vérités  connues;54 
Décrire  ton  esprit  ami  de  la  raison, 

Ton  ardeur  pour  ton  roi,  puisée  en  ta  maison; 

A  servir  ses  desseins  ta  vigilance  heureuse  ; 

Ta  probité  sincère,  utile,  officieuse. 

Tel,  qui  hait  à  se  voir  peint  en  de  faux  portraits, 

Sans  chagrin  voit  tracer  ses  véritables  traits. 

Condé  même,  Condé,55  ce  héros  formidable, 

Et,  non  moins  qu’aux  Flamands,  aux  flatteurs  redoutable, 

Ne  s’offenserait  pas  si  quelque  adroit  pinceau 
Traçait  de  ses  exploits  le  fidèle  tableau; 

Et  dans  Seneffe  en  feu  contemplant  sa  peinture, 

Ne  désavouerait  pas  Malherbe  ni  Voiture. 

Mais  malheur  au  poète  insipide,  odieux, 

Qui  viendrait  le  glacer  d’un  éloge  ennuyeux! 

Il  aurait  beau  crier:  “Premier  prince  du  monde! 

Courage  sans  pareil  !  lumière  sans  seconde  !”  66 
Ses  vers,  jetés  d’abord  sans  tourner  le  feuillet, 

Iraient  dans  l’antichambre  amuser  Pacolet.57 

l’art  poétique58 

C’est  en  vain  qu’au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l’art  des  vers  atteindre  la  hauteur: 

S’il  ne  sent  point  du  ciel  l’influence  secrète, 

Si  son  astre  en  naissant  ne  l’a  formé  poète, 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif  : 

Pour  lui  Phébus 59  est  sourd,  et  Pégase 60  est  rétif. 

O  vous  donc  qui,  brûlant  d’une  ardeur  périlleuse, 

Courez  du  bel  esprit  la  carrière  épineuse, 

64  i.e.,  things  known  to  be  truths. 

68  Louis  de  Bourbon,  the  Great  Condé,  fought  an  indecisive  battle  at 
Seneffe  against  William  of  Orange  in  1674. 

6G  Louis  Le  Laboureur  began  his  poem  Charlemagne  in  about  these  words. 

67  “Fameux  valet  de  pied  de  monseigneur  le  prince”  (Boileau). 

68  The  Art  poétique  was  written  1669-1674.  It  appeared  in  1674. 

69  Phœbus  or  Apollo  was  god  of  poetry,  music,  etc. 

60  Pegasus,  winged  horse  of  the  muses,  was  the  Symbol  of  poetic  inspiration. 
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N’allez  pas  sur  des  vers  sans  fruit  vous  consumer, 

Ni  prendre  pour  génie  un  amour  de  rimer: 

Craignez  d’un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorces, 

Et  consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos  forces.  .  .  . 

Quelque  sujet  qu’on  traite,  ou  plaisant,  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s’accorde  avec  la  rime: 

L’un  l’autre  vainement  ils  semblent  se  haïr; 

La  rime  est  un  esclave,  et  ne  doit  qu’obéir. 

Lorsqu’à  la  bien  chercher  d’abord  on  s’évertue,- 
L’esprit  à  la  trouver  aisément  s’habitue  : 

Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit, 

Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l’enrichit. 

Mais  lorsqu’on  la  néglige,  elle  devient  rebelle, 

Et  pour  la  rattraper  le  sens  court  après  elle. 

Aimez  donc  la  raison:  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d’elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

La  plupart,  emportés  d’une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée: 
Ils  croiraient  s’abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux, 
S’ils  pensaient  ce  qu’un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 
Évitons  ces  excès:  laissons  à  l’Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  l’éclatante  folie. 

Tout  doit  tendre  au  bon  sens:  mais,  pour  y  parvenir, 
Le  chemin  est  glissant  et  pénible  à  tenir  ; 

Pour  peu  qu’on  s’en  écarte,  aussitôt  on  se  noie. 

La  raison  pour  marcher  n’a  souvent  qu’une  voie. 

Un  auteur  quelquefois  trop  plein  de  son  objet 
Jamais  sans  l’épuiser  n’abandonne  un  sujet. 

S’il  rencontre  un  palais,  il  m’en  dépeint  la  face; 

Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse; 

Ici  s’offre  un  perron  ;  là  règne  un  corridor, 

Là  ce  balcon  s’enferme  en  un  balustre  d’or. 

Il  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales; 

“Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu’astragales.” 61 
Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 

Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 

Fuyez  de  ces  auteurs  l’abondance  stérile, 

Et  ne  vous  chargez  point  d’un  détail  inutile. 

61  “  Vers  de  Scudéri  ”  (Boileau). 
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Tout  ce  qu’on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant; 

L’esprit  rassasié  le  rejette  à  l’instant. 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire.  .  .  . 

Il  est  certains  esprits,  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d’un  nuage  épais  toujours  embarrassées: 

Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer. 

Avant  donc  que  d’écrire,  apprenez  à  penser: 

Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L’expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou  plus  pure; 

Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement, 

Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément.  .  .  . 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 

Et  ne  vous  piquez  point  d’une  folle  vitesse; 

Un  style  si  rapide,  et  qui  court  en  rimant, 

Marque  moins  trop  d’esprit  que  peu  de  jugement. 
J’aime  mieux  un  ruisseau  qui  sur  la  molle  arène 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 
Qu’un  torrent  débordé  qui,  d’un  cours  orageux, 

Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux.  .  .  . 

Craignez-vous  pour  vos  vers  la  censure  publique? 
Soyez-vous  à  vous-même  un  sévère  critique. 

L’ignorance  toujours  est  prête  à  s’admirer. 

Fai  tes- vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer; 

Qu’ils  soient  de  vos  écrits  les  confidents  sincères, 

Et  de  tous  vos  défauts  les  zélés  adversaires. 

Dépouillez  devant  eux  l’arrogance  d’auteur; 

Mais  sachez  de  l’ami  discerner  le  flatteur: 

Tel  vous  semble  applaudir,  qui  vous  raille  et  vous  joue. 
Aimez  qu’on  vous  conseille  et  non  pas  qu’on  vous  loue. 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier: 

Chaque  vers  qu’il  entend  le  fait  extasier. 

Tout  est  charmant,  divin:  aucun  mot  ne  le  blesse; 

Il  trépigne  de  joie,  il  pleure  de  tendresse; 

Il  vous  comble  partout  d’éloges  fastueux: 

La  vérité  n’a  point  cet  air  impétueux. 

Un  sage  ami,  toujours  rigoureux,  inflexible, 

Sur  vos  fautes  jamais  ne  vous  laisse  paisible: 

Il  ne  pardonne  point  les  endroits  négligés, 

Il  renvoie  en  leur  lieu  les  vers  mal  arrangés, 
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Il  réprime  des  mots  l’ambitieuse  emphase; 

Ici  le  sens  le  choque,  et  plus  loin  c’est  la  phrase. 

Votre  construction  semble  un  peu  s’obscurcir: 

Ce  terme  est  équivoque  ;  il  le  faut  éclaircir. 

C’est  ainsi  que  vous  parle  un  ami  véritable. 

Mais  souvent  sur  ses  vers  un  auteur  intraitable 
A  les  protéger  tous  se  croit  intéressé, 

Et  d’abord  prend  en  main  le  droit  de  l’offensé. 

“  De  ce  vers,  direz-vous,  l’expression  est  basse. 

— Ah  !  monsieur,  pour  ce  vers  je  vous  demande  grâce. 
Répondra-t-il  d’abord. — Ce  mot  me  semble  froid; 

Je  le  retrancherais. — C’est  le  plus  bel  endroit! 

— Ce  tour  ne  me  plaît  pas. — Tout  le  monde  l’admire.” 

Ainsi  toujours  constant  à  ne  se  point  dédire, 

Qu’un  mot  dans  son  ouvrage  ait  paru  vous  blesser, 

C’est  un  titre  chez  lui  pour  ne  point  l’effacer. 

Cependant,  à  l’entendre,  il  chérit  la  critique; 

Vous  avez  sur  ses  vers  un  pouvoir  despotique, 

Mais  tout  ce  beau  discours  dont  il  vient  vous  flatter 
N’est  rien  qu’un  piège  adroit  pour  vous  les  réciter. 

Aussitôt  il  vous  quitte;  et,  content  de  sa  muse, 

S’en  va  chercher  ailleurs  quelque  fat  qu’il  abuse: 

Car  souvent  il  en  trouve:  ainsi  qu’en  sots  auteurs. 

Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs; 

Et,  sans  ceux  que  fournit  la  ville  et  la  province, 

Il  en  est  chez  le  duc,  il  en  est  chez  le  prince. 

L’ouvrage  le  plus  plat  a,  chez  les  courtisans, 

De  tout  temps  rencontré  de  zélés  partisans; 

Et,  pour  finir  enfin  par  un  trait  de  satire, 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l’admire.  .  .  . 

Il  n’est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l’art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux: 

D’un  pinceau  délicat  l’artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Ainsi,  pour  nous  charmer,  la  Tragédie  en  pleurs 
D’Œdipe62  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs, 

62  The  reference  is  to  Oedipus,  in  Sophocles’  Oedipus  Tyrannus.  He 
appears  on  the  stage  bleeding,  after  having  gouged  out  his  eyes. 
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D’Oreste 63  parricide  exprima  les  alarmes, 

Et,  pour  nous  divertir,  nous  arracha  des  larmes. 

Vous  donc  qui,  d’un  beau  feu  pour  le  théâtre  épris, 

Venez  en  vers  pompeux  y  disputer  le  prix, 

Voulez-vous  sur  la  scène  étaler  des  ouvrages 
Où  tout  Paris  en  foule  apporte  ses  suffrages, 

Et  qui,  toujours  plus  beau,  plus  ils  sont  regardés, 

Soient  au  bout  de  vingt  ans  encor  redemandés? 

Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur,  l’échauffe  et  le  remue. 

Si  d’un  beau  mouvement  l’agréable  fureur 
Souvent  ne  nous  remplit  d’une  douce  “terreur,” 

Ou  n’excite  en  notre  âme  une  “pitié”  charmante, 

En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  : 

Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu’attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d’applaudir, 

Et  qui,  des  vains  efforts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué,  s’endort,  ou  vous  critique. 

Le  secret  est  d’abord  de  plaire  et  de  toucher: 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m’attacher. 

Que  dès  les  premiers  vers  l’action  préparée 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l’entrée. 

Je  me  ris  d’un  acteur  qui,  lent  à  s’exprimer, 

De  ce  qu’il  veut  d’abord  ne  sait  pas  m’informer, 

Et  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 

D’un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

J’aimerais  mieux  encor  qu’il  déclinât  son  nom, 

Et  dît:  “  Je  suis  Oreste,  ou  bien  Agamemnon,” 

Que  d’aller,  par  un  tas  de  confuses  merveilles, 

Sans  rien  dire  à  l’esprit,  étourdir  les  oreilles: 

Le  sujet  n’est  jamais  assez  tôt  expliqué. 

Que  le  lieu  de  la  scène  y  soit  fixe  et  marqué. 

Un  rimeur,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées, 

Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années. 

Là  souvent  le  héros  d’un  spectacle  grossier, 

Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier. 

630restes  killed  his  mother,  Clytemnestra,  in  order  to  avenge  the  death 
of  his  father,  Agamemnon,  and  believed  himself  pursued  by  her  shade. 
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Mais  nous,  que  la  raison  à  ses  règles  engage, 

Nous  voulons  qu’avec  art  l’action  se  ménage; 

Qu’en  un  lieu,  qu’en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu’à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Jamais  au  spectateur  n’offrez  rien  d’incroyable: 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable, 

Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas: 

L’esprit  n’est  point  ému  de  ce  qu’il  ne  croit  pas. 

Ce  qu’on  ne  doit  pas  voir,  qu’un  récit  nous  l’expose: 

Les  yeux  en  le  voyant  saisiraient  mieux  la  chose  ; 

Mais  il  est  des  objets  que  l’art  judicieux 
Doit  offrir  à  l’oreille  et  reculer  des  yeux. 

Que  le  trouble,  toujours  croissant  de  scène  en  scène, 

A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine. 

L’esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé, 

Que  lorsqu’en  un  sujet  d’intrigue  enveloppé, 

D’un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

La  tragédie,  informe  et  grossière  en  naissant, 

N’était  qu’un  simple  chœur,  où  chacun  en  dansant, 

Et  du  dieu  des  raisins 64  entonnant  les  louanges, 
S’efforçait  d’attirer  de  fertiles  vendanges. 

Là,  le  vin  et  la  joie  éveillant  les  esprits, 

Du  plus  habile  chantre  un  bouc  était  le  prix. 

Thespis 65  fut  le  premier  qui,  barbouillé  de  lie, 

Promena  par  les  bourgs  cette  heureuse  folie  ; 

Et,  d’acteurs  mal  ornés  chargeant  un  tombereau, 

Amusa  les  passants  d’un  spectacle  nouveau. 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages, 

D’un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages, 

Sur  les  ais  d’un  théâtre  en  public  exhaussé, 

Fit  paraître  l’acteur  d’un  brodequin  chaussé. 

Sophocle  enfin,  donnant  l’essor  à  son  génie, 

Accrut  encor  la  pompe,  augmenta  l’harmonie, 

Intéressa  le  chœur  dans  toute  l’action, 

Des  vers  trop  raboteux  polit  l’expression, 

64  Bacchus. 

65  Thespis,  sixth  century  B.C.,  is  the  reputed  founder  of  Tragedy. 
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Lui  donna  chez  les  Grecs  cette  hauteur  divine 
Où  jamais  n’atteignit  la  faiblesse  latine. 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 
Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public  à  Paris  y  monta  la  première  ; 

Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  saints,  la  Vierge,  et  Dieu,  par  piété. 

Le  savoir,  à  la  fin  dissipant  l’ignorance, 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 

On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission  ; 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion. 

Seulement,  les  acteurs  laissant  le  masque  antique, 

Le  violon  tint  lieu  de  chœur  et  de  musique. 

Bientôt  l’amour,  fertile  en  tendres  sentiments, 

S’empara  du  théâtre,  ainsi  que  des  romans. 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Peignez  donc,  j’y  consens,  les  héros  amoureux; 

Mais  ne  m’en  formez  pas  des  bergers  doucereux: 

Qu’ Achille  aime  autrement  que  Thyrsis  et  Philène; 

N’allez  pas  d’un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène;66 
Et  que  l’amour,  souvent  de  remords  combattu, 

Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

Des  héros  de  romans  fuyez  les  petitesses: 

Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 

Achille  déplairait,  moins  bouillant  et  moins  prompt: 

J’aime  à  lui  voir  verser  des  pleurs  pour  un  affront. 

A  ces  petits  défauts  marqués  dans  sa  peinture, 

L’esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature. 

Qu’il  soit  sur  ce  modèle  en  vos  vers  tracé: 

Qu’Agamemnon  soit  fier,  superbe,  intéressé; 

Que  pour  ses  dieux  Énée  ait  un  respect  austère  ; 

Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 

Des  siècles,  des  pays,  étudiez  les  mœurs: 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

66  In  Le  Grand  Cyrus  of  Mlle  de  Scudéry,  Cyrus  is  given  the  name  of 
Artamène. 
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Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie,67 
L’air  ni  l’esprit  français  à  l’antique  Italie; 

Et,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s’excuse; 

C’est  assez  qu’en  courant  la  fiction  amuse; 

Trop  de  rigueur  alors  serait  hors  de  saison: 

Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison; 

L’étroite  bienséance  y  veut  être  gardée. 

D’un  nouveau  personnage  inventez- vous  l’idée? 
Qu’en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d’accord, 

Et  qu’il  soit  jusqu’au  bout  tel  qu’on  l’a  vu  d’abord. 

Souvent,  sans  y  penser,  un  écrivain  qui  s’aime 
Forme  tous  ses  héros  semblables  à  soi-même: 

Tout  a  l’humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon; 
Calprenède  et  Juba68  parlent  du  même  ton. 

La  nature  est  en  nous  plus  diverse  et  plus  sage; 
Chaque  passion  parle  un  différent  langage: 

La  colère  est  superbe  et  veut  des  mots  altiers; 
L’abattement  s’explique  en  des  termes  moins  fiers. 

Que  devant  Troie  en  flamme  Hécube  désolée 
Ne  vienne  pas  pousser  une  plainte  ampoulée, 

Ni  sans  raison  décrire  en  quel  affreux  pays 
“  Par  sept  bouches  l’Euxin  reçoit  le  Tanaïs.” 69 
Tous  ces  pompeux  amas  d’expressions  frivoles 
Sont  d’un  déclamateur  amoureux  des  paroles. 

Il  faut  dans  la  douleur  que  vous  vous  abaissiez. 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 
Ces  grands  mots  dont  alors  l’acteur  emplit  sa  bouche 
Ne  partent  point  d’un  cœur  que  sa  misère  touche. 

Le  théâtre,  fertile  en  censeurs  pointilleux, 

Chez  nous  pour  se  produire  est  un  champ  périlleux. 
Un  auteur  n’y  fait  pas  de  faciles  conquêtes; 

Il  trouve  à  le  siffler  des  bouches  toujours  prêtes. 

67  Clélie  is  another  of  the  romances  of  Mlle  de  Scudéry. 

68  Juba  is  the  hero  of  Cléopâtre  by  La  Calprenède. 

69  Reference  to  Seneca’s  Troades,  I. 
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Chacun  le  peut  traiter  de  fat  et  d’ignorant; 

C’est  un  droit  qu’à  la  porte  on  achète  en  entrant. 

Il  faut  qu’en  cent  façons,  pour  plaire,  il  se  replie; 

Que  tantôt  il  s’élève,  et  tantôt  s’humilie  ; 

Qu’en  nobles  sentiments  il  soit  partout  fécond; 

Qu’il  soit  aisé,  solide,  agréable,  profond; 

Que  de  traits  surprenants  sans  cesse  il  nous  réveille  ; 

Qu’il  coure  dans  ses  vers  de  merveille  en  merveille; 

Et  que  tout  ce  qu’il  dit,  facile  à  retenir, 

De  son  ouvrage  en  nous  laisse  un  long  souvenir. 

Ainsi  la  Tragédie  agit,  marche,  et  s’explique.  .  .  . 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 

Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique. 
Quiconque  voit  bien  l’homme,  et,  d’un  esprit  profond, 
De  tant  de  cœurs  cachés  a  pénétré  le  fond  ; 

Qui  sait  bien  ce  que  c’est  qu’un  prodigue,  un  avare, 

Un  honnête  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre; 

Sur  une  scène  heureuse  il  peut  les  étaler, 

Et  les  faire  à  nos  yeux  vivre,  agir,  et  parler. 

Présentez-en  partout  les  images  naïves  ; 

Que  chacun  y  soit  peint  des  couleurs  les  plus  vives. 

La  nature,  féconde  en  bizarres  portraits, 

Dans  chaque  âme  est  marquée  à  de  différents  traits; 

Un  geste  la  découvre,  un  rien  la  fait  paraître, 

Mais  tout  esprit  n’a  pas  des  yeux  pour  la  connaître. 

Le  temps,  qui  change  tout,  change  aussi  nos  humeurs; 
Chaque  âge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  mœurs: 

Un  jeune  homme,  toujours  bouillant  dans  ses  caprices, 
Est  prompt  à  recevoir  l’impression  des  vices; 

Est  vain  dans  ses  discours,  volage  en  ses  désirs, 

Rétif  à  la  censure,  et  fou  dans  les  plaisirs. 

L’âge  viril,  plus  mûr,  inspire  un  air  plus  sage, 

Se  pousse  auprès  des  grands,  s’intrigue,  se  ménage; 
Contre  les  coups  du  sort  songe  à  se  maintenir, 

Et  loin  dans  le  présent  regarde  l’avenir. 

La  vieillesse  chagrine  incessamment  amasse, 

Garde,  non  pas  pour  soi,  les  trésors  qu’elle  entasse; 
Marche  en  tous  ses  desseins  d’un  pas  lent  et  glacé; 
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Toujours  plaint  le  présent,  et  vante  le  passé; 

Inhabile  aux  plaisirs,  dont  la  jeunesse  abuse, 

Blâme  en  eux  les  douceurs  que  l’âge  lui  refuse. 

Ne  faites  point  parler  vos  acteurs  au  hasard, 

Un  vieillard  en  jeune  homme,  un  jeune  homme  en  vieillard. 

Étudiez  la  cour,  et  connaissez  la  ville; 

L’une  et  l’autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

C’est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures 
Il  n’eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitté,  pour  le  bouffon,  l’agréable  et  le  fin, 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s’enveloppe, 

Je  ne  reconnais  plus  l’auteur  du  Misanthrope. 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 

N’admet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs; 

Mais  son  emploi  n’est  pas  d’aller,  dans  une  place, 

De  mots  sales  et  bas  charmer  la  populace. 

Il  faut  que  ses  acteurs  badinent  noblement; 

Que  son  nœud  bien  formé  se  dénoue  aisément; 

Que  l’action,  marchant  où  la  raison  la  guide, 

Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide; 

Que  son  stlye  humble  et  doux  se  relève  à  propos; 

Que  ses  discours,  partout  fertiles  en  bons  mots, 

Soient  pleins  de  passions  finement  maniées; 

Et  les  scènes  toujours  l’une  à  l’autre  liées. 

Aux  dépens  du  bon  sens  gardez  de  plaisanter. 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s’écarter: 

Contemplez  de  quel  air,  un  père,  dans  Térence, 

Vient  d’un  fils  amoureux  gourmander  l’imprudence; 

De  quel  air  cet  amant  écoute  ses  leçons, 

Et  court  chez  sa  maîtresse  oublier  ces  chansons. 

Ce  n’est  pas  un  portrait,  une  image  semblable; 

C’est  un  amant,  un  fils,  un  père  véritable. 

J’aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur 
Qui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur, 

Plaît  pour  la  raison  seule,  et  jamais  ne  la  choque; 
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Mais,  pour  un  faux  plaisant,  à  grossière  équivoque, 
Qui  pour  me  divertir  n’a  que  la  saleté, 

Qu’il  s’en  aille,  s’il  veut,  sur  deux  tréteaux  monté, 
Amusant  le  Pont-Neuf  de  ses  sornettes  fades 
Aux  laquais  assemblés  jouer  ses  mascarades. 


BOSSUET 


1627-1704 

CROMWELL 

Un  homme  s’est  rencontré  d’une  profondeur  d’esprit  incroyable, 
hypocrite  raffiné  1  autant  qu’habile  politique,  capable  de  tout 
cacher,  également  actif  et  infatigable  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre,  qui  ne  laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu’il  pouvait  lui 
ôter  par  conseil 2  et  par  prévoyance  ;  mais  au  reste  si  vigilant 
et  si  prêt  à  tout,  qu’il  n’a  jamais  manqué  les  occasions  qu’elle 
lui  a  présentées  ;  enfin,  un  de  ces  esprits  remuants  et  audacieux 
qui  semblent  être  nés  pour  changer  le  monde.  Que  le  sort  de 
tels  esprits  est  hasardeux,  et  qu’il  en  paraît  dans  l’histoire  à  qui 
leur  audace  a  été  funeste!  Mais  aussi  que  ne  font-ils  quand  il 
plaît  à  Dieu  de  s’en  servir?  Il  fut  donné  à  celui-ci  de  tromper 
les  peuples,  et  de  prévaloir  contre  les  rois.3  Car  comme  il  eut 
aperçu  que,  dans  ce  mélange  infini  des  sectes  qui  n’avaient  plus 
de  règles  certaines,  le  plaisir  de  dogmatiser  sans  être  repris  ni 
contraint  par  aucune  autorité  ecclésiastique  ni  séculière  était  le 
charme  qui  possédait  les  esprits,  il  sut  si  bien  les  concilier  par  là, 
qu’il  fit  un  corps  redoutable  de  cet  assemblage  monstrueux. 
Quand  une  fois  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par 
l’appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle,  pourvu  qu’elle  en 
entende  seulement  le  nom.  Ceux-ci,  occupés  du  premier  objet 
qui  les  avait  transportés,  allaient  toujours,  sans  regarder  qu’ils 
allaient  à  la  servitude;  et  leur  subtile  conducteur,  qui,  en 
combattant,  en  dogmatisant,  en  mêlant  mille  personnages  divers, 
en  faisant  le  docteur  et  le  prophète,  aussi  bien  que  le  soldat  et  le 
capitaine,  vit  qu’il  avait  tellement  enchanté  le  monde,  qu’il 
était  regardé  de  toute  l’armée  comme  un  chef  envoyé  de  Dieu 
pour  la  protection  de  l’indépendance,  commença  à  s’apercevoir 
qu’il  pouvait  encore  les  pousser  plus  loin.  Je  ne  vous  raconterai 
pas  la  suite  trop  fortunée  de  ses  entreprises,  ni  ses  fameuses 

1  In  this  accusation  Bossuet  is  quite  unjust. 

2  Here  used  in  the  sense  of  “consultation”  or  “forethought.” 

3See  Révélation  XIII,  7. 
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victoires  dont  la  vertu  était  indignée,  ni  cette  longue  tranquillité 
qui  a  étonné  l’univers.  C’était  le  conseil  de  Dieu  d’instruire  les 
rois  à  ne  point  quitter  son  église.  Il  voulait  découvrir,  par  un 
grand  exemple,  tout  ce  que  peut  l’hérésie,  combien  elle  est 
naturellement  indocile  et  indépendante,  combien  fatale  à  la 
royauté  et  à  toute  autorité  légitime.  Au  reste,  quand  ce  grand 
Dieu  a  choisi  quelqu’un  pour  être  l’instrument  de  ses  desseins, 
rien  n’en  arrête  le  cours;  ou  il  enchaîne,  ou  il  aveugle,  ou  il 
dompte  tout  ce  qui  est  capable  de  résistance.  “Je  suis  le 
Seigneur,  dit-il  par  la  bouche  de  Jérémie,  c’est  moi  qui  ai  fait 
la  terre  avec  les  hommes  et  les  animaux,  et  je  la  mets  entre  les 
mains  de  qui  il  me  plaît.  Et  maintenant  j’ai  voulu  soumettre 
ces  terres  à  Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  mon  serviteur.”  4 
Il  l’appelle  son  serviteur,  quoique  infidèle,  à  cause  qu’il  l’a 
nommé  pour  exécuter  ses  décrets.  “Et  j’ordonne,  poursuit-il, 
que  tout  lui  soit  soumis,  jusqu’aux  animaux.”  Tant  il  est  vrai 
que  tout  ploie  et  que  tout  est  souple  quand  Dieu  le  commande. 
Mais  écoutez  la  suite  de  la  prophétie:  “Je  veux  que  ces  peuples 
lui  obéissent,  et  qu’ils  obéissent  encore  à  son  fils,  jusqu’à  ce  que 
le  temps  des  uns  et  des  autres  vienne.”  Voyez,  Chrétiens, 
comme  les  temps  sont  marqués,  comme  les  générations  sont 
comptées:  Dieu  détermine  jusques  à  quand  doit  durer  l’as¬ 
soupissement,  et  quand  aussi  sé  doit  réveiller  le  monde. 

— Oraison  funèbre  de  Henriette-Marie  de  France 

ORAISON  FUNÈBRE 

DE  HENRIETTE-ANNE  D’ANGLETERRE,  DUCHESSE  D’ORLÉANS,  PRO¬ 
NONCEE  À  SAINT-DENIS  LE  21  AOUT  1670  5 

Vanitas  vanitatum,  dixit  Ecclesiastes :  vanitas  vanitatum,  et 
omnia  vanitas .6 

Vanité  des  vanités,  a  dit  l’Ecclésiaste:  vanité  des  vanités,  et 
tout  est  vanité.  {Ecoles.,  I,  2.) 

4See  Jeremiah  XXVII,  5,  6,  7,  for  this  and  the  following  quotations. 

6  Henriette-Anne  d’Angleterre  (1644-1670),  daughter  of  Charles  I  of  Eng- 
land  and  Henriette-Marie  de  France,  married  her  cousin,  the  Duc  d’Or¬ 
léans,  younger  brother  of  Louis  XIV,  in  1661.  She  died  after  a  very  short 
illness  in  1670.  Some  contemporaries  suspected  that  her  husband  had 
poisoned  her.  Modem  medical  authorities  are  inclined  to  attribute  her  death 
to  ulcération  of  the  stomach. 

6  For  Biblical  quotations  Bossuet  used  the  Vulgate  version  of  Saint  Jerome 
(ca.  340-420). 
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Monseigneur,7 

J’étais  donc  encore  destiné  à  rendre  ce  devoir  funèbre  à  très 
haute  et  très  puissante  princesse  Henriette-Anne  d’Angle¬ 
terre,  Duchesse  d’Orléans.  Elle,  que  j’avais  vue  si  attentive 
pendant  que  je  rendais  le  même  devoir  à  la  reine  sa  mère,8 
devait  être  sitôt  après  le  sujet  d’un  discours  semblable;  et  ma 
triste  voix  était  réservée  à  ce  déplorable  ministère.  O  vanité! 
ô  néant!  ô  mortels  ignorants  de  leurs  destinées!  L’eût-elle  cru 
il  y  a  dix  mois  ?  Et  vous,  Messieurs,9  eussiez-vous  pensé,  pendant 
qu’elle  versait  tant  de  larmes  en  ce  lieu,10  qu’elle  dût  sitôt  vous 
y  rassembler  pour  la  pleurer  elle-même?  Princesse,  le  digne 
objet  de  l’admiration  de  deux  grands  royaumes,  n’était-ce  pas 
assez  que  l’Angleterre  pleurât  votre  absence,  sans  être  encore 
réduite  à  pleurer  votre  mort?  Et  la  France,  qui  vous  revit  avec 
tant  de  joie  environnée  d’un  nouvel  éclat,  n’avait-elle  plus 
d’autres  pompes  et  d’autres  triomphes  pour  vous,  au  retour  de 
ce  voyage  fameux,11  d’où  vous  aviez  remporté  tant  de  gloire  et 
de  si  belles  espérances  ?  “Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité.” 
C’est  la  seule  parole  qui  me  reste;  c’est  la  seule  réflexion  que  me 
permet,  dans  un  accident  si  étrange,  une  si  juste  et  si  sensible 
douleur.  Aussi  n’ai-je  point  parcouru  les  livres  sacrés  pour  y 
trouver  quelque  texte  que  je  pusse  appliquer  à  cette  princesse. 
J’ai  pris  sans  étude  et  sans  choix  les  premières  paroles  que  me 
présente  l’Ecclésiaste,  où,  quoique  la  vanité  ait  été  si  souvent 
nommée,  elle  ne  l’est  pas  encore  assez  à  mon  gré  pour  le  dessein 
que  je  me  propose.  Je  veux  dans  un  seul  malheur  déplorer 
toutes  les  calamités  du  genre  humain,  et  dans  une  seule  mort 
faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeurs  humaines. 
Ce  texte,  qui  convient  à  tous  les  états  et  à  tous  les  événements  de 
notre  vie,  par  une  raison  particulière  devient  propre  à  mon 

7  The  Great  Condé,  représentative,  on  this  occasion,  of  the  royal  faraily. 

8  Henriette-Marie  de  France  (1609-1669),  daughter  of  Henry  IV  and  of 
Marie  de  Médicis.  She  married  Charles  I  of  England  in  1625. 

*  In  addressing  only  the  male  members  of  the  audience  Bossuet  emphasized 
the  dignity  of  the  occasion. 

10i.e.,  on  the  occasion  of  the  funeral  service  for  her  mother  celebrated  at 
Saint-Denis  in  September,  1669. 

11  She  had  gone  to  England  in  June  1670,  on  a  diplomatie  mission.  A  secret 
treaty  between  Louis  XIV  and  Charles  II  resulted. 


248 


BOSSUET 


lamentable  sujet,  puisque  jamais  les  vanités  de  la  terre  n’ont 
été  si  clairement  découvertes,  ni  si  hautement  confondues.  Non, 
après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  santé  n’est  qu’un  nom,  la 
vie  n’est  qu’un  songe,  la  gloire  n’est  qu’une  apparence,  les  grâces 
et  les  plaisirs  ne  sont  qu’un  dangereux  amusement:  tout  est 
vain  en  nous,  excepté  le  sincère  aveu  que  nous  faisons  devant 
Dieu  de  nos  vanités  et  le  jugement  arrêté  qui  nous  fait  mépriser 
tout  ce  que  nous  sommes. 

Mais  dis-je  la  vérité?  L’homme,  que  Dieu  a  fait  à  son  image, 
n’est-il  qu’une  ombre?  Ce  que  Jésus-Christ  est  venu  chercher 
du  ciel  en  la  terre,  ce  qu’il  a  cru  pouvoir,  sans  se  ravilir,  acheter 
de  tout  son  sang,  n’est-ce  qu’un  rien?  Reconnaissons  notre 
erreur.  Sans  doute  ce  triste  spectacle  des  vanités  humaines  nous 
imposait;  et  l’espérance  publique,  frustrée  tout  à  coup  par  la 
mort  de  cette  princesse,  nous  poussait  trop  loin.  Il  ne  faut  pas 
permettre  à  l’homme  de  se  mépriser  tout  entier,  de  peur  que, 
croyant  avec  les  impies  que  notre  vie  n’est  qu’un  jeu  où  règne  le 
hasard,  il  ne  marche  sans  règle  et  sans  conduite  au  gré  de  ses 
aveugles  désirs.  C’est  pour  cela  que  l’Ecclésiaste,  après  avoir 
commencé  son  divin  ouvrage  par  les  paroles  que  j’ai  récitées, 
après  en  avoir  rempli  toutes  les  pages  du  mépris  des  choses 
humaines,  veut  enfin  montrer  à  l’homme  quelque  chose  de  plus 
solide,  et  conclut  tout  son  discours  en  lui  disant:  “Crains  Dieu, 
et  garde  ses  commandements;  car  c’est  là  tout  l’homme,  et 
sache  que  le  Seigneur  examinera  dans  son  jugement  tout  ce  que 
nous  aurons  fait  de  bien  ou  de  mal.”  12  Ainsi  tout  est  vain  en 
l’homme,  si  nous  regardons  ce  qu’il  donne  au  monde;  mais  au 
contraire,  tout  est  important,  si  nous  considérons  ce  qu’il  doit  à 
Dieu.  Encore  une  fois,  tout  est  vain  en  l’homme,  si  nous 
regardons  le  cours  de  sa  vie  mortelle;  mais  tout  est  précieux, 
tout  est  important,  si  nous  contemplons  le  terme  où  elle  aboutit 
et  le  compte  qu’il  en  faut  rendre.  Méditons  donc  aujourd’hui, 
à  la  vue  de  cet  autel  et  de  ce  tombeau,  la  première  et  la  dernière 
parole  de  l’Ecclésiaste;  l’une  qui  montre  le  néant  de  l’homme, 
l’autre  qui  établit  sa  grandeur.  Que  ce  tombeau  nous  convainque 
de  notre  néant,  pourvu  que  cet  autel,  où  l’on  offre  tous  les  jours 
pour  nous  une  victime  d’un  si  grand  prix  nous  apprenne  en 

12  Ecclesiastes  XII,  13-14. 
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même  temps  notre  dignité.  La  princesse  que  nous  pleurons  sera 
un  témoin  fidèle  de  l’un  et  de  l’autre.  Voyons  ce  qu’une  mort 
soudaine  lui  a  ravi;  voyons  ce  qu’une  sainte  mort  lui  a  donné. 
Ainsi  nous  apprendrons  à  mépriser  ce  qu’elle  a  quitté  sans  peine, 
afin  d’attacher  toute  notre  estime  à  ce  qu’elle  a  embrassé  avec 
tant  d’ardeur,  lorsque  son  âme,  épurée  de  tous  les  sentiments  de 
la  terre  et  pleine  du  ciel  où  elle  touchait,  a  vu  la  lumière  toute 
manifeste.  Voilà  les  vérités  que  j’ai  à  traiter,  et  que  j’ai  cru 
dignes  d’être  proposées  à  un  si  grand  prince  et  à  la  plus  illustre 
assemblée  de  l’univers. 

“Nous  mourons  tous,”  disait  cette  femme  dont  l’Écriture  a 
loué  la  prudence  au  second  Livre  des  Rois,  “et  nous  allons  sans 
cesse  au  tombeau,  ainsi  que  des  eaux  qui  se  perdent  sans  retour.”  13 
En  effet  nous  ressemblons  tous  à  des  eaux  courantes.  De 
quelque  superbe  distinction  que  se  flattent  les  hommes,  ils  ont 
tous  une  même  origine;  et  cette  origine  est  petite.  Leurs 
années  se  poussent  successivement  comme  des  flots:  ils  ne 
cessent  de  s’écouler,  tant  qu’enfin,  après  avoir  fait  un  peu  plus 
de  bruit,  et  traversé  un  peu  plus  de  pays  les  uns  que  les  autres, 
ils  vont  tous  ensemble  se  confondre  dans  un  abîme  où  l’on  ne 
reconnaît  plus  ni  princes,  ni  rois,  ni  toutes  ces  autres  qualités 
superbes  qui  distinguent  les  hommes;  de  même  que  ces  fleuves 
tant  vantés  demeurent  sans  nom  et  sans  gloire,  mêlés  dans  l’océan 
avec  les  rivières  les  plus  inconnues. 

Et  certainement,  Messieurs,  si  quelque  chose  pouvait  élever 
les  hommes  au-dessus  de  leur  infirmité  naturelle;  si  l’origine  qui 
nous  est  commune  souffrait  quelque  distinction  solide  et  durable 
entre  ceux  que  Dieu  a  formés  de  la  même  terre,  qu’y  aurait-il 
dans  l’univers  de  plus  distingué  que  la  princesse  dont  je  parle? 
Tout  ce  que  peuvent  faire,  non  seulement  la  naissance  et  la 
fortune,  mais  encore  les  grandes  qualités  de  l’esprit  pour  l’éléva¬ 
tion  d’une  princesse,  se  trouve  rassemblé,  et  puis  anéanti  dans 
la  nôtre.  De  quelque  côté  que  je  suive  les  traces  de  sa  glorieuse 
origine,  je  ne  découvre  que  des  rois,  et  partout  je  suis  ébloui  de 
l’éclat  des  plus  augustes  couronnes.  Je  vois  la  maison  de  France, 
la  plus  grande  sans  comparaison  de  tout  l’univers;  et  à  qui  les 
plus  puissantes  maisons  peuvent  bien  céder  sans  envie,  puis- 

13  2  Samuel  XIV,  14.  In  the  Vulgate  the  two  books  of  Samuel  are  classified 
as  the  Books  of  Kings. 
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qu’elles  tâchent  de  tirer  leur  gloire  de  cette  source.  Je  vois  les 
rois  d’Écosse,14  les  rois  d’Angleterre,  qui  ont  régné  depuis  tant 
de  siècles  sur  une  des  plus  belliqueuses  nations  de  l’univers  plus 
encore  par  leur  courage  que  par  l’autorité  de  leur  sceptre.  Mais 
cette  princesse,  née  sur  le  trône,  avait  l’esprit  et  le  cœur  plus 
hauts  que  sa  naissance.  Les  malheurs  de  sa  maison  n’ont  pu 
l’accabler  dans  sa  première  jeunesse,  et  dès  lors  on  voyait  en  elle 
une  grandeur  qui  ne  devait  rien  à  la  fortune.  Nous  disions  avec 
joie  que  le  ciel  l’avait  arrachée,  comme  par  miracle,  des  mains 
des  ennemis  du  roi  son  père,  pour  la  donner  à  la  France: 15  don 
précieux,  inestimable  présent,  si  seulement  la  possession  en  avait 
été  plus  durable!  Mais  pourquoi  ce  souvenir  vient-il  m’inter¬ 
rompre?  Hélas!  nous  ne  pouvons  un  moment  arrêter  les  yeux 
sur  la  gloire  de  la  princesse  sans  que  la  mort  s’y  mêle  aussitôt 
pour  tout  offusquer  de  son  ombre.  O  mort,  éloigne-toi  de  notre 
pensée;  et  laisse- nous  tromper  pour  un  peu  de  temps  la  violence 
de  notre  douleur  par  le  souvenir  de  notre  joie.  Souvenez-vous 
donc,  Messieurs,  de  l’admiration  que  la  princesse  d’Angleterre 
donnait  à  toute  la  cour.  Votre  mémoire  vous  la  peindra  mieux 
avec  tous  ses  traits  et  son  incomparable  douceur  que  ne  pourront 
jamais  faire  toutes  mes  paroles.  Elle  croissait  au  milieu  des 
bénédictions  de  tous  les  peuples  ;  et  les  années  ne  cessaient  de  lui 
apporter  de  nouvelles  grâces.  Aussi  la  reine  sa  mère,  dont  elle 
a  toujours  été  la  consolation,  ne  l’aimait  pas  plus  tendrement 
que  faisait  Anne  d’Espagne.16  Anne,  vous  le  savez,  Messieurs, 
ne  trouvait  rien  au-dessus  de  cette  princesse.  Après  nous  avoir 
donné  une  reine,17  seule  capable  par  sa  piété  et  par  ses  autres 
vertus  royales  de  soutenir  la  réputation  d’une  tante  si  illustre, 
elle  voulut,  pour  mettre  dans  sa  famille  ce  que  l’univers  avait  de 

14  James  VI  of  Scotland  (James  I  of  England)  was  paternal  grandfather  of 
Henrietta  of  England. 

16  When  Henrietta  was  only  two  weeks  old  she  was  left  by  her  mother  in 
England  when  the  latter  escaped  to  France.  She  was  taken  to  France  a  few 
weeks  later  and  reared  in  the  Catholic  religion. 

16  Anne  d’Espagne,  or  Anne  of  Austria  (1601-1666),  daughter  of  Philip  III 
of  Spain,  married  Louis  XIII  in  1615,  and  consequently  was  aunt,  by  marriage, 
of  Henrietta,  as  well  as  mother-in-law. 

17  Marie-Thérése,  wife  of  Louis  XIV,  daughter  of  Philip  IV  of  Spain, 
consequently  niece  of  Anne  of  Austria. 
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plus  grand,  que  Philippe  de  France  18  son  second  fils  épousât  la 
princesse  Henriette;  et  quoique  le  roi  d’Angleterre,  dont  le  cœur 
égale  la  sagesse,  sût  que  la  princesse  sa  sœur,  recherchée  de 
tant  de  rois,  pouvait  honorer  un  trône,  il  lui  vit  remplir  avec 
joie  la  seconde  place  de  France,  que  la  dignité  d’un  si  grand 
royaume  peut  mettre  en  comparaison  avec  les  premières  du  reste 
du  monde. 

Que  si  son  rang  la  distinguait,  j’ai  eu  raison  de  vous  dire 
qu’elle  était  encore  plus  distinguée  par  son  mérite.  Je  pourrais 
vous  faire  remarquer  qu’elle  connaissait  si  bien  la  beauté  des 
ouvrages  de  l’esprit,  que  l’on  croyait  avoir  atteint  la  perfection, 
quand  on  avait  su  plaire  à  Madame.  Je  pourrais  encore  ajouter 
que  les  plus  sages  et  les  plus  expérimentés  admiraient  cet  esprit 
vif  et  perçant,  qui  embrassait  sans  peine  les  plus  grandes  affaires, 
et  pénétrait  avec  tant  de  facilité  dans  les  plus  secrets  intérêts. 
Mais  pourquoi  m’étendre  sur  une  matière  où  je  puis  tout  dire 
en  un  mot  ?  Le  roi,  dont  le  jugement  est  une  règle  toujours  sûre, 
a  estimé  la  capacité  de  cette  princesse,  et  l’a  mise  par  son  estime 
au-dessus  de  tous  nos  éloges. 

Cependant,  ni  cette  estime,  ni  tous  ces  grands  avantages  n’ont 
pu  donner  atteinte  à  sa  modestie.  Toute  éclairée  qu’elle  était, 
elle  n’a  point  présumé  de  ses  connaissances,  et  jamais  ses  lumières 
ne  l’ont  éblouie.  Rendez  témoignage  à  ce  que  je  dis,  vous  que 
cette  grande  princesse  a  honorés  de  sa  confiance.  Quel  esprit 
avez-vous  trouvé  plus  élevé,  mais  quel  esprit  avez-vous  trouvé 
plus  docile?  Plusieurs,  dans  la  crainte  d’être  trop  faciles,  se 
rendent  inflexibles  à  la  raison,  et  s’affermissent  contre  elle. 
Madame  s’éloignait  toujours  autant  de  la  présomption  que  de  la 
faiblesse  :  également  estimable,  et  de  ce  qu’elle  savait  trouver  les 
sages  conseils,  et  de  ce  qu’elle  était  capable  de  les  recevoir.  On 
les  sait  bien  connaître,  quand  on  fait  sérieusement  l’étude  qui 
plaisait  tant  à  cette  princesse;  nouveau  genre  d’étude  et  presque 
inconnu  aux  personnes  de  son  âge  et  de  son  rang;  ajoutons, 
si  vous  voulez,  de  son  sexe.  Elle  étudiait  ses  défauts;  elle 
aimait  qu’on  lui  en  fit  des  leçons  sincères:  marque  assurée 
d’une  âme  forte,  que  ses  fautes  ne  dominent  pas,  et  qui  ne  craint 
point  de  les  envisager  de  près,  par  une  secrète  confiance  des 

18  Duc  d’Orléans  (1640-1701),  younger  brother  of  Louis  XIV. 
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ressources  qu’elle  sent  pour  les  surmonter.  C’était  le  dessein 
d’avancer  dans  cette  étude  de  sagesse  qui  la  tenait  si  attachée  à 
la  lecture  de  l’histoire,  qu’on  appelle  avec  raison  la  sage  conseillère 
des  princes.  C’est  là  que  les  plus  grands  rois  n’ont  plus  de  rang 
que  par  leurs  vertus,  et  que,  dégradés  à  jamais  par  les  mains  de 
la  mort,  ils  viennent  subir,  sans  cour  et  sans  suite,  le  jugement 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  siècles.  C’est  là  qu’on  découvre 
que  le  lustre  qui  vient  de  la  flatterie  est  superficiel;  et  que  les 
fausses  couleurs,  quelque  industrieusement  qu’on  les  applique,  ne 
tiennent  pas.  Là  notre  admirable  princesse  étudiait  les  devoirs 
de  ceux  dont  la  vie  compose  l’histoire:  elle  y  perdait  insensible¬ 
ment  le  goût  des  romans  et  de  leurs  fades  héros;  et  soigneuse  de 
se  former  sur  le  vrai,  elle  méprisait  ces  froides  et  dangereuses 
fictions.  Ainsi,  sous  un  visage  riant,  sous  cet  air  de  jeunesse, 
qui  semblait  ne  promettre  que  des  jeux,  elle  cachait  un  sens  et 
un  sérieux  dont  ceux  qui  traitaient  avec  elle  étaient  surpris. 

Aussi  pouvait-on  sans  crainte  lui  confier  les  plus  grands 
secrets.  Loin  du  commerce  des  affaires  et  de  la  société  des 
hommes,  ces  âmes  sans  force,  aussi  bien  que  sans  foi,  qui  ne 
savent  pas  retenir  leur  langue  indiscrète!  “Ils  ressemblent,  dit 
le  Sage,  à  une  ville  sans  murailles,  qui  est  ouverte  de  toutes 
parts,”  19  et  qui  devient  la  proie  du  premier  venu.  Que  Madame 
était  au-dessus  de  cette  faiblesse!  Ni  la  surprise,  ni  l’intérêt,  ni 
la  vanité,  ni  l’appât  d’une  flatterie  délicate,  ou  d’une  douce 
conversation,  qui  souvent,  épanchant  le  cœur,  en  fait  échapper  le 
secret,  n’était  capable  de  lui  faire  découvrir  le  sien;  et  la  sûreté 
qu’on  trouvait  en  cette  princesse,  que  son  esprit  rendait  si 
propre  aux  grandes  affaires,  lui  faisait  confier  les  plus  importantes. 

Ne  pensez  pas  que  je  veuille,  en  interprète  téméraire  des 
secrets  d’état,  discourir  sur  le  voyage  d’Angleterre,  ni  que  j’imite 
ces  politiques  spéculatifs  qui  arrangent  suivant  leurs  idées  les 
conseils  des  rois,  et  composent  sans  instruction  les  annales  de 
leur  siècle.  Je  ne  parlerai  de  ce  voyage  glorieux,  que.  pour  dire 
que  Madame  y  fut  admirée  plus  que  jamais.  On  ne  parlait 
qu’avec  transport  de  la  bonté  de  cette  princesse,  qui  malgré  les 
divisions  trop  ordinaires  dans  les  cours,  lui  gagna  d’abord  tous 
les  esprits.  On  ne  pouvait  assez  louer  son  incroyable  dextérité  à 

19  Proverbs  XXV,  28. 
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traiter  les  affaires  les  plus  délicates,  à  guérir  ces  défiances  cachées 
qui  souvent  les  tiennent  en  suspens,  et  à  terminer  tous  les 
différends  d’une  manière  qui  conciliait  les  intérêts  les  plus 
opposés.  Mais  qui  pourrait  penser,  sans  verser  des  larmes,  aux 
marques  d’estime  et  de  tendresse  que  lui  donna  le  roi  son  frère? 
Ce  grand  roi  plus  capable  encore  d’être  touché  par  le  mérite 
que  par  le  sang,  ne  se  lassait  point  d’admirer  les  excellentes 
qualités  de  Madame.  O  plaie  irrémédiable!  ce  qui  fut  en  ce 
voyage  le  sujet  d’une  si  juste  admiration,  est  devenu  pour  ce 
prince  le  sujet  d’une  douleur  qui  n’a  point  de  bornes.  Princesse, 
le  digne  lien  des  deux  plus  grands  rois  du  monde,  pourquoi  leur 
avez- vous  été  sitôt  ravie?  Ces  deux  grands  rois  se  connaissent; 
c’est  l’effet  des  soins  de  Madame:  ainsi  leurs  nobles  inclinations 
concilieront  leurs  esprits,  et  la  vertu  sera  entre  eux  une  immortelle 
médiatrice.  Mais  si  leur  union  ne  perd  rien  de  sa  fermeté, 
nous  déplorerons  éternellement  qu’elle  ait  perdu  son  agrément  le 
plus  doux;  et  qu’une  princesse  si  chérie  de  tout  l’univers  ait 
été  précipitée  dans  le  tombeau  pendant  que  la  confiance  de  deux 
si  grands  rois  l’élevait  au  comble  de  la  grandeur  et  de  la  gloire. 

La  grandeur  et  la  gloire!  Pouvons-nous  encore  entendre  ces 
noms  dans  ce  triomphe  de  la  mort?  Non,  Messieurs,  je  ne 
puis  plus  soutenir  ces  grandes  paroles,  par  lesquelles  l’arrogance 
humaine  tâche  de  s’étourdir  elle-même  pour  ne  pas  apercevoir 
son  néant.  Il  est  temps  de  faire  voir  que  tout  ce  qui  est  mortel, 
quoi  qu’on  ajoute  par  le  dehors  pour  le  faire  paraître  grand,  est 
par  son  fond  incapable  d’élévation.  Écoutez  à  ce  propos  le 
profond  raisonnement,  non  d’un  philosophe  qui  dispute  dans  une 
école,  ou  d’un  religieux  qui  médite  dans  un  cloître:  je  veux 
confondre  le  monde  par  ceux  que  le  monde  même  révère  le  plus, 
par  ceux  qui  le  connaissent  le  mieux,  et  ne  lui  veux  donner  pour 
le  convaincre  que  des  docteurs  assis  sur  le  trône.  “O  Dieu,  dit 
le  Roi  Prophète,  vous  avez  fait  mes  jours  mesurables,  et  ma 
substance  n’est  rien  devant  vous.”  20  II  est  ainsi,  chrétiens: 
tout  ce  qui  se  mesure  finit;  et  tout  ce  qui  est  né  pour  finir  n’est 
pas  tout  à  fait  sorti  du  néant  où  il  est  sitôt  replongé.  Si  notre 
être,  si  notre  substance  n’est  rien,  tout  ce  que  nous  bâtissons 
dessus,  que  peut-il  être?  Ni  l’édifice  n’est  plus  solide  que  le 
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fondement,  ni  l’accident  attaché  à  l’être  plus  réel  que  i’être 
même.  Pendant  que  la  nature  nous  tient  si  bas,  que  peut  faire 
la  fortune  pour  nous  élever?  Cherchez,  imaginez  parmi  les 
hommes  les  différences  les  plus  remarquables  ;  vous  n’en  trouverez 
point  de  mieux  marquée,  ni  qui  vous  paraisse  plus  effective  que 
celle  qui  relève  le  victorieux  au-dessus  des  vaincus  qu’il  voit 
étendus  à  ses  pieds.  Cependant  ce  vainqueur,  enflé  de  ses  titres, 
tombera  lui-même  à  son  tour  entre  les  mains  de  la  mort.  Alors 
ces  malheureux  vaincus  rappelleront  à  leur  compagnie  leur 
superbe  triomphateur;  et  du  creux  de  leur  tombeau  sortira 
cette  voix  qui  foudroie  toutes  les  grandeurs:  “Vous  voilà  blessé 
comme  nous;  vous  êtes  devenu  semblable  à  nous.”  21  Que  la 
fortune  ne  tente  donc  pas  de  nous  tirer  du  néant,  ni  de  forcer 
la  bassesse  de  notre  nature. 

Mais  peut-être,  au  défaut  de  la  fortune,  les  qualités  de  l’esprit, 
les  grands  desseins,  les  vastes  pensées  pourront  nous  distinguer 
du  reste  des  hommes.  Gardez-vous  bien  de  le  croire,  parce  que 
toutes  nos  pensées  qui  n’ont  pas  Dieu  pour  objet  sont  du  domaine 
de  la  mort.  “  Ils  mourront,  dit  le  Roi  Prophète,  et  en  ce  jour 
périront  toutes  leurs  pensées;”  22 — c’est-à-dire  les  pensées  des 
conquérants,  les  pensées  des  politiques,  qui  auront  imaginé  dans 
leurs  cabinets  des  desseins  où  le  monde  entier  sera  compris. 
Ils  se  seront  munis  de  tous  côtés  par  des  précautions  infinies; 
enfin  ils  auront  tout  prévu,  excepté  leur  mort,  qui  emportera  en  un 
moment  toutes  leurs  pensées.  C’est  pour  cela  que  l’Ecclésiaste, 
le  roi  Salomon,  fils  du  roi  David  (car  je  suis  bien  aise  de  vous 
faire  voir  la  succession  de  la  même  doctrine  dans  un  même 
trône);  c’est,  dis-je,  pour  cela  que  l’Ecclésiaste,  faisant  le 
dénombrement  des  illusions  qui  travaillent  les  enfants  des 
hommes,  y  comprend  la  sagesse  meme.  “Je  me  suis,  dit-il, 
appliqué  à  la  sagesse,  et  j’ai  vu  que  c’était  encore  une  vanité,”  23 
parce  qu  il  y  a  une  fausse  sagesse  qui,  se  renfermant  dans 
l’enceinte  des  choses  mortelles,  s’ensevelit  avec  elles  dans  le 
néant.  Ainsi  je  n’ai  rien  fait  pour  Madame,  quand  je  vous  ai 
représente  tant  de  belles  qualités  qui  la  rendaient  admirable  au 

51  Isaiah  XIV,  10. 

1S  Psalms  CXLVI,  4. 
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monde,  et  capable  des  plus  hauts  desseins  où  une  princesse 
puisse  s’élever.  Jusqu’à  ce  que  je  commence  à  vous  raconter 
ce  qui  l’unit  à  Dieu,  une  si  illustre  princesse  ne  paraîtra  dans 
ce  discours  que  comme  un  exemple,  le  plus  grand  qu’on  se  puisse 
proposer,  et  le  plus  capable  de  persuader  aux  ambitieux  qu’ils 
n’ont  aucun  moyen  de  se  distinguer,  ni  par  leur  naissance,  ni 
par  leur  grandeur,  ni  par  leur  esprit,  puisque  la  mort,  qui  égale 
tout,  les  domine  de  tous  côtés  avec  tant  d’empire,  et  que  d’une 
main  si  prompte  et  si  souveraine  elle  renverse  les  têtes  les  plus 
respectées. 

Considérez,  Messieurs,  ces  grandes  puissances  que  nous  regar¬ 
dons  de  si  bas.  Pendant  que  nous  tremblons  sous  leur  main, 
Dieu  les  frappe  pour  nous  avertir.  Leur  élévation  en  est  la 
cause;  et  il  les  épargne  si  peu  qu’il  ne  craint  pas  de  les  sacrifier 
à  l’instruction  du  reste  des  hommes.  Chrétiens,  ne  murmurez 
pas  si  Madame  a  été  choisie  pour  nous  donner  une  telle  instruc¬ 
tion.  Il  n’y  a  rien  ici  de  rude  pour  elle,  puisque,  comme  vous  le 
verrez  dans  la  suite,  Dieu  la  sauve  par  le  même  coup  qui  nous 
instruit.  Nous  devrions  être  assez  convaincus  de  notre  néant: 
mais  s’il  faut  des  coups  de  surprise  à  nos  cœurs  enchantés  de 
l’amour  du  monde,  celui-ci  est  assez  grand  et  assez  terrible.  O 
nuit  désastreuse!  ô  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup, 
comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle:  Madame 
se  meurt,  Madame  est  morte!  Qui  de  nous  ne  se  sentit  frappé 
à  ce  coup  comme  si  quelque  tragique  accident  avait  désolé  sa 
famille?  Au  premier  bruit  d’un  mal  si  étrange,  on  accourut  à 
Saint-Cloud  de  toutes  parts;  on  trouve  tout  consterné,  excepté 
le  cœur  de  cette  princesse.  Partout  on  entend  des  cris  ;  partout 
on  voit  la  douleur  et  le  désespoir,  et  l’image  de  la  mort.  Le  roi» 
la  reine,  Monsieur,  toute  la  cour,  tout  le  peuple,  tout  est  abattu, 
tout  est  désespéré;  et  il  me  semble  que  je  vois  l’accomplissement 
de  cette  parole  du  Prophète:  “Le  roi  pleurera,  le  prince  sera 
désolé,  et  les  mains  tomberont  au  peuple  de  douleur  et  d’étonne¬ 
ment.”  24 

Mais  et  les  princes  et  les  peuples  gémissaient  en  vain.  En 
vain  Monsieur,  en  vain  le  roi  même  tenait  Madame  serrée  par 
de  si  étroits  embrassements.  Alors  ils  pouvaient  dire  l’un 
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et  l’autre  avec  saint  Ambroise:  Stringebam  brachia,  sed  jam 
amiseram  quant  tenebam:  “Je  serrais  les  bras,  mais  j’avais  déjà 
perdu  ce  que  je  tenais.”  25  La  princesse  leur  échappait  parmi 
des  embrassements  si  tendres,  et  la  mort  plus  puissante  nous 
l’enlevait  entre  ces  royales  mains.  Quoi  donc!  elle  devait  périr 
sitôt  !  Dans  la  plupart  des  hommes  les  changements  se  font  peu 
à  peu,  et  la  mort  les  prépare  ordinairement  à  son  dernier  coup. 
Madame  cependant  a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l’herbe 
des  champs.  Le  matin  elle  fleurissait  ;  avec  quelles  grâces,  vous 
le  savez:  le  soir  nous  la  vîmes  séchée;  et  ces  fortes  expressions 
par  lesquelles  l’Écriture  sainte  exagère  26  l’inconstance  des  choses 
humaines,  devaient  être  pour  cette  princesse  si  précises  et  si 
littérales.  Hélas  !  nous  composions  son  histoire  de  tout  ce  qu’on 
peut  imaginer  de  plus  glorieux!  Le  passé  et  le  présent  nous 
garantissait  l’avenir,  et  on  pouvait  tout  attendre  de  tant  d’ex¬ 
cellentes  qualités.  Elle  allait  s’acquérir  deux  puissants  royaumes 
par  des  moyens  agréables:  toujours  douce,  toujours  paisible 
autant  que  généreuse  et  bienfaisante,  son  crédit  n’y  aurait  jamais 
été  odieux:  on  ne  l’eût  point  vue  s’attirer  la  gloire  avec  une 
ardeur  inquiète  et  précipitée;  elle  l’eût  attendue  sans  impatience, 
comme  sûre  de  la  posséder.  Cet  attachement  qu’elle  a  montré  si 
fidèle  pour  le  roi  jusques  à  la  mort  lui  en  donnait  les  moyens. 
Et  certes  c’est  le  bonheur  de  nos  jours,  que  l’estime  se  puisse 
joindre  avec  le  devoir,  et  qu’on  puisse  autant  s’attacher  au 
mérite  et  à  la  personne  du  prince  qu’on  en  révère  la  puissance  et 
la  majesté.  Les  inclinations  de  Madame  ne  l’attachaient  pas 
moins  fortement  à  tous  ses  autres  devoirs.  La  passion  qu’elle 
ressentait  pour  la  gloire  de  Monsieur  n’avait  point  de  bornes. 
Pendant  que  ce  grand  prince,  marchant  sur  les  pas  de  son  in¬ 
vincible  frère,  secondait  avec  tant  de  valeur  et  de  succès  ses 
grands  et  héroïques  desseins  dans  la  campagne  de  Flandre,27  la 
joie  de  cette  princesse  était  incroyable.  C’est  ainsi  que  ses 
généreuses  inclinations  la  menaient  à  la  gloire  par  les  voies  que 
le  monde  trouve  les  plus  belles;  et  si  quelque  chose  manquait 

25  From  a  funeral  oration  preached  by  St.  Ambrose  (340-397)  over  his 
brother. 

26  Here  “  emphasizes.” 

27  The  campaign  of  1667. 
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encore  à  son  bonheur,  elle  eût  tout  gagné  par  sa  douceur  et  par 
sa  conduite. 

Telle  était  l’agréable  histoire  que  nous  faisions  pour  Madame; 
et  pour  achever  ces  nobles  projets,  il  n’y  avait  que  la  durée  de 
sa  vie,  dont  nous  ne  croyions  pas  devoir  être  en  peine.  Car  qui 
eût  pu  seulement  penser  que  les  années  eussent  dû  manquer  à 
une  jeunesse  qui  semblait  si  vive?  Toutefois  c’est  par  cet 
endroit  que  tout  se  dissipe  en  un  moment.  Au  lieu  de  l’histoire 
d’une  belle  vie,  nous  sommes  réduits  à  faire  l’histoire  d’une 
admirable,  mais  triste  mort.  A  la  vérité,  Messieurs,  rien  n’a 
jamais  égalé  la  fermeté  de  son  âme,  ni  ce  courage  paisible  qui, 
sans  faire  effort  pour  s’élever,  s’est  trouvé  par  sa  naturelle 
situation  au-dessus  des  accidents  les  plus  redoutables.  Oui, 
Madame  fut  douce  envers  la  mort  comme  elle  l’était  envers 
tout  le  monde.  Son  grand  cœur  ni  ne  s’aigrit,  ni  ne  s’emporta 
contre  elle.  Elle  ne  la  brave  non  plus  avec  fierté,  contente  de 
l’envisager  sans  émotion  et  de  la  recevoir  sans  trouble.  Triste 
consolation,  puisque,  malgré  ce  grand  courage,  nous  l’avons 
perdue  !  C’est  la  grande  vanité  des  choses  humaines.  Après  que 
par  le  dernier  effort  de  notre  courage  nous  avons  pour  ainsi  dire 
surmonté  la  mort,  elle  éteint  en  nous  jusqu’à  ce  courage  par 
lequel  nous  semblions  la  défier.  La  voilà,  malgré  ce  grand 
cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie!  la  voilà  telle  que 
la  mort  nous  l’a  faite:  encore  ce  reste  tel  quel  va-t-il  disparaître: 
cette  ombre  de  gloire  va  s’évanouir,  et  nous  l’allons  voir  dépouillée 
même  de  cette  triste  décoration.28  Elle  va  descendre  à  ces 
sombres  lieux,  à  ces  demeures  souterraines,  pour  y  dormir  dans 
la  poussière  avec  les  grands  de  la  terre,  comme  parle  Job  ; 29  avec 
ces  rois  et  ces  princes  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  la 
placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la  mort  est  prompte  à 
remplir  ces  places.  Mais  ici  notre  imagination  nous  abuse  encore. 
La  mort  ne  nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour  occuper  quelque 
place,  et  on  ne  voit  là  que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure. 
Notre  chair  change  bientôt  de  nature:  notre  corps  prend  un 
autre  nom;  même  celui  de  cadavre,  dit  Tertullien,  parce  qu’il 
nous  montre  encore  quelque  forme  humaine,  ne  lui  demeure  pas 

28  The  funeral  décoration  in  the  basilica  of  Saint-Denis. 

29  Job  XXI,  26. 
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longtemps:  il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  qui  n’a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui, 
jusqu’à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  mal¬ 
heureux  restes. 

C’est  ainsi  que  la  puissance  divine,  justement  irritée  contre 
notre  orgueil,  le  pousse  jusqu’au  néant;  et  que,  pour  égaler  à 
jamais  les  conditions,  elle  ne  fait  de  nous  tous  qu’une  même 
cendre.  Peut-on  bâtir  sur  ces  ruines  ?  Peut-on  appuyer  quelque 
grand  dessein  sur  ce  débris  inévitable  des  choses  humaines? 
Mais  quoi!  Messieurs,  tout  est-il  donc  désespéré  pour  nous? 
Dieu  qui  foudroie  toutes  nos  grandeurs,  jusqu’à  les  réduire  en 
poudre,  ne  nous  laisse-t-il  aucune  espérance?  Lui,  aux  yeux  de 
qui  rien  ne  se  perd,  et  qui  suit  toutes  les  parcelles  de  nos  corps 
en  quelque  endroit  écarté  du  monde  que  la  corruption  ou  le 
hasard  les  jette,  verra-t-il  périr  sans  ressource  ce  qu’il  a  fait 
capable  de  le  connaître  et  de  l’aimer?  Ici  un  nouvel  ordre  de 
choses  se  présente  à  moi:  les  ombres  de  la  mort  se  dissipent: 
“les  voies  me  sont  ouvertes  à  la  véritable  vie:”  Madame  n’est 
plus  dans  le  tombeau;  la  mort,  qui  semblait  tout  détruire,  a 
tout  établi:  voici  le  secret  de  l’Ecclésiaste,  que  je  vous  avais 
marqué  dès  le  commencement  de  ce  discours,  et  dont  il  faut 
maintenant  découvrir  le  fond.30 

LE  DAUPHIN  31 
I 

Il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  de  Monseigneur  le  Dauphin. 
Je  vois,  ce  me  semble,  en  lui  des  commencements  de  grandes 
grâces,  une  simplicité,  une  droiture  et  un  principe  de  bonté; 
parmi  ses  rapidités,32  une  attention  aux  mystères,  je  ne  sais  quoi 
qui  se  jette  au  milieu  des  distractions  pour  le  rappeler  à  Dieu. 
Vous  seriez  ravi  si  je  vous  disais  les  questions  qu’il  me  fait,  et 
le  désir  qu’il  me  fait  paraître  de  bien  servir  Dieu.  Mais  le 
monde,  le  monde,  le  monde,  les  plaisirs,  les  mauvais  conseils,  les 
mauvais  exemples!  Sauvez-nous,  Seigneur,  sauvez-nous;  j’es- 

30  Bossuet’s  next  point  is  to  show  man’s  greatness. 

31  Louis  de  France,  the  Grand  Dauphin,  usually  called  Monseigneur,  only 
surviving  son  of  Louis  XIV,  was  born  1661  and  died  of  smallpox  at  Meudon  in 
1711. 

32  i.e.,  his  mind  jumped  rapidly  from  one  thing  to  another. 
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père  en  votre  bonté  et  en  votre  grâce:  vous  avez  bien  préservé 
les  enfants  de  la  fournaise,  mais  vous  envoyâtes  votre  ange;  et 
moi,  hélas!  qui  suis-je?  Humilité,  tremblement,  enfoncement 
dans  son  néant  propre,  confiance,  persévérance,  travail  assidu, 
patience.  Abandonnons-nous  à  Dieu  sans  réserve,  et  tâchons  de 
vivre  selon  l’Évangile.  Écoutons  sans  cesse  cette  parole:  “Or 
il  n’y  a  qu’une  chose  qui  soit  nécessaire.”  33 

— Letter  to  the  Maréchal  de  Bellefonds ,34  September  9 ,  1672 

il 

Nous  travaillerons  cependant  à  mettre  Monseigneur  le  Dauphin 
en  état  de  vous  succéder,  et  de  profiter  de  vos  exemples.  Nous 
le  faisons  souvent  souvenir  de  la  lettre  si  instructive  que  Votre 
Majesté  lui  a  écrite.  Il  la  lit  et  relit  avec  celle  qui  a  suivi,  si 
puissante  pour  imprimer  dans  son  esprit  les  instructions  de  la 
première.  Il  me  semble  qu’il  s’efforce  de  bonne  foi  d’en  profiter: 
et,  en  effet,  je  remarque  quelque  chose  de  plus  sérieux  dans  sa 
conduite.  Je  prie  Dieu  sans  relâche  qu’il  donne  à  Votre  Majesté 
et  à  lui  ses  saintes  bénédictions,  et  qu’il  conserve  votre  santé 
dans  ce  temps  étrange  qui  nous  donne  tant  d’inquiétudes.36 
Dieu  a  tous  les  temps  dans  sa  main,  et  s’en  sert  pour  avancer  et 
pour  retarder,  ainsi  qu’il  lui  plaît,  l’exécution  des  desseins  des 
hommes.  Il  faut  adorer  en  tout  ses  volontés  saintes,  et  apprendre 
à  le  servir  pour  l’amour  de  lui-même. 

— Letter  to  Louis  XIV,  July  10,  1675 

ni 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  bien  demain  matin  vous 
rendre  auprès  de  Monseigneur  le  Dauphin.  Je  suis  arrêté  ici 
par  une  affaire  dont  il  faudra  peut-être  que  je  vous  entretienne 
un  jour.  Je  vous  envoie  la  clef  du  tiroir  où  sont  les  papiers. 
Nous  lisons  de  Plaute  le  matin,  et  l’après-dînée  Virgile.  Le 
thème  comme  il  vous  plaira.  Monseigneur  le  Dauphin  en  fait  à 
présent  de  trois  sortes:  ou  version  de  l’Oraison  “Pro  Ligario,”  36 

33  Luke  X,  42. 

34  Bernardin  Gigault,  Marquis  de  Bellefonds  (1630-1694),  first  Maître 
d’hôtel  in  the  King’s  household,  French  general  and  diplomat,  made  Maréchal 
in  1668. 

35  Rain,  for  more  than  a  month,  threatened  to  be  disastrous. 

36  Oration  bv  Cicero. 
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ou  quelque  chose  de  français  en  latin,  ou  quelques  discours  de 
raisonnement  en  français.  Si  vous  croyez  avoir  quelque  chose  à 
savoir  de  plus,  demain  en  passant  je  vous  le  dirai;  mais  je  ne 
le  crois  pas.  Je  suis  fâché,  dans  l’état  où  vous  êtes,  de  vous 
donner  cette  peine:  ce  ne  sera  que  pour  un  jour.  Vous  voudrez 
bien  donner  ce  billet  à  Monsieur  de  Montausier.37  Croyez, 
Monsieur,  que  je  suis  à  vous  avec  toute  l’estime  et  la  sincérité 
possible. 

— Letter  to  Daniel  Huet ,  1677 


IV 

Me  voilà  quasi  à  la  fin  de  mon  travail.38  Monseigneur  le 
Dauphin  est  si  grand,  qu’il  ne  peut  pas  être  longtemps  sous  notre 
conduite.  Il  y  a  bien  à  souffrir  avec  un  esprit  si  inappliqué: 
on  n’a  nulle  consolation  sensible,  et  on  marche,  comme  dit  saint 
Paul,  “en  espérance  contre  l’espérance.”  39  Car,  encore  qu’il  se 
commence  d’assez  bonnes  choses,  tout  est  encore  si  peu  affermi 
que  le  moindre  effort  du  monde  peut  tout  renverser.  Je  voudrais 
bien  voir  quelque  chose  de  plus  fondé;  mais  Dieu  le  fera  peut- 
être  sans  nous.  Priez  Dieu  que,  sur  la  fin  de  la  course,  où  il 
semble  qu’il  doit  arriver  quelque  changement  dans  mon  état,40 
je  sois  en  effet  aussi  indifférent  que  je  m’imagine  l’être. 

— Letter  to  the  Maréchal  de  Bellefonds,  July  6,  1677 

CONCLUSION  DU  DISCOURS  SUR  L’HISTOIRE  UNIVERSELLE 

Mais  souvenez-vous,  Monseigneur,41  que  ce  long  enchaînement 
des  causes  particulières  qui  font  et  défont  les  empires,  dépend  des 
ordres  secrets  de  la  divine  Providence.  Dieu  tient  du  plus  haut 
des  cieux  les  rênes  de  tous  les  royaumes;  il  a  tous  les  cœurs  en 
sa  main:  tantôt  il  retient  les  passions,  tantôt  il  leur  lâche  la 
bride,  et  par  là  il  remue  tout  le  genre  humain.  Veut-il  faire 
des  conquérants?  Il  fait  marcher  l’épouvante  devant  eux,  et  il 

37  Husband  of  Julie  d’Angennes,  named,  in  1668,  “gouverneur”  of  the 
Grand  Dauphin.  He  chose  Bossuet  and  Huet  to  aid  him. 

38  i.e.,  the  éducation  of  the  Dauphin,  who  was  sixteen  years  of  âge  at  that 
time.  Bossuet  continued  as  preceptor  until  1680. 

39  Romans  IV,  18. 

40  He  was  made  Bishop  of  Meaux  in  1681. 

41  The  Grand  Dauphin,  Louis  (1661-1711),  to  whom  this  “  Discours”was 
addressed,  and  for  whom  it  was  written. 
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inspire  à  eux  et  à  leurs  soldats  une  hardiesse  invincible.  Veut- 
il  faire  des  législateurs?  Il  leur  envoie  son  esprit  de  sagesse 
et  de  prévoyance;  il  leur  fait  prévenir  les  maux  qui  menacent 
les  états,  et  poser  les  fondements  de  la  tranquillité  publique.  Il 
connaît  la  sagesse  humaine,  toujours  courte  par  quelque  endroit; 
il  l’éclaire,  il  étend  ses  vues,  et  puis  il  l’abandonne  à  ses  ignorances. 
Il  l’aveugle,  il  la  précipite,  il  la  confond  par  elle-même,  elle 
s’enveloppe,  elle  s’embarrasse  dans  ses  propres  subtilités,  et  ses 
précautions  lui  sont  un  piège.  Dieu  exerce  par  ce  moyen  ses 
redoutables  jugements,  selon  les  règles  de  sa  justice  toujours 
infaillible.  C’est  lui  qui  prépare  les  effets  dans  les  causes  les 
plus  éloignées,  et  qui  frappe  ces  grands  coups  dont  le  contre¬ 
coup  porte  si  loin.  Quand  il  veut  lâcher  le  dernier,  et  ren¬ 
verser  les  empires,  tout  est  faible  et  irrégulier  dans  les  conseils. 
L’Egypte  autrefois  si  sage,  marche  enivrée,  étourdie  et  chance¬ 
lante,  parce  que  le  Seigneur  a  répandu  l’esprit  de  vertige  dans  ses 
conseils;  elle  ne  sait  plus  ce  qu’elle  fait,  elle  est  perdue.  Mais 
que  les  hommes  ne  s’y  trompent  pas:  Dieu  redresse  quand  il  lui 
plaît  le  sens  égaré;  et  celui  qui  insultait  à  l’aveuglement  des 
autres  tombe  lui-même  dans  des  ténèbres  plus  épaisses,  sans 
qu’il  faille  souvent  autre  chose  pour  lui  renverser  le  sens  que 
ses  longues  prospérités. 

C’est  ainsi  que  Dieu  règne  sur  tous  les  peuples.  Ne  parlons 
plus  de  hasard  ni  de  fortune,  ou  parlons-en  seulement  comme 
d’un  nom  dont  nous  couvrons  notre  ignorance.  Ce  qui  est 
hasard  à  l’égard  de  nos  conseils  incertains,  est  un  dessein  concerté 
dans  un  conseil  plus  haut,  c’est-à-dire  dans  ce  conseil  éternel  qui 
renferme  toutes  les  causes  et  tous  les  effets  dans  un  même  ordre. 
De  cette  sorte  tout  concourt  à  la  même  fin,  et  c’est  faute  d’en¬ 
tendre  le  tout,  que  nous  trouvons  du  hasard  ou  de  l’irrégularité 
dans  les  rencontres  particulières. 

Par  là  se  vérifie  ce  que  dit  l’Apôtre,  que  “Dieu  est  heureux 
et  le  seul  puissant,  roi  des  rois,  et  seigneur  des  seigneurs.”  42 
Heureux,  dont  le  repos  est  inaltérable,  qui  voit  tout  changer 
sans  changer  lui-même,  et  qui  fait  tous  les  changements  par  un 
conseil  immuable;  qui  donne,  et  qui  ôte  la  puissance;  qui  la 
transporte  d’un  homme  à  un  autre,  d’une  maison  à  une  autre, 

1 42  Timothy  VI,  15. 
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d’un  peuple  à  un  autre,  pour  montrer  qu’ils  ne  l’ont  tous  que  par 
emprunt,  et  qu’il  est  le  seul  en  qui  elle  réside  naturellement. 

C’est  pourquoi  tous  ceux  qui  gouvernent  se  sentent  assujettis 
à  une  force  majeure.  Ils  font  plus  ou  moins  qu’ils  ne  pensent, 
et  leurs  conseils  n’ont  jamais  manqué  d’avoir  des  effets  imprévus. 
Ni  ils  ne  sont  maîtres  des  dispositions  que  les  siècles  passés  ont 
mises  dans  les  affaires,  ni  ils  ne  peuvent  prévoir  le  cours  que 
prendra  l’avenir,  loin  qu’ils  le  puissent  forcer.  Celui-là  seul  tient 
tout  en  sa  main,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n’est 
pas  encore,  qui  préside  à  tous  les  temps,  et  prévient  tous  les 
conseils. 

Alexandre  ne  croyait  pas  travailler  pour  ses  capitaines,  ni 
ruiner  sa  maison  par  ses  conquêtes.  Quand  Brutus  inspirait  au 
peuple  romain  un  amour  immense  de  la  liberté,  il  ne  songeait 
pas  qu’il  jetait  dans  les  esprits  le  principe  de  cette  licence  effrénée, 
par  laquelle  la  tyrannie  qu’il  voulait  détruire  devait  être  un 
jour  rétablie  plus  dure  que  sous  les  Tarquins.  Quand  les  Césars 
flattaient  les  soldats,  ils  n’avaient  pas  dessein  de  donner  des 
maîtres  à  leurs  successeurs  et  à  l’empire.  En  un  mot,  il  n’y 
a  point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  malgré  elle  à  d’autres 
desseins  que  les  siens.  Dieu  seul  sait  tout  réduire  à  sa  volonté. 
C’est  pourquoi  tout  est  surprenant  à  ne  regarder  que  les  causes 
particulières,  et  néanmoins  tout  s’avance  avec  une  suite  réglée. 
Ce  discours  vous  le  fait  entendre;  et  pour  ne  plus  parler  des 
autres  empires,  vous  voyez  par  combien  de  conseils  imprévus, 
mais  toutefois  suivis  en  eux-mêmes,  la  fortune  de  Rome  a  été 
menée  depuis  Romulus  jusqu’à  Charlemagne.43 

— Discours  sur  l'Histoire  Universelle ,  III,  8 

CALVIN 

J’ai  tâché  de  faire  connaître  la  doctrine  de  ce  second  patriarche 
de  la  nouvelle  réforme,  et  je  pense  avoir  découvert  ce  qui  lui  a 
donné  tant  d’autorité  dans  ce  parti.  Il  a  paru  avoir  de  nouvelles 
vues  sur  la  justice  imputative  44  qui  faisait  le  fondement  de  la 

43  As  tutor  Bossuet  related  to  the  Dauphin  the  history  of  France  and  had 
him  write  it,  first  in  French  and  then  in  Latin.  Bossuet  then  corrected  the 
copy.  In  spite  of  his  théocratie  bias  Bossuet  is  one  of  the  forerunners  of  the 
modem  historical  method. 

44  The  doctrine  of  imputation  is  that  the  sin  of  Adam  is  carried  down  to 
posterity,  but  may  be  redeemed  by  Christ. 
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réforme,  et  sur  la  matière  de  l’eucharistie  45  qui  la  divisait  depuis 
si  longtemps:  mais  il  y  eut  un  troisième  point  qui  lui  donna 
grand  crédit  parmi  ceux  qui  se  piquaient  d’avoir  de  l’esprit. 
C’est  la  hardiesse  qu’il  eut  de  rejeter  les  cérémonies  beaucoup 
plus  que  n’avaient  fait  les  luthériens;  car  ils  s’étaient  fait  une 
loi  de  retenir  celles  qui  n’étaient  pas  manifestement  contraires  à 
leurs  nouveaux  dogmes.  Mais  Calvin  fut  inexorable  sur  ce 
point.  Il  condamnait  Mélanchthon,46  qui  trouvait  à  son  avis  les 
cérémonies  trop  indifférentes;  et  si  le  culte  qu’il  introduisit 
parut  trop  nu  à  quelques-uns,  cela  même  fut  un  nouveau  charme 
pour  les  beaux  esprits,  qui  crurent  par  ce  moyen  s’élever  au- 
dessus  des  sens  et  se  distinguer  du  vulgaire.  Et  parce  que  les 
apôtres  avaient  écrit  peu  de  choses  touchant  les  cérémonies 
qu’ils  se  contentaient  d’établir  par  la  pratique,  ou  que  même 
ils  laissaient  souvent  à  la  disposition  de  chaque  église,  les 
calvinistes  se  vantaient  d’être  ceux  des  réformés  qui  s’attachaient 
le  plus  purement  à  la  lettre  de  l’Écriture;  ce  qui  fut  cause  qu’on 
leur  donna  le  titre  de  Puritains  en  Angleterre  et  en  Écosse. 

Par  ces  moyens  Calvin  raffina  au-dessus  des  premiers  auteurs 
de  la  nouvelle  réforme.  Le  parti  qui  porta  son  nom  fut  extraordi¬ 
nairement  haï  par  tous  les  autres  protestants,  qui  le  regardèrent 
comme  le  plus  fier,  le  plus  inquiet  et  le  plus  séditieux  qui  eût 
encore  paru.  Je  n’ai  pas  besoin  de  rapporter  ce  qu’en  a  écrit  en 
divers  endroits  Jacques,  roi  d’Angleterre  et  d’Écosse.  Il  fait 
néanmoins  une  exception  en  faveur  des  puritains  des  autres  pays, 
assez  content  pourvu  qu’on  sût  qu’il  ne  connaissait  rien  de  plus 
dangereux,  ni  de  plus  ennemi  de  la  royauté  que  ceux  qu’il  avait 
trouvés  dans  ses  royaumes.  Calvin  fit  de  grands  progrès  en 
France,  et  ce  grand  royaume  se  vit  à  la  veille  de  périr  par  les 
entreprises  de  ses  sectateurs:  de  sorte  qu’il  fut  en  France  à  peu 
près  ce  que  Luther  fut  en  Allemagne.  Genève,  qu’il  gouverna, 
ne  fut  guère  moins  considérée  que  Wittenberg,  où  le  nouvel 
évangile  avait  commencé,  et  il  se  rendit  chef  du  second  parti  de 
la  nouvelle  réforme. 

Combien  il  fut  touché  de  cette  gloire,  un  petit  mot  qu’il  écrit 
à  Mélanchthon  nous  le  fait  sentir.  “Je  me  reconnais,  dit-il,  de 

«  The  Calvinists  rejected  the  idea  of  transubstantiation. 

48  Mélanchthon  (1497-1560)  was  professor  of  Greek  at  Wittenburg,  and 
disciple  and  successor  of  Luther,  but  more  conciliatory. 
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beaucoup  au-dessous  de  vous;  mais  néanmoins  je  n’ignore  pas 
en  quel  degré  de  son  théâtre  Dieu  m’a  élevé,  et  notre  amitié  ne 
peut  être  violée  sans  faire  tort  à  l’église.” 

Se  voir  exposé  aux  yeux  de  toute  l’Europe  comme  sur  un  grand 
théâtre,  s’y  voir  par  son  éloquence  dans  les  premiers  rangs,  et 
s’être  fait  un  nom  et  une  autorité  qu’on  respecte  dans  un  grand 
parti:  Calvin  ne  s’en  peut  taire;  c’est  pour  lui  un  doux  appât, 
et  c’est  celui  qui  a  fait  tous  les  hérésiarques. 

C’est  ce  charme  secret  qui  lui  a  fait  dire  dans  sa  réponse  à 
Baudouin,47  son  grand  adversaire:  “Il  me  reproche  que  je  n’ai 
point  d’enfants,  et  que  Dieu  m’a  ôté  un  fils  qu’il  m’avait  donné. 
Fallait-il  me  faire  ce  reproche  à  moi  qui  ai  tant  de  milliers 
d’enfants  dans  toute  la  chrétienté?”  A  quoi  il  ajoute:  “Toute 
la  France  connaît  ma  foi  irréprochable,  mon  intégrité,  ma 
patience,  ma  vigilance,  ma  modération  et  mes  travaux  assidus 
pour  le  service  de  l’église;  choses  qui  sont  prouvées  par  tant  de 
marques  illustres  dès  ma  première  jeunesse.  Il  me  suffit  de 
pouvoir  par  une  telle  confiance  me  tenir  toujours  dans  mon  rang 
jusques  à  la  fin  de  ma  vie.” 

Il  a  tant  loué  la  sainte  jactance  et  la  magnanimité  de  Luther, 
qu’il  était  malaisé  qu’il  ne  l’imitât,  encore  que  pour  éviter  le 
ridicule  où  tomba  Luther,  il  se  piquât  surtout  d’être  modeste, 
comme  un  homme  qui  voulait  pouvoir  se  vanter  d'être  sans  faste 
et  de  ne  craindre  rien  tant  que  l'ostentation:  de  sorte  que  la 
différence  entre  Luther  et  Calvin,  quand  ils  se  vantent,  c’est  que' 
Luther,  qui  s’abandonnait  à  son  humeur  impétueuse  sans  jamais 
prendre  aucun  soin  de  se  modérer,  se  louait  lui-même  comme  un 
emporté:  mais  les  louanges  que  Calvin  se  donnait  sortaient  par 
force  du  fond  de  son  cœur,  malgré  les  lois  de  modération  qu’il 
s’était  prescrites,  et  rompaient  violemment  toutes  ces  barrières. 

Combien  se  goûtait-il  lui-même,  quand  il  élève  si  haut  “sa 
frugalité,  ses  continuels  travaux,  sa  constance  dans  les  périls, 
sa  vigilance  à  faire  sa  charge,  son  application  infatigable  à 
étendre  le  règne  de  Jésus-Christ,  son  intégrité  à  défendre  la 
doctrine  de  piété,  et  la  sérieuse  occupation  de  toute  sa  vie  dans 
la  méditation  des  choses  célestes?”  Luther  n’en  a  jamais  tant 

47  François  Baudouin  (1520-1573)  was  a  Catholic  lawyer,  versed  in  theology, 
who  tried  to  reconcile  and  unité  the  various  religious  factions  in  France. 
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dit,  et  tout  ce  que  ses  emportements  lui  ont  tiré  de  la  bouche 
n’approche  pas  de  ce  que  Calvin  dit  froidement  de  lui-même. 

Rien  ne  le  flattait  davantage  que  la  gloire  de  bien  écrire;  et 
Westphale 48  luthérien  l’ayant  appelé  déclamateur:  “Il  a  beau 
faire,  dit-il,  jamais  il  ne  le  persuadera  à  personne;  et  tout  le 
monde  sait  combien  je  sais  presser  un  argument,  et  combien  est 
précise  la  brièveté  avec  laquelle  j’écris.” 

C’est  se  donner  en  trois  mots  la  plus  grande  gloire  que  l’art 
de  bien  dire  puisse  attirer  à  un  homme.  Voilà  du  moins  une 
louange  que  jamais  Luther  ne  s’était  donnée:  car  quoiqu’il  fût 
un  des  orateurs  les  plus  vifs  de  son  siècle,  loin  de  faire  jamais 
semblant  de  se  piquer  d’éloquence,  il  prenait  plaisir  de  dire  qu’il 
était  un  pauvre  moine  nourri  dans  l’obscurité  et  dans  l’école,  qui 
ne  savait  point  l’art  de  discourir.  Mais  Calvin  blessé  sur  ce 
point  ne  se  peut  tenir;  et  aux  dépens  de  sa  modestie  il  faut  qu’il 
dise  que  personne  ne  s’explique  plus  précisément,  ni  ne  raisonne 
plus  fortement  que  lui. 

Donnons-lui  donc,  puisqu’il  le  veut  tant,  cette  gloire  d’avoir 
aussi  bien  écrit  qu’homme  de  son  siècle;  mettons-le  même,  si  l’on 
veut,  au-dessus  de  Luther:  car  encore  que  Luther  eût  quelque 
chose  de  plus  original  et  de  plus  vif,  Calvin  inférieur  par  le  génie 
semblait  l’avoir  emporté  par  l’étude.  Luther  triomphait  de  vive 
voix;  mais  la  plume  de  Calvin  était  plus  correcte,  surtout  en 
latin;  et  son  style,  qui  était  plus  triste,  était  aussi  plus  suivi 
et  plus  châtié.  Ils  excellaient  l’un  et  l’autre  à  parler  la  langue 
de  leur  pays;  l’un  et  l’autre  étaient  d’une  véhémence  extraordi¬ 
naire;  l’un  et  l’autre  par  leurs  talents  se  sont  fait  beaucoup  de 
disciples  et  d’admirateurs;  l’un  et  l’autre  enflés  de  ces  succès, 
ont  cru  pouvoir  s’élever  au-dessus  des  Pères;  l’un  et  l’autre 
n’ont  pu  souffrir  qu’on  les  contredît,  et  leur  éloquence  n’a  été 
en  rien  plus  féconde  qu’en  injures. 

— Histoire  des  variations,  IX,  75-81 

48  Joachim  Westphal,  a  cantankerous  Lutheran  theologian,  was  born  at 
Hamburg  in  1510,  and  died  in  1574. 
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LA  COMÉDIE49 

C’est  à  vous-même,  mon  Révérend  Père,  que  j’adresserai 
d’abord  en  secret  entre  vous  et  moi,  selon  le  précepte  de 
l’Évangile,50  mes  plaintes  contre  une  lettre  en  forme  de  disserta¬ 
tion  sur  la  comédie,  que  tout  le  monde  vous  attribue  constam¬ 
ment,  et  que  depuis  peu  on  m’a  assuré  que  vous  aviez  avouée. 
Quoi  qu’il  en  soit,  si  ce  n’est  pas  vous  qui  en  soyez  l’auteur,  ce 
que  je  souhaite,  un  désaveu  ne  vous  fera  aucune  peine;  et  dès 
là  ce  n’est  plus  à  vous  que  je  parle.  Que  si  c’est  vous,  je  vous 
en  fais  mes  plaintes  à  vous-même,  comme  un  chrétien  à  un 
chrétien,  comme  un  frère  à  un  frère. 

Je  ne  perdrai  point  le  temps  à  répondre  aux  autorités  de  saint 
Thomas  51  et  des  autres  saints  qui,  en  général,  semblent  approuver 
ou  tolérer  les  comédies.  Puisque  vous  demeurez  d’accord,  et 
qu’en  effet  on  ne  peut  nier  que  celles  qu’ils  ont  permises  ne 
doivent  exclure  toutes  celles  qui  sont  opposées  à  l’honnêteté  des 
mœurs,  c’est  à  ce  point  qu’il  faut  s’attacher,  et  c’est  par  là 
que  j’attaque  votre  lettre,  si  elle  est  de  vous. 

La  première  chose  que  j’y  reprends,  c’est  que  vous  ayez  pu 
dire  et  répéter  que  la  comédie,  telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  n’a 
rien  de  contraire  aux  bonnes  mœurs,  et  qu’elle  est  même  si 
épurée  à  l’heure  qu’il  est,  sur  le  théâtre  français,  qu’il  n’y  a 
rien  que  l’oreille  la  plus  chaste  ne  pût  entendre.  Il  faudra  donc 
que  nous  passions  pour  honnêtes  les  impiétés  et  les  infamies  dont 
sont  pleines  les  comédies  de  Molière,  ou  que  vous  ne  rangiez  pas 
parmi  les  pièces  d’aujourd’hui  celles  d’un  auteur  qui  vient  à 
peine  d’expirer,  et  qui  remplit  encore  à  présent  tous  les  théâtres 
des  équivoques  les  plus  grossières  dont  on  ait  jamais  infecté  les 
oreilles  des  chrétiens. 

Ne  m’obligez  pas  à  les  répéter;  songez  seulement  si  vous  oserez 
soutenir  à  la  face  du  ciel  des  pièces  où  la  vertu  et  la  piété  sont 
toujours  ridicules,  la  corruption  toujours  défendue  et  toujours 
plaisante,  et  la  pudeur  toujours  offensée  ou  toujours  en  crainte 
d’être  violée  par  les  derniers  attentats;  je  veux  dire  par  les 

49  By  la  comédie  is  meant  “the  theater”  or  “the  stage.” 

60See  Matthew  XVIII,  15-17. 

61  i.e.,  Saint  Thomas  Aquinas,  ca.  1225-1274. 
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expressions  les  plus  impudentes,  à  qui  l’on  ne  donne  que  les 
enveloppes  les  plus  minces. 

Songez  encore  si  vous  jugez  digne  de  votre  habit  et  du  nom  de 
chrétien  et  de  prêtre,  de  trouver  honnêtes  toutes  les  fausses 
tendresses,  toutes  les  maximes  d’amour  et  toutes  ces  douces 
invitations  à  jouir  du  beau  temps  de  la  jeunesse,  qui  retentissent 
partout  dans  les  opéras  de  Quinault,62  à  qui  j’ai  vu  cent  fois 
déplorer  ces  égarements.  Mais  aujourd’hui  vous  autorisez  ce  qui 
a  fait  la  matière  de  sa  pénitence  et  de  ses  justes  regrets  quand  il 
a  songé  sérieusement  à  son  salut;  et  vous  êtes  contraint,  selon 
vos  maximes,  d’approuver  que  ces  sentiments,  dont  la  nature 
corrompue  est  si  dangereusement  flattée,  soient  encore  animés 
d’un  chant  qui  ne  respire  que  la  mollesse. 

Si  Lulli 53  a  excellé  dans  son  art,  il  a  dû  proportionner,  comme 
il  a  fait,  les  accents  de  ses  chanteurs  et  de  ses  chanteuses  à 
leurs  récits  et  à  leurs  vers  ;  et  ses  airs  tant  répétés  dans  le  monde 
ne  servent  qu’à  insinuer  les  passions  les  plus  décevantes,  en  les 
rendant  les  plus  agréables  et  les  plus  vives  qu’on  peut. 

Il  ne  sert  de  rien  de  répondre  qu’on  n’est  occupé  que  du  chant 
et  du  spectacle,  sans  songer  au  sens  des  paroles,  ni  aux  sentiments 
qu’elles  expriment:  car  c’est  là  précisément  le  danger,  que, 
pendant  qu’on  est  enchanté  par  la  douceur  de  la  mélodie  ou 
étourdi  par  le  merveilleux  du  spectacle,  ces  sentiments  s’in¬ 
sinuent  sans  qu’on  y  pense,  et  gagnent  le  cœur  sans  être  aperçus. 
Et  sans  donner  ces  secours  à  des  inclinations  trop  puissantes  par 
elles-mêmes,  si  vous  dites  que  la  seule  représentation  des  passions 
agréables,  dans  les  tragédies  d’un  Corneille  et  d’un  Racine,  n’est 
pas  pernicieuse  à  la  pudeur,  vous  démentez  ce  dernier,  qui  a 
renoncé  publiquement  aux  tendresses  de  sa  "Bérénice,”  que  je 
nomme  parce  qu’elle  vient  la  première  à  mon  esprit;  et  vous,  un 
prêtre,  un  théatin,64  vous  le  ramenez  à  ses  premières  erreurs. 

62  Philippe  Quinault  (1635-1688)  was  the  author  of  a  considérable  number 
of  plays,  and  also  of  most  of  the  librettos  of  Lulli’s  opéras.  After  Lulli’s  death 
he  gave  up  the  stage  and  devoted  himself  to  religion. 

63  J.  B.  Lulli  (1633-1687)  was  a  noted  French  composer,  and  founder  of 
French  grand  opéra. 

64  The  “  théatins  ”  were  a  monastic  order  founded  in  Italyin  1524.  Through 
Mazarin  a  branch  became  established  in  Paris  in  1642.  P.  Caffaro,  an  Italian, 
belonged  to  this  branch.  In  common  with  the  Italian  clergy  in  general  at  that 
period,  he  was  more  indulgent  toward  the  theater  than  were  the  French  clergy. 
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Vous  dites  que  ces  représentations  des  passions  agréables  ne  les 
excitent  qu’indirectement,  par  hasard  et  par  accident,  comme 
vous  parlez.  Mais,  au  contraire,  il  n’y  a  rien  de  plus  direct  ni 
de  plus  essentiel  dans  ces  pièces,  que  ce  qui  fait  le  dessein  formel 
de  ceux  qui  les  composent,  de  ceux  qui  les  récitent  et  de  ceux 
qui  les  écoutent.  Dites-moi,  que  veut  un  Corneille  dans  son 
“Cid,”  sinon  qu’on  aime  Chimène,  qu’on  l’adore  avec  Rodrigue, 
qu’on  tremble  avec  lui  lorsqu’il  est  dans  la  crainte  de  la  perdre, 
et  qu’avec  lui  on  s’estime  heureux  lorsqu’il  espère  de  la  posséder? 
Si  l’auteur  d’une  tragédie  ne  sait  pas  intéresser  le  spectateur, 
l’émouvoir,  le  transporter  de  la  passion  qu’il  a  voulu  exprimer, 
où  tombe-t-il,  si  ce  n’est  dans  le  froid,  dans  l’ennuyeux,  dans 
l’insupportable,  si  on  peut  parler  de  la  sorte?  Toute  la  fin  de 
son  art  et  de  son  travail,  c’est  qu’on  soit,  comme  son  héros, 
épris  des  belles  personnes,  qu’on  les  serve  comme  des  divinités; 
en  un  mot,  qu’on  leur  sacrifie  tout,  si  ce  n’est  peut-être  la  gloire, 
dont  l’amour  est  plus  dangereux  que  celui  de  la  beauté  même. 

Si  le  but  des  théâtres  n’est  pas  de  flatter  ces  passions,  qu’on 
peut  appeler  délicates,  mais  dont  le  fond  est  si  grossier,  d’où 
vient  que  l’âge  où  elles  sont  les  plus  violentes  est  aussi  celui  où 
l’on  est  touché  le  plus  vivement  de  leur  expression?  Pourquoi, 
dit  saint  Augustin,  si  ce  n’est  qu’on  y  voit,  qu’on  y  sent  l’image, 
l’attrait,  la  pâture  de  ses  passions  ? 66  Et  cela,  dit  le  même 
saint,  qu’est-ce  autre  chose  qu’une  déplorable  maladie  de  notre 
cœur  ? 56  On  se  voit  soi-même  dans  ceux  qui  nous  paraissent 
comme  transportés  par  de  semblables  objets.  On  devient  bientôt 
un  acteur  secret  dans  la  tragédie;  on  y  joue  sa  propre  passion, 
et  la  fiction  au  dehors  est  froide  et  sans  agrément,  si  elle  ne 
trouve  au  dedans  une  vérité  qui  lui  réponde.  C’est  pourquoi  ces 
plaisirs  languissent  dans  un  âge  plus  avancé,  dans  une  vie  plus 
sérieuse,  si  ce  n’est  qu’on  se  transporte,  par  un  souvenir  agréable, 
dans  ses  jeunes  ans,  les  plus  beaux,  selon  les  sens,  de  la  vie 
humaine,  et  qu’on  en  réveille  l’ardeur  qui  n’est  jamais  tout  à 
fait  éteinte.  .  .  . 

Mais  tout  cela,  direz-vous,  paraît  sur  les  théâtres  comme  une 
faiblesse.  Je  le  veux;  mais  comme  une  belle,  comme  une  noble 

66  Confessions,  III,  2. 

66  De  catechizandis  rudibus,  chap.  XVI. 
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faiblesse,  comme  la  faiblesse  des  héros  et  des  héroïnes;  enfin 
comme  une  faiblesse  si  artificieusement  changée  en  vertu,  qu’on 
l’admire,  qu’on  lui  applaudit  sur  tous  les  théâtres,  et  qu’elle  doit 
faire  une  partie  si  essentielle  des  plaisirs  publics,  qu’on  ne  peut 
souffrir  de  spectacle  où  non  seulement  elle  ne  soit,  mais  encore 
où  elle  ne  règne  et  n’anime  toute  l’action. 

— Letter  to  Père  Caffaro,  May  P,  1694 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 
1626-1696 

À  MONSIEUR  DE  POMPONE  1 

Lundi  1er  décembre  [1664] 

...  Il  faut  que  je  vous  conte  une  petite  historiette,  qui  est 
très  vraie,  et  qui  vous  divertira.  Le  Roi  se  mêle  depuis  peu  de 
faire  des  vers;  MM.  de  Saint- Aignan  et  Dangeau 2  lui  apprennent 
comme  il  s’y  faut  prendre.  Il  fit  l’autre  jour  un  petit  madrigal, 
que  lui-même  ne  trouva  pas  trop  joli.  Un  matin  il  dit  au 
maréchal  de  Gramont:3  “Monsieur  le  maréchal,  je  vous  prie, 
lisez  ce  petit  madrigal,  et  voyez  si  vous  en  avez  jamais  vu  un 
si  impertinent.  Parce  qu’on  sait  que  depuis  peu  j’aime  les  vers, 
on  m’en  apporte  de  toutes  les  façons.”  Le  maréchal,  après 
avoir  lu,  dit  au  Roi:  “Sire,  Votre  Majesté  juge  divinement  bien 
de  toutes  choses  :  il  est  vrai  que  voilà  le  plus  sot  et  le  plus  ridicule 
madrigal  que  j’aie  jamais  lu.”  Le  Roi  se  mit  à  rire,  et  lui  dit: 
“N’est-il  pas  vrai  que  celui  qui  l’a  fait  est  bien  fat? — Sire,  il  n’y 
a  pas  moyen  de  lui  donner  un  autre  nom. — Oh  bien  !  dit  le  Roi, 
je  suis  ravi  que  vous  m’en  ayez  parlé  si  bonnement;  c’est  moi 
qui  l’ai  fait. — Ah!  Sire,  quelle  trahison!  Que  Votre  Majesté 
me  le  rende;  je  l’ai  lu  brusquement. — Non,  Monsieur  le  maréchal  : 
les  premiers  mouvements  sont  toujours  les  plus  naturels.”  Le 
Roi  a  fort  ri  de  cette  folie,  et  tout  le  monde  trouve  que  voilà  la 
plus  cruelle  petite  chose  que  l’on  puisse  faire  à  un  vieux  courtisan. 
Pour  moi,  qui  aime  toujours  à  faire  des  réflexions  je  voudrais 
que  le  Roi  en  fît  là-dessus,  et  qu’il  jugeât  par  là  combien  il  est 
loin  de  connaître  jamais  la  vérité.  .  .  . 

— Lettres,  I,  456 

1  Simon  Arnauld,  Marquis  de  Pomponne,  one  of  the  Jansenist  Arnauld 
family,  Secretary  for  Foreign  Affairs  from  1671  to  1679. 

*  The  Duc  de  Saint-Aignan,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  Roi, 
father  of  the  Duc  de  Beauvillier,  who  later  became  the  governor  of  the  Duc  de 
Bourgogne;  the  Marquis  de  Dangeau,  cleverest  of  courtiers,  author  of  a 
Journal  which  was  the  inspiration  of  the  Mémoires  of  Saint-Simon. 

3  See  Tallemant,  Note  12. 
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À  MONSIEUR  DE  COULANGES  * 

I 

A  Paris,  ce  lundi  15e  décembre  [1670] 

Je  m’en  vais  vous  mander  la  chose  la  plus  étonnante,  la  plus 
surprenante,  la  plus  merveilleuse,  la  plus  miraculeuse,  la  plus 
triomphante,  la  plus  étourdissante,  la  plus  inouïe,  la  plus  singu¬ 
lière,  la  plus  extraordinaire,  la  plus  incroyable,  la  plus  imprévue, 
la  plus  grande,  la  plus  petite,  la  plus  commune,  la  plus  éclatante, 
la  plus  secrète  jusqu’aujourd’hui,  la  plus  brillante,  la  plus  digne 
d’envie:  enfin  une  chose  dont  on  ne  trouve  qu’un  exemple  5  dans 
les  siècles  passés,  encore  cet  exemple  n’est-il  pas  juste;  une  chose 
que  l’on  ne  peut  pas  croire  à  Paris  (comment  la  pourrait-on 
croire  à  Lyon  ?)  ;  une  chose  qui  fait  crier  miséricorde  à  tout  le 
monde;  une  chose  qui  comble  de  joie  Mme  de  Rohan  et  Mme 
d’Hauterive; 6  une  chose  enfin  qui  se  fera  dimanche,  où  ceux 
qui  la  verront  croiront  avoir  la  berlue;  une  chose  qui  se  fera 
dimanche,  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  faite  lundi.  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  la  dire;  devinez-la:  je  vous  le  donne  en  trois. 
Jetez-vous  votre  langue  aux  chiens?  Eh  bien!  il  faut  donc  vous 
la  dire:  M.  de  Lauzun  7  épouse  dimanche  au  Louvre,  devinez 
qui?  Je  vous  le  donne  en  quatre,  je  vous  le  donne  en  dix,  je 
vous  le  donne  en  cent.  Mme  de  Coulanges  dit:  Voilà  qui  est 
bien  difficile  à  deviner;  c’est  Mme  de  la  Vallière. — Point  du 
tout,  Madame. — C’est  donc  Mlle  de  Retz? — Point  du  tout,  vous 
êtes  bien  provinciale. — Vraiment  nous  sommes  bien  bêtes,  dites- 
vous,  c’est  Mlle  Colbert. — Encore  moins. — C’est  assurément 

*  Emmanuel  de  Coulanges,  first  cousin  and  life-long  friend  of  Mme  de 
Sévigné.  He  and  his  wife  are  temporarily  absent  from  Paris  on  a  visit  to 
Lyons. 

6  Perhaps  that  of  Mary  of  England,  who  married  the  Duke  of  Suffolk  three 
months  after  the  death  of  her  first  husband,  Louis  XII  of  France. 

6  Marguerite,  only  child  of  the  Duc  de  Rohan,  had  made  a  love  match  with 
a  mere  gentleman,  Henri  Chabot;  Françoise  de  Neufville,  daughter  of  the 
Duc  de  Villeroi,  widow  of  the  Comte  de  Tournon  and  of  the  Duc  de  Chaulnes, 
had  made  a  third  marriage  with  the  Marquis  d’Hauterive. 

7  The  Comte,  later  Duc  de  Lauzun,  remembered  especially  for  this  épisode 
and  a  later  long  imprisonment. 
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Mlle  de  Créquy.8 — Vous  n’y  êtes  pas.  Il  faut  donc  à  la  fin  vous 
le  dire:  il  épouse,  dimanche,  au  Louvre,  avec  la  permission  du 
Roi,  Mademoiselle,  Mademoiselle  de  .  .  .  Mademoiselle  .  .  . 
devinez  le  nom  :  il  épouse  Mademoiselle,  ma  foi  !  par  ma  foi  ! 
ma  foi  jurée  !  Mademoiselle,  la  grande  Mademoiselle  ;  Mademoi¬ 
selle,  fille  de  feu  Monsieur;  Mademoiselle,  petite-fille  de  Henri 
IV;  mademoiselle  d’Eu,  mademoiselle  de  Dombes,  mademoiselle 
de  Montpensier,  mademoiselle  d’Orléans;  Mademoiselle,  cousine 
germaine  du  Roi;  Mademoiselle,  destinée  au  trône;  Mademoi¬ 
selle,  le  seul  parti  de  France  qui  fût  digne  de  Monsieur.9  Voilà 
un  beau  sujet  de  discourir.  Si  vous  criez,  si  vous  êtes  hors  de 
vous-même,  si  vous  dites  que  nous  avons  menti,  que  cela  est 
faux,  qu’on  se  moque  de  vous,  que  voilà  une  belle  raillerie,  que 
cela  est  bien  fade  à  imaginer;  si  enfin  vous  nous  dites  des  injures: 
nous  trouverons  que  vous  avez  raison;  nous  en  avons  fait  autant 
que  vous. 

Adieu;  les  lettres  qui  seront  portées  par  cet  ordinaire  vous 
feront  voir  si  nous  disons  vrai  ou  non. 

—ibid.,  II,  25 

il 

A  Paris,  ce  vendredi  19e  décembre 

Ce  qui  s’appelle  tomber  du  haut  des  nues,  c’est  ce  qui  arriva 
hier  au  soir  aux  Tuileries;  mais  il  faut  reprendre  les  choses  de 
plus  loin.  Vous  en  êtes  à  la  joie,  aux  transports,  aux  ravisse¬ 
ments  de  la  princesse  et  de  son  bienheureux  amant.  Ce  fut  donc 
lundi  que  la  chose  fut  déclarée,  comme  vous  avez  su.  Le  mardi 
se  passa  à  parler,  à  s’étonner,  à  complimenter.  Le  mercredi, 
Mademoiselle  fit  une  donation  à  M.  de  Lauzun,  avec  dessein  de 
lui  donner  les  titres,  les  noms  et  les  ornements  nécessaires  pour 
être  nommés  dans  le  contrat  de  mariage,  qui  fut  fait  le  même 
jour.  Elle  lui  donna  donc,  en  attendant  mieux,  quatre  duchés: 
le  premier,  c’est  le  comté  d’Eu,  qui  est  la  première  pairie  de 
France  et  qui  donne  le  premier  rang;  le  duché  de  Montpensier, 

8  The  Duchesse  de  la  Vallière,  the  King’s  favorite;  a  niece  of  the  Cardinal 
de  Retz;  the  second  daughter  of  the  great  Colbert,  later  Duchesse  de  Beau- 
villier;  the  niece  of  the  Maréchal  de  Créquy,  later  Princesse  de  Tarente. 

9  “Feu  Monsieur,”  father  of  Mademoiselle,  was  the  brother  of  Louis  XIII; 
“Monsieur,”  first  cousin  of  Mademoiselle,  was  the  brother  of  Louis  XIV. 
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dont  il  porta  hier  le  nom  toute  la  journée;  le  duché  de  Saint- 
Fargeau,  le  duché  de  Châtellerault:  tout  cela  estimé  vingt-deux 
millions.  Le  contrat  fut  fait  ensuite,  où  il  prit  le  nom  de  Mont- 
pensier.  Le  jeudi  matin,  qui  était  hier,  Mademoiselle  espérait 
que  le  Roi  signerait,  comme  il  l’avait  dit;  mais  sur  les  sept 
heures  du  soir,  Sa  Majesté  étant  persuadée  par  la  Reine,  Mon¬ 
sieur,  et  plusieurs  barbons,  que  cette  affaire  faisait  tort  à  sa 
réputation,  il  se  résolut  de  la  rompre,  et  après  avoir  fait  venir 
Mademoiselle  et  M.  de  Lauzun,  il  leur  déclara,  devant  Monsieur 
le  Prince,  qu’il  leur  défendait  de  plus  songer  à  ce  mariage.  M. 
de  Lauzun  reçut  cet  ordre  avec  tout  le  respect,  toute  la  soumission, 
toute  la  fermeté,  et  tout  le  désespoir  que  méritait  une  si  grande 
chute.  Pour  Mademoiselle,  suivant  son  humeur,  elle  éclata  en 
pleurs,  en  cris,  en  douleurs  violentes,  en  plaintes  excessives;  et 
tout  le  jour  elle  n’a  pas  sorti  de  son  lit,  sans  rien  avaler  que  des 
bouillons.  Voilà  un  beau  songe,  voilà  un  beau  sujet  de  roman 
ou  de  tragédie,  mais  surtout  un  beau  sujet  de  raisonner  et  de 
parler  éternellement:  c’est  ce  que  nous  faisons  jour  et  nuit, 
soir  et  matin,  sans  fin,  sans  cesse.  Nous  espérons  que  vous  en 
ferez  autant,  e  fra  tanto  vi  bacio  le  mani.10 

—ibid.,  II,  28 

m 

A  Paris,  ce  mercredi  24°  décembre 

Vous  savez  présentement  l’histoire  romanesque  de  Mademoi¬ 
selle  et  de  M.  de  Lauzun.  C’est  le  juste  sujet  d’une  tragédie 
dans  toutes  les  règles  du  théâtre.  Nous  en  réglions  les  actes  et 
les  scènes  l’autre  jour;  nous  prenions  quatre  jours  au  lieu  de 
vingt-quatre  heures,  et  c’était  une  pièce  parfaite.  Jamais  il  ne 
s’est  vu  de  tels  changements  en  si  peu  de  temps;  jamais  vous 
n’avez  vu  une  émotion  si  générale;  jamais  vous  n’avez  ouï  une 
si  extraordinaire  nouvelle.  M.  de  Lauzun  a  joué  son  personnage 
en  perfection;  il  a  soutenu  ce  malheur  avec  une  fermeté,  un 
courage,  et  pourtant  une  douleur  mêlée  d’un  profond  respect,  qui 
l’ont  fait  admirer  de  tout  le  monde.  Ce  qu’il  a  perdu  est  sans 
prix;  mais  les  bonnes  grâces  du  Roi,  qu’il  a  conservées,  sont  sans 
prix  aussi,  et  sa  fortune  ne  paraît  pas  déplorée.11  Mademoiselle 

10  Italian:  “and  meanwhile,  I  kiss  your  hands.” 

11  “desperate.” 
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a  fort  bien  fait  aussi;  elle  a  bien  pleuré;  elle  a  recommencé 
aujourd’hui  à  rendre  ses  devoirs  au  Louvre,  dont  elle  avait  reçu 
toutes  les  visites.  Voilà  qui  est  fini.  Adieu. 

—ibid.,  II,  33 

IV 

A  Paris,  ce  mercredi  31e  décembre 

J’ai  reçu  vos  réponses  à  mes  lettres.  Je  comprends  l’étonne¬ 
ment  où  vous  avez  été  de  tout  ce  qui  s’est  passé  depuis  le  15e 
jusqu’au  20e  de  ce  mois:  le  sujet  le  méritait  bien.  J’admire 
aussi  votre  esprit,  et  combien  vous  avez  jugé  droit,  en  croyant 
que  cette  grande  machine  ne  pourrait  point  aller  depuis  le  lundi 
jusqu’au  dimanche.  La  modestie  m’empêche  de  vous  louer  à 
bride  abattue  là-dessus,  parce  que  j’ai  dit  et  pensé  toutes  les 
mêmes  choses  que  vous.  Je  le  dis  à  ma  fille  le  lundi:  “Jamais 
ceci  n’ira  à  bon  port  jusqu’à  dimanche;”  et  je  voulus  parier, 
quoique  tout  respirât  la  noce,  qu’elle  ne  s’achèverait  pas.  En 
effet,  le  jeudi  le  temps  se  brouilla,  et  la  nuée  creva  le  soir  à  dix 
heures,  comme  je  vous  l’ai  mandé.  Ce  même  jeudi,  j’allai  dès 
neuf  heures  du  matin  chez  Mademoiselle,  ayant  eu  avis  qu’elle 
s’en  allait  se  marier  à  la  campagne,  et  que  le  coadjuteur  de 
Reims  12  faisait  la  cérémonie.  Cela  était  ainsi  résolu  le  mercredi 
au  soir;  car  pour  le  Louvre,  cela  fut  changé  dès  le  mardi. 
Mademoiselle  écrivait;  elle  me  fit  entrer,  elle  acheva  sa  lettre, 
et  puis  me  fit  mettre  à  genoux  auprès  de  son  lit.  Elle  me  dit  à 
qui  elle  écrivait,  et  pourquoi,  et  les  beaux  présents  qu’elle  avait 
faits  la  veille,  et  le  nom  qu’elle  avait  donné;  qu’il  n’y  avait  point 
de  parti  pour  elle  en  Europe,  et  qu’elle  voulait  se  marier.  Elle 
me  conta  une  conversation  mot  à  mot  qu’elle  avait  eue  avec  le 
Roi;  elle  me  parut  transportée  de  joie  de  faire  un  homme  bien¬ 
heureux;  elle  me  parla  avec  tendresse  du  mérite  et  de  la  recon¬ 
naissance  de  M.  de  Lauzun;  et  sur  tout  cela  je  lui  dis:  “Mon 
Dieu,  Mademoiselle,  vous  voilà  bien  contente;  mais  que  n’avez- 
vous  donc  fini  promptement  cette  affaire  dès  le  lundi?  Savez- 
vous  bien  qu’un  si  grand  retardement  donne  le  temps  à  tout  le 
royaume  de  parler,  et  que  c’est  tenter  Dieu  et  le  Roi  que  de 

12  Charles-Maurice  le  Tellier,  son  of  the  Chancelier,  younger  brother  of 
Louvois.  He  became  Archbishop  of  Reims  in  1671. 
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vouloir  conduire  si  loin  une  affaire  si  extraordinaire?”  Elle  me 
dit  que  j’avais  raison;  mais  elle  était  si  pleine  de  confiance,  que 
ce  discours  ne  lui  fit  alors  qu’une  légère  impression.  Elle 
retourna  sur  la  maison  et  sur  les  bonnes  qualités  de  M.  de  Lauzun. 
Je  lui  dis  ces  vers  de  Sévère  dans  Polyeucte: 

Du  moins  ne  la  peut-on  blâmer  d’un  mauvais  choix: 

Polyeucte  a  du  nom,  et  sort  du  sang  des  rois.13 

Elle  m’embrassa  fort.  Cette  conversation  dura  une  heure:  il 
est  impossible  de  la  redire  toute;  mais  j’avais  été  assurément 
fort  agréable  durant  ce  temps,  et  je  le  puis  dire  sans  vanité,  car 
elle  était  aise  de  parler  à  quelqu’un  :  son  cœur  était  trop  plein. 
A  dix  heures,  elle  se  donna  au  reste  de  la  France,  qui  venait  lui 
faire  sur  cela  son  compliment.  Elle  attendait  tout  le  matin  des 
nouvelles,  et  n’en  eut  point.  L’après-dînée,  elle  s’amusa  à  faire 
ajuster  elle-même  l’appartement  de  M.  de  Montpensier.  Le  soir, 
vous  savez  ce  qui  arriva.  Le  lendemain,  qui  était  vendredi, 
j’allai  chez  elle;  je  la  trouvai  dans  son  lit;  elle  redoubla  ses  cris 
en  me  voyant;  elle  m’appela,  m’embrassa,  et  me  mouilla  toute 
de  ses  larmes.  Elle  me  dit:  “Hélas!  vous  souvient-il  de  ce  que 
vous  me  dîtes  hier?  Ah!  quelle  cruelle  prudence!  ah!  la  pru¬ 
dence!”  Elle  me  fit  pleurer  à  force  de  pleurer.  J’y  suis  encore 
retournée  deux  fois;  elle  est  fort  affligée,  et  m’a  toujours  traitée 
comme  une  personne  qui  sentait  ses  douleurs;  elle  ne  s’est  pas 
trompée.  J’ai  retrouvé  dans  cette  occasion  des  sentiments  qu’on 
ne  sent  guère  pour  des  personnes  d’un  tel  rang.  Ceci  entre 
nous  deux  et  Mme  de  Coulanges;  car  vous  jugez  bien  que  cette 
causerie  serait  entièrement  ridicule  avec  d’autres.  Adieu. 

-Ibid.,  II,  34 

À  MADAME  DE  GRIGNAN 
I 

A  Paris,  ce  vendredi  au  soir,  24e  avril 
(chez  M.  de  la  Rochefoucauld).14  [1671] 

Je  fais  donc  ici  mon  paquet.  J’avais  dessein  de  vous  conter 
que  le  Roi  arriva  hier  au  soir  à  Chantilly.15  Il  courut  un  cerf  au 

18  Corneille,  Polyeucte,  Act  II,  scene  1.  The  first  line  should  be: 

“Je  ne  la  puis  du  moins  blâmer  d’un  mauvais  choix.” 

14  The  Duc  de  la  Rochefoucauld,  author  of  the  Maximes,  was  one  of  Mme  de 
Sévigné’s  closest  friends. 

18  The  country  résidence  of  the  Prince  de  Condé. 
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clair  de  la  lune  ;  les  lanternes  firent  des  merveilles  ;  le  feu  d’artifice 
fut  un  peu  effacé  par  la  clarté  de  notre  amie  ;  mais  enfin  le  soir, 
le  souper,  le  jeu,  tout  alla  à  merveille.  Le  temps  qu’il  a  fait 
aujourd’hui  nous  faisait  espérer  une  suite  digne  d’un  si  agréable 
commencement.  Mais  voici  ce  que  j’apprends  en  entrant  ici, 
dont  je  ne  puis  me  remettre,  et  qui  fait  que  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  vous  mande:  c’est  qu’enfin  Vatel,  le  grand  Vatel,  maître 
d’hôtel  de  M.  Foucquet,  qui  l’était  présentement  de  Monsieur  le 
Prince,  cet  homme  d’une  capacité  distinguée  de  toutes  les  autres, 
dont  la  bonne  tête  était  capable  de  soutenir  tout  le  soin  d’un 
État;  cet  homme  donc  que  je  connaissais,  voyant  à  huit  heures 
ce  matin,  que  la  marée  n’était  point  arrivée,  n’a  pu  souffrir 
l’affront  qu’il  a  vu  qui  l’allait  accabler,  et  en  un  mot,  il  s’est 
poignardé.  Vous  pouvez  penser  l’horrible  désordre  qu’un  si 
terrible  accident  a  causé  dans  cette  fête.  Songez  que  la  marée  est 
peut-être  ensuite  arrivée  comme  il  expirait.  Je  n’en  sais  pas 
davantage  présentement:  je  pense  que  vous  trouverez  que  c’est 
assez.  Je  ne  doute  pas  que  la  confusion  n’ait  été  grande;  c’est 
une  chose  fâcheuse  à  une  fête  de  cinquante  mille  écus.16 

M.  de  Menars  épouse  Mlle  de  la  Grange  Neuville.17  Je  ne 
sais  comme  j’ai  le  courage  de  vous  parler  d’autre  chose  que  de 
Vatel. 


— ibid.,  II,  186 


il 

A  Paris,  ce  dimanche  26e  avril 

Il  est  dimanche  26e  avril;  cette  lettre  ne  partira  que  mercredi; 
mais  ceci  n’est  pas  une  lettre,  c’est  une  relation  que  vient  de 
me  faire  Moreuil,18  à  votre  intention,  de  ce  qui  s’est  passé  à 
Chantilly  touchant  Vatel.  Je  vous  écrivis  vendredi  qu’il  s’était 
poignardé:  voici  l’affaire  en  détail.  Le  Roi  arriva  jeudi  au  soir; 
la  chasse,  les  lanternes,  le  clair  de  lune,  la  promenade,  la  collation 
dans  un  lieu  tapissé  de  jonquilles,  tout  cela  fut  à  souhait.  On 
soupa:  il  y  eut  quelques  tables  où  le  rôti  manqua,  à  cause  de 

16  About  $250,000. 

17  Both  from  families  of  lawyers,  “gens  de  robe.” 

18  Alphonse  de  Moreuil,  Seigneur  de  Lismes,  first  gentleman-in- waiting  to 
the  Prince  de  Condé. 
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plusieurs  dîners  où  l’on  ne  s’était  point  attendu.  Cela  saisit 
Vatel;  il  dit  plusieurs  fois:  “Je  suis  perdu  d’honneur;  voici  un 
affront  que  je  ne  supporterai  pas.”  Il  dit  à  Gourville:19  “La 
tête  me  tourne,  il  y  a  douze  nuits  que  je  n’ai  dormi;  aidez-moi  à 
donner  des  ordres.”  Gourville  le  soulagea  en  ce  qu’il  put. 
Ce  rôti  qui  avait  manqué,  non  pas  à  la  table  du  Roi,  mais  aux 
vingt-cinquièmes,20  lui  revenait  toujours  à  la  tête.  Gourville  le 
dit  à  Monsieur  le  Prince.  Monsieur  le  Prince  alla  jusque  dans 
sa  chambre,  et  lui  dit:  “Vatel,  tout  va  bien,  rien  n’était  si  beau 
que  le  souper  du  Roi.”  Il  lui  dit:  “Monseigneur,  votre  bonté 
m’achève;  je  sais  que  le  rôti  a  manqué  à  deux  tables. — Point  du 
tout,  dit  Monsieur  le  Prince,  ne  vous  fâchez  point,  tout  va  bien.” 
La  nuit  vient:  le  feu  d’artifice  ne  réussit  pas,  il  fut  couvert  d’un 
nuage;  il  coûtait  seize  mille  francs.21  A  quatre  heures  du  matin, 
Vatel  s’en  va  partout,  il  trouve  tout  endormi,  il  rencontre  un 
petit  pourvoyeur  qui  lui  apportait  seulement  deux  charges  de 
marée;  il  lui  demanda:  “Est-ce  là  tout?”  Il  lui  dit:  “Oui, 
Monsieur.”  Il  ne  savait  pas  que  Vatel  avait  envoyé  à  tous  les 
ports  de  mer.  Il  attend  quelque  temps;  les  autres  pourvoyeurs 
ne  viennent  point;  sa  tête  s’échauffait,  il  criait  qu’il  n’aura  point 
d’autre  marée;  il  trouve  Gourville,  et  lui  dit:  “Monsieur,  je  ne 
survivrai  pas  à  cet  affront-ci;  j’ai  de  l’honneur  et  de  la  réputation 
à  perdre.”  Gourville  se  moqua  de  lui.  Vatel  monte  à  sa 
chambre,  met  son  épée  contre  la  porte,  et  se  la  passe  au  travers 
du  cœur;  mais  ce  ne  fut  qu’au  troisième  coup,  car  il  s’en  donna 
deux  qui  n’étaient  pas  mortels:  il  tombe  mort.  La  marée 
cependant  arrive  de  tous  côtés;  on  cherche  Vatel  pour  la 
distribuer  ;  on  va  à  sa  chambre  ;  on  heurte,  on  enfonce  la  porte  ; 
on  le  trouve  noyé  dans  son  sang;  on  court  à  Monsieur  le  Prince, 
qui  fut  au  désespoir.  Monsieur  le  Duc  pleura:  c’était  sur  Vatel 
que  roulait  tout  son  voyage  de  Bourgogne.22  Monsieur  le  Prince 

19  Jean-Hérault  de  Gourville,  beginning  his  career  as  a  valet  to  the  Duc  de 
la  Rochefoucauld,  saved  the  latter’s  fortune  by  his  careful  management,  made 
a  fortune  of  his  own,  and  was  admitted  to  the  society  of  his  former  master. 
At  this  time  he  was  a  sort  of  factotum  in  the  household  of  the  Prince  de  Condé. 

20  There  were  sixty  tables  in  ail. 

21  About  $25,000. 

22  The  Duc  d’Enghien  was  about  to  présidé  over  the  opening  of  the  States 
Assembly  in  Burgundy,  replacing  his  father,  who  was  Governor  of  the  province. 
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le  dit  au  Roi  fort  tristement  :  on  dit  que  c’était  à  force  d  avoir 
de  l’honneur  à  sa  manière  ;  on  le  loua  fort,  on  loua  et  blama  son 
courage.  Le  Roi  dit  qu  il  y  avait  cinq  ans  qu  il  retardait  de 
venir  à  Chantilly,  parce  qu’il  comprenait  l’excès  de  cet  embarras. 
Il  dit  à  Monsieur  le  Prince  qu’il  ne  devait  avoir  que  deux  tables, 
et  ne  se  point  charger  de  tout  le  reste.  Il  jura  qu’il  ne  souffrirait 
plus  que  Monsieur  le  Prince  en  usât  ainsi;  mais  c’était  trop  tard 
pour  le  pauvre  Vatel.  Cependant  Gourville  tâche  de  réparer  la 
perte  de  Vatel;  elle  le  fut:  on  dîna  très  bien,  on  fit  collation,  on 
soupa,  on  se  promena,  on  joua,  on  fut  à  la  chasse;  tout  était 
parfumé  de  jonquilles,  tout  était  enchanté.  Hier,  qui  était 
samedi,  on  fit  encore  de  même;  et  le  soir,  le  Roi  alla  à  Liancourt, 
où  il  avait  commandé  un  médianoche;  il  y  doit  demeurer  au¬ 
jourd’hui.  Voilà  ce  que  m’a  dit  Moreuil,  pour  vous  mander. 
Je  jette  mon  bonnet  par-dessus  le  moulin,23  et  je  ne  sais  rien  du 
reste.  M.  d’Hacqueville,24  qui  était  à  tout  cela,  vous  fera  des 
relations  sans  doute;  mais  comme  son  écriture  n’est  pas  si  lisible 
que  la  mienne,  j 'écris  toujours.  Voilà  bien  des  détails,  mais  parce 
que  je  es  aimerais  en  pareille  occasion,  je  vous  les  mande. 

—Ibid.,  II,  187 

m 

Aux  Rochers,25  dimanche  12e  juillet  [1671 J 

.  .  .  Nous  achevons  le  Tasse26  avec  plaisir,  nous  y  trouvons 
des  beautés  qu’on  ne  voit  point  quand  on  n’a  qu’une  demi- 
science.  Nous  avons  commencé  la  Morale ,27  c’est  de  la  même 
étoffe  que  Pascal.28  A  propos  de  Pascal,  je  suis  en  fantaisie 
d’admirer  l’honnêteté  de  ces  messieurs  les  postillons,  qui  sont 
incessamment  sur  les  chemins  pour  porter  et  reporter  nos  lettres  ; 
enfin,  il  n’y  a  jour  dans  la  semaine  qu’ils  n’en  portent  quelqu’une 
à  vous  et  à  moi;  il  y  en  a  toujours  et  à  toutes  les  heures  par  la 
campagne:  les  honnêtes  gens!  qu’ils  sont  obligeants!  et  que  c’est 

13  U  suai  ending  of  a  story  told  to  children,  which  means:  “I  do  not  know 
any  more.” 

24  A  close  friend  of  Mme  de  Sévigné. 

25  The  Sévigné  estate  in  Brittany. 

28  Torquato  Tasso,  poet  of  the  late  Italian  Renaissance,  author  of  Jérusalem 
Delivered,  a  heroic  poem  in  twelve  cantos. 

27  The  Essais  de  Morale,  by  the  Jansenist  Nicole. 

28  The  first  éditions  of  the  Pensées  appeared  in  1670. 
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une  belle  invention  que  la  poste,  et  un  bel  effet  de  la  Providence 
que  la  cupidité!  J’ai  quelquefois  envie  de  leur  écrire  pour  leur 
témoigner  ma  reconnaissance,  et  je  crois  que  je  l’aurais  déjà  fait, 
sans  que  je  me  souviens  de  ce  chapitre 29  de  Pascal,  et  qu’ils  ont 
peut-être  envie  de  me  remercier  de  ce  que  j’écris,  comme  j’ai 
envie  de  les  remercier  de  ce  qu’ils  portent  mes  lettres:  voilà  une 
belle  digression. 

Je  reviens  à  nos  lectures,  et  sans  préjudice  de  Cléopâtre  30  que 
j’ai  gagé  d’achever:  vous  savez  comme  je  soutiens  mes  gageures. 
Je  songe  quelquefois  d’où  vient  la  folie  que  j’ai  pour  ces  sottises- 
là;  j’ai  peine  à  la  comprendre.  Vous  vous  souvenez  peut-être 
assez  de  moi  pour  savoir  que  je  suis  assez  blessée  des  méchants 
styles;  j’ai  quelque  lumière  pour  les  bons,  et  personne  n’est  plus 
touchée  que  moi  des  charmes  de  l’éloquence.  Le  style  de  la 
Calprenède  est  maudit  en  mille  endroits:  de  grandes  périodes  de 
roman,  de  méchants  mots,  je  sens  tout  cela.  J’écrivis  l’autre 
jour  une  lettre  à  mon  fils  de  ce  style,  qui  était  fort  plaisante.  Je 
trouve  donc  qu’il  est  détestable,  et  je  ne  laisse  pas  de  m’y  prendre 
comme  à  de  la  glu.  La  beauté  des  sentiments,  la  violence  des 
passions,  la  grandeur  des  événements,  et  le  succès  miraculeux  de 
leur  redoutable  épée,  tout  cela  m’entraîne  comme  une  petite 
fille;  j’entre  dans  leurs  affaires;  et  si  je  n’avais  M.  de  la  Roche¬ 
foucauld  et  M.  d’Hacqueville  pour  me  consoler,  je  me  pendrais 
de  trouver  encore  en  moi  cette  faiblesse.  Vous  m’apparaissez 
pour  me  faire  honte;  mais  je  me  dis  de  méchantes  raisons,  et  je 
continue.  .  .  . 

— ibid.,  II,  276 

iv 

A  Paris,  mercredi  13e  janvier  [167 2  J 

.  .  .  Mais  écoutez  la  bonté  du  Roi,  et  le  plaisir  de  servir  un  si 
aimable  maître.  Il  a  fait  appeler  le  maréchal  de  Bellefonds  dans 
son  cabinet,  et  lui  a  dit:  “Monsieur  le  maréchal,  je  veux  savoir 
pourquoi  vous  me  voulez  quitter.  Est-ce  dévotion  ?  est-ce  envie 
de  vous  retirer?  est-ce  l’accablement  de  vos  dettes?  Si  c’est  le 
dernier,  j’y  veux  donner  ordre,  et  entrer  dans  le  détail  de  vos 

29  On  “divertissement.”  See  Pensée  139. 

30  Novel  of  La  Calprenède,  the  first  édition  of  which,  1647-1658,  contained 
twelve  volumes. 
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affaires.”  Le  maréchal  fut  sensiblement  touché  de  cette  bonté. 
“Sire,  dit-il,  ce  sont  mes  dettes:  je  suis  abîmé;  je  ne  puis  voir 
souffrir  quelques-uns  de  mes  amis  qui  m’ont  assisté,  à  qui  je  ne 
puis  satisfaire. — Eh  bien,  dit  le  Roi,  il  faut  assurer  leur  dette. 
Je  vous  donne  cent  mille  francs  de  votre  maison  de  Versailles, 
et  un  brevet  de  retenue 31  de  quatre  cent  mille  francs,  qui  servira 
d’assurance,  si  vous  veniez  à  mourir.  Vous  payerez  les  arrérages 
avec  les  cent  mille  francs;  cela  étant,  vous  demeurerez  à  mon 
service.”  En  vérité,  il  faudrait  avoir  le  cœur  bien  dur  pour  ne 
pas  obéir  à  un  maître  qui  entre  dans  les  intérêts  d’un  de  ses 
domestiques  avec  tant  de  bonté  :  aussi  le  maréchal  ne  résista  pas  ; 
et  le  voilà  remis  à  sa  place  et  surchargé  d’obligations.  Tout  ce 
détail  est  vrai. 

— ibid.,  II,  464 


v 

A  Paris,  ce  mercredi  27e  avril  [1672]] 

.  .  .  Quelle  guerre  !  32  la  plus  cruelle,  la  plus  périlleuse,  depuis 
le  passage  de  Charles  VIII  en  Italie.  .  .  .  Monsieur  le  Prince  est 
fort  occupé  de  cette  grande  affaire.  ...  Il  avait  pour  lieutenants 
généraux  MM.  les  maréchaux  d’Humières  33  et  de  Bellefonds. 
Voici  un  détail  qu’on  est  bien  aise  de  savoir.  Les  deux  armées  se 
doivent  joindre  :  alors  le  Roi  cômmandera  à  Monsieur  ;  Monsieur, 
à  Monsieur  le  Prince;  Monsieur  le  Prince,  à  M.  de  Turenne;34 
M.  de  Turenne,  aux  deux  maréchaux,  et  même  à  l’armée  du 
maréchal  de  Créquy.35  Le  Roi  en  parla  à  M.  de  Bellefonds,  et 
lui  dit  qu’il  voulait  qu’il  obéît  à  M.  de  Turenne,  sans  conséquence. 
Le  maréchal,  sans  demander  du  temps  (voilà  sa  faute),  repartit 
qu’il  ne  serait  pas  digne  de  l’honneur  que  Sa  Majesté  lui  avait 
fait,  s’il  se  déshonorait  par  une  obéissance  sans  exemple.  Le  Roi 
le  pressa  fort  bonnement  de  faire  réflexion  à  ce  qu’il  lui  répondait, 

81 A  royal  loan  to  the  holder  of  a  charge,  the  charge  being  the  security. 

32  War  with  Holland. 

33  Duc  d’Humières,  made  Maréchal  de  France  in  1668. 

34  The  Vicomte  de  Turenne,  with  Condé,  Louis  XIV’s  greatest  general, 
never  used  the  title  of  Maréchal  after  that  of  Connétable  (commander-in- 
chief)  was  refused  him. 

35  François,  Marquis  de  Marines,  younger  brother  of  the  Duc  de  Créquy. 
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qu’il  souhaitait  cette  preuve  de  son  amitié,  qu’il  y  allait  de  sa 
disgrâce.  Le  maréchal  répondit  au  Roi  qu’il  voyait  bien  à  quoi 
il  s’exposait,  qu’il  perdrait  les  bonnes  grâces  de  Sa  Majesté,  et  sa 
fortune;  mais  qu’il  y  était  résolu  plutôt  que  de  perdre  son  estime; 
et  enfin  qu’il  ne  pouvait  obéir  à  M.  de  Turenne,  sans  déshonorer 
la  dignité  où  il  l’avait  élevé.  Le  Roi  lui  dit:  “Monsieur  le 
maréchal,  il  nous  faut  donc  séparer.”  Le  maréchal  fit  une 
profonde  révérence,  et  partit.  M.  de  Louvois,36  qui  ne  l’aime 
pas,  lui  eut  bientôt  expédié  un  ordre  pour  aller  à  Tours.  Il  a 
été  rayé  de  dessus  l’état  de  la  maison  du  Roi;  il  a  cinquante 
mille  écus  de  dettes  au  delà  de  son  bien:  il  est  abîmé;  mais  il  est 
content,  et  l’on  ne  doute  pas  qu’il  n’aille  à  la  Trappe.37  Il  a 
offert  son  équipage,  qui  était  fait  aux  dépens  du  Roi,  à  Sa  Majesté, 
pour  en  faire  ce  qui  lui  plairait;  on  a  pris  cela  comme  s’il  eût 
voulu  braver  le  Roi;  jamais  rien  ne  fut  si  innocent.  Tous  ses 
gens,  ses  parents,  le  petit  Villars,38  et  tout  ce  qui  était  attaché  à 
lui  est  inconsolable.  Mme  de  Villars  l’est  aussi;  ne  manquez 
pas  de  lui  écrire  et  au  pauvre  maréchal.  Cependant  le  maréchal 
d’Humières,  soutenu  par  M.  de  Louvois,  n’avait  point  paru,  et 
attendait  que  le  maréchal  de  Créquy  eût  répondu.  Celui-ci  est 
venu  de  son  armée  en  poste  répondre  lui-même.  Il  arriva  avant- 
hier;  il  a  eu  une  conversation  d’une  heure  avec  le  Roi.  Le 
maréchal  de  Gramont  fut  appelé,  qui  soutint  le  droit  des 
maréchaux  de  France,  et  fit  le  Roi  juge  de  ceux  qui  faisaient  le 
plus  de  cas  de  ses  dignités,  ou  ceux  qui,  pour  en  soutenir  la 
grandeur,  s’exposaient  au  malheur  d’être  mal  avec  lui,  ou  celui 
qui  était  honteux  d’en  porter  le  titre,  qui  l’avait  effacé  de  tous 
les  endroits  où  il  était,  qui  tenait  le  nom  de  maréchal  pour  une 
injure,  et  qui  voulait  commander  en  qualité  de  prince.  Enfin 
la  conclusion  fut  que  le  maréchal  de  Créquy  est  allé  à  la  campagne, 
dans  sa  maison,  planter  des  choux,  aussi  bien  que  le  maréchal 
d’Humières.  Voilà  de  quoi  l’on  parle  uniquement:  l’un  dit 
qu’ils  ont  bien  fait,  d’autres  qu’ils  ont  mal  fait;  la  Comtesse  39 

36  Minister  of  War. 

37  Monastery  in  Normandy,  in  which  the  discipline  was  especially  severe. 

38  Later  the  Maréchal  de  Villars,  successful  opponent  of  Marlborough  and 
Prince  Eugene  in  the  War  of  the  Spanish  Succession.  His  mother  (Mme  de 
Villars)  was  a  sister  of  the  Maréchal  de  Bellefonds. 

39  See  Mlle  de  Montpensier,  Note  12. 
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s’égosille;  le  comte  de  Guiche  40  prend  son  fausset;  il  les  faut 
séparer,  c’est  une  comédie.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  voilà 
trois  hommes  d’une  grande  importance  pour  la  guerre,  et  qu’on 
aura  bien  de  la  peine  à  remplacer.  Monsieur  le  Prince  les 
regrette  fort  pour  l’intérêt  du  Roi.  M.  de  Schomberg41  ne 
veut  pas  obéir  aussi  à  M.  de  Turenne,  ayant  commandé  des 
armées  en  chef.  Enfin  la  France,  qui  est  pleine  de  grands 
capitaines,  n’en  trouvera  pas  assez  par  ce  malheureux  contre¬ 
temps.  .  .  . 

— ibid.,  III,  36 


VI 

A  Paris,  mercredi  28e  août  [1675] 

Si  l’on  pouvait  écrire  tous  les  jours,  je  le  trouverais  fort  bon; 
et  souvent  je  trouve  le  moyen  de  le  faire,  quoique  mes  lettres 
ne  partent  pas.  Le  plaisir  d’écrire  est  uniquement  pour  vous; 
car  à  tout  le  reste  du  monde,  on  voudrait  avoir  écrit,  et  c’est 
parce  qu’on  le  doit.  Vraiment,  ma  fille,  je  m’en  vais  bien  vous 
parler  encore  de  M.  de  Turenne.  Mme  d’Elbeuf,42  qui  demeure 
pour  quelques  jours  chez  le  cardinal  de  Bouillon,  me  pria  hier 
de  dîner  avec  eux  deux,  pour  parler  de  leur  affliction.  Mme  de 
la  Fayette  y  était.  Nous  fîmes  bien  précisément  ce  que  nous 
avions  résolu:  les  yeux  ne  nous  séchèrent  pas.  Elle  avait  un 
portrait  divinement  bien  fait  de  ce  héros,  et  tout  son  train  était 
arrivé  à  onze  heures:  tous  ces  pauvres  gens  étaient  fondus  en 
larmes,  et  déjà  tous  habillés  de  deuil.  Il  vint  trois  gentilshommes 
qui  pensèrent  mourir  de  voir  ce  portrait:  c’étaient  des  cris  qui 
faisaient  fondre  le  cœur  ;  ils  ne  pouvaient  prononcer  une  parole; 
ses  valets  de  chambre,  ses  laquais,  ses  pages,  ses  trompettes, 
tout  était  fondu  en  larmes  et  faisait  fondre  les  autres.  Le 
premier  qui  put  prononcer  une  parole  répondit  à  nos  tristes 
questions:  nous  nous  fîmes  raconter  sa  mort.  Il  voulait  se 

40  The  son  of  the  Maréchal  de  Gramont,  mestre  de  camp  (colonel)  in  the 
gardes  françaises. 

41  The  Duc  de  Schomberg  was  a  general,  becoming  maréchal  only  in  1675. 
A  Protestant,  he  fled  France  at  the  Révocation  of  the  Edict  of  Nantes  (1685), 
and  died  fighting  in  the  English  army  at  the  Battle  of  the  Boyne  (1690). 

42  The  Duchesse  d’Elbeuf,  niece  of  Turenne,  sister  of  the  Duc  and  of  the 
Cardinal  de  Bouillon,  mother  of  the  “petit  d’Elbeuf,”  mentioned  below. 
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confesser  le  soir,  et  en  se  cachotant  il  avait  donné  les  ordres 
pour  le  soir,  et  devait  communier  le  lendemain,  qui  était  le 
dimanche.  Il  croyait  donner  la  bataille,  et  monta  à  cheval  à 
deux  heures  le  samedi,  après  avoir  mangé.  Il  avait  bien  des 
gens  avec  lui:  il  les  laissa  tous  à  trente  pas  de  la  hauteur  où  il 
voulait  aller.  Il  dit  au  petit  d’Elbeuf  : 43  “  Mon  neveu,  demeurez 
là,  vous  ne  faites  que  tourner  autour  de  moi,  vous  me  feriez 
reconnaître.”  Il  trouva  M.  d’Hamilton  44  près  de  l’endroit  où 
il  allait,  qui  lui  dit:  “Monsieur  venez  par  ici;  on  tirera  où  vous 
allez. — Monsieur,  lui  dit-il,  je  m’y  en  vais:  je  ne  veux  point  du 
tout  être  tué  aujourd’hui;  cela  sera  le  mieux  du  monde.”  Il 
tournait  son  cheval,  il  aperçut  Saint-Hilaire,45  qui  lui  dit  le 
chapeau  à  la  main:  “Jetez  les  yeux  sur  cette  batterie  que  j’ai 
fait  mettre  là.”  Il  retourne  deux  pas,  et  sans  être  arrêté  il 
reçut  le  coup  qui  emporta  le  bras  et  la  main  qui  tenaient  le 
chapeau  de  Saint-Hilaire,  et  perça  le  corps  après  avoir  fracassé 
le  bras  de  ce  héros.  Ce  gentilhomme  46  le  regardait  toujours;  il 
ne  le  voit  point  tomber;  le  cheval  l’emporta  où  il  avait  laissé  le 
petit  d’Elbeuf;  il  n’était  point  encore  tombé,  mais  il  était  penché 
le  nez  sur  l’arçon:  dans  ce  moment,  le  cheval  s’arrête,  il  tomba 
entre  les  bras  de  ses  gens;  il  ouvrit  deux  fois  de  grands  yeux  et 
la  bouche  et  puis  demeura  tranquille  pour  jamais:  songez  qu’il 
était  mort  et  qu’il  avait  une  partie  du  cœur  emportée.  On  crie, 
on  pleure;  M.  d’Hamilton  fait  cesser  ce  bruit  et  ôter  le  petit 
d’Elbeuf,  qui  était  jeté  sur  ce  corps,  qui  ne  le  voulait  pas  quitter, 
et  qui  se  pâmait  de  crier.  On  jette  un  manteau;  on  le  porte 
dans  une  haie;  on  le  garde  à  petit  bruit;  un  carrosse  vient; 
on  l’emporte  dans  sa  tente:  ce  fut  là  où  M.  de  Lorges,  M.  de 
Roye,47  et  beaucoup  d’autres  pensèrent  mourir  de  douleur;  mais 
il  fallut  se  faire  violence  et  songer  aux  grandes  affaires  qu’il 
avait  sur  les  bras.  On  lui  a  fait  un  service  militaire  dans  le 

43 The  “petit  d’Elbeuf”  was  fourteen  years  old. 

44  The  Comte  d’Hamilton,  Maréchal  de  Camp,  not  of  the  same  family  as  the 
author  of  the  Mémoires  de  Gramont. 

45  The  son  of  a  shoemaker,  had  risen  by  his  merit  to  the  rank  of  lieutenant 
general  of  artillery.  (See  the  letter  of  August  9,  1675.) 

46  Hamilton. 

47  Nephews  of  Turenne.  The  Comte  de  Lorges,  later  Maréchal-Duc  de 
Lorges,  was  the  father-in-law  of  Saint-Simon. 
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camp,  où  les  larmes  et  les  cris  faisaient  le  véritable  deuil:  tous 
les  officiers  pourtant  avaient  des  écharpes  de  crêpe;  tous  les 
tambours  en  étaient  couverts,  qui  ne  frappaient  qu’un  coup; 
les  piques  traînantes  et  les  mousquets  renversés;  mais  les  cris 
de  toute  une  armée  ne  se  peuvent  pas  représenter,  sans  que  l’on 
n’en  soit  ému.  Ses  deux  véritables  neveux  (car  pour  l’aîné  il 
faut  le  dégrader) 48  étaient  à  cette  pompe,  dans  l’état  que  vous 
pouvez  penser.  M.  de  Roye  tout  blessé  s’y  fit  porter;  car  cette 
messe  ne  fut  dite  que  quand  ils  eurent  repassé  le  Rhin.  Je 
pense  que  le  pauvre  chevalier  49  était  bien  abîmé  de  douleur. 
Quand  ce  corps  a  quitté  son  armée,  ç’a  été  encore  une  autre 
désolation;  partout  où  il  a  passé  ç’a  été  des  clameurs;  mais  à 
Langres  ils  se  sont  surpassés:  ils  allèrent  tous  au-devant  de  lui, 
tous  habillés  de  deuil,  au  nombre  de  plus  de  deux  cents,  suivis 
du  peuple  ;  tout  le  clergé  en  cérémonie  ;  ils  firent  dire  un  service 
solennel  dans  la  ville,  et  en  un  moment  se  cotisèrent  tous  pour 
cette  dépense,  qui  monte  à  cinq  mille  francs  parce  qu’ils  recon¬ 
duisirent  le  corps  jusqu’à  la  première  ville,  et  voulurent  défrayer 
tout  le  train.  Que  dites-vous  de  ces  marques  naturelles  d’une 
affection  fondée  sur  un  mérite  extraordinaire?  Il  arrive  à  Saint- 
Denis  ce  soir  ou  demain;  tous  ses  gens  l’allaient  reprendre  à 
deux  lieues  d’ici  ;  il  sera  dans  une  chapelle  en  dépôt,  en  attendant 
qu’on  prépare  la  chapelle.50  Il  y  aura  un  service,  en  attendant 
celui  de  Notre-Dame,  qui  sera  solennel. 

— ibid.,  IV,  96 

VII 

A  Paris,  mercredi  29e  juillet  [1676J 

Voici,  ma  bonne,  un  changement  de  scène  qui  vous  paraîtra 
aussi  agréable  qu’à  tout  le  monde.  Je  fus  samedi  à  Versailles 
avec  les  Villars:61  voici  comme  cela  va.  Vous  connaissez  la 

48  Exactly  what  is  meant  is  not  known.  The  “aîné”  was  perhaps  the  Duc 
de  Bouillon. 

49  Brother-in-law  of  Mme  de  Grignan,  elder  of  the  two  Chevaliers  de 
Grignan. 

60  It  was  ordered  that  the  body  of  Turenne  be  left  in  the  Chapelle  de  Saint- 
Eustache,  in  the  basilica  of  Saint- Denis,  pending  the  construction  of  a  chapel 
for  the  burial  of  the  kings  and  princes  of  the  royal  blood  of  Bourbon. 

61  The  Marquis  and  Marquise  de  Villars  (see  Note  38). 
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toilette  de  la  Reine,62  la  messe,  le  dîner;  mais  il  n’est  plus  besoin 
de  se  faire  étouffer,  pendant  que  Leurs  Majestés  sont  à  table; 
car,  à  trois  heures,  le  Roi,  la  Reine,  Monsieur,  Madame,  Made¬ 
moiselle,  tout  ce  qu’il  y  a  de  princes  et  princesses,  Mme  de 
Montespan,53  toute  sa  suite,  tous  les  courtisans,  toutes  les  dames, 
enfin  ce  qui  s’appelle  la  cour  de  France,  se  trouve  dans  ce  bel 
appartement  du  Roi  que  vous  connaissez.  Tout  est  meublé 
divinement,  tout  est  magnifique.  On  ne  sait  ce  que  c’est  que 
d’y  avoir  chaud;  on  passe  d’un  lieu  à  l’autre  sans  faire  de  presse 
en  nul  lieu.  Un  jeu  de  reversi 64  donne  la  forme,  et  fixe  tout. 
C’est  le  Roi  (Mme  de  Montespan  tient  la  carte),55  Monsieur,  la 
Reine  et  Mme  de  Soubise;  Dangeau  et  compagnie;  Langlée  56 
et  compagnie.  Mille  louis  57  sont  répandus  sur  le  tapis,  il  n’y  a 
point  d’autres  jetons.  Je  voyais  jouer  Dangeau;  et  j’admirais 
combien  nous  sommes  sots  auprès  de  lui.  Il  ne  songe  qu’à  son 
affaire,  et  gagne  où  les  autres  perdent;  il  ne  néglige  rien,  il 
profite  de  tout,  il  n’est  point  distrait:  en  un  mot,  sa  bonne  con¬ 
duite  défie  la  fortune;  aussi  les  deux  cent  mille  francs  en  dix 
jours,  les  cent  mille  écus  en  un  mois,  tout  cela  se  met  sur  le 
livre  de  sa  recette.  Il  dit 58  que  je  prenais  part  à  son  jeu,  de 
sorte  que  je  fus  assise  très  agréablement  et  très  commodément. 
Je  saluai  le  Roi,  comme  vous  me  l’avez  appris;  il  me  rendit  mon 
salut,  comme  si  j’avais  été  jeune  et  belle.  La  Reine  me  parla 

52  Every  act  of  the  King  and  Queen  was  a  ceremony.  Mme  de  Grignan  had 
been  présent  at  the  Queen’s  toilet,  at  mass,  at  dinner:  the  description  of 
another  ceremony,  the  “appartement,”  follows. 

63  The  Duchesse  de  Montespan,  who  enjoyed,  at  this  time,  the  King’s 
especial  favor. 

64  A  card  game  for  four  or  fïve  persons  (here  five),  the  point  of  which  is 
to  take  the  least  possible  number  of  tricks.  The  knave  of  hearts,  the  “  quinola,” 
is  the  principal  card.  If  a  player  discards  it,  he  wins  the  pool.  If  he  takes  a 
trick  with  it,  he  pays  the  pool. 

66  “the  cards  are  Mme  de  Montespan’s.” 

66  A  gentleman  of  relatively  low  station,  son  of  one  of  the  Queen’s  ladies-in- 
waiting,  who,  like  Dangeau,  was  extraordinarily  successful  as  a  courtier. 
These  two  phrases  might  be  translated:  “There  was  a  Dangeau  game,  a 
Langlée  game.” 

67  A  gold  piece  of  20  livres  (1,000  such  pièces  amounting  to  about  $6,500), 
bearing  the  King’s  image. 

68  The  sense  would  lead  one  to  expect:  il  vit.  .  .  . 
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aussi  longtemps  de  ma  maladie 59  que  si  c’eût  été  une  couche. 
Elle  me  parla  aussi  de  vous.  Monsieur  le  Duc  me  fit  mille  de 
ces  caresses  à  quoi  il  ne  pense  pas.  Le  maréchal  de  Lorges 
m’attaqua  sous  le  nom  du  chevalier  de  Grignan,  enfin  tutti 
quanti: 60  vous  savez  ce  que  c’est  que  de  recevoir  un  mot  de 
tout  ce  qu’on  trouve  en  chemin.  Mme  de  Montespan  me  parla 
de  Bourbon,  et  me  pria  de  lui  conter  Vichy,61  et  comme  je  m’en 
étais  trouvée;  elle  dit  que  Bourbon,  au  lieu  de  lui  guérir  un 
genou,  lui  a  fait  mal  aux  deux.  Je  lui  trouvai  le  dos  bien  plat, 
comme  disait  la  maréchale  de  la  Meilleraye;  mais  sérieusement, 
c’est  une  chose  surprenante  que  sa  beauté;  et  sa  taille  qui  n’est 
pas  de  la  moitié  si  grosse  qu’elle  était,  sans  que  son  teint,  ni  ses 
yeux,  ni  ses  lèvres,  en  soient  moins  bien.  Elle  était  toute 
habillée  de  point  de  France; 62  coiffée  de  mille  boucles;  les  deux 
des  tempes  lui  tombaient  fort  bas  sur  les  deux  joues;  des  rubans 
noirs  sur  la  tête,  des  perles  de  la  maréchale  de  l’Hospital,  embellies 
de  boucles  et  de  pendeloques  de  diamant  de  la  dernière  beauté, 
trois  ou  quatre  poinçons,63  une  boîte,  point  de  coiffe,  en  un  mot, 
une  triomphante  beauté  à  faire  admirer  à  tous  les  ambassadeurs. 
Elle  a  su  qu’on  se  plaignait  qu’elle  empêchait  toute  la  France  de 
voir  le  Roi;  elle  l’a  redonné,64  comme  vous  voyez;  et  vous  ne 
sauriez  croire  la  joie  que  tout  le  monde  en  a,  ni  de  quelle  beauté 
cela  rend  la  cour.  Cette  agréable  confusion,  sans  confusion,  de 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  choisi,  dure  jusqu’à  six  heures  depuis 
trois.  S’il  vient  des  courriers,  le  Roi  se  retire  pour  lire  ses 
lettres,  et  puis  revient.  Il  y  a  toujours  quelque  musique  qu’il 
écoute,  et  qui  fait  un  très  bon  effet.  Il  cause  avec  celles  qui  ont 
accoutumé  d’avoir  cet  honneur.  Enfin  on  quitte  le  jeu  à  l’heure 
que  je  vous  ai  dit;  on  n’a  du  tout  point  de  peine  à  faire  les 
comptes;  il  n’y  a  point  de  jetons  ni  de  marques;  les  poules  sont 
au  moins  de  cinq,  six  ou  sept  cents  louis,  les  grosses  de  mille,  de 

69  During  the  previous  winter,  Mme  de  Sévigné  had  had  a  severe  attack  of 
inflammatory  rheumatism. 

60Italian:  “everyone.” 

61  The  waters  of  Bourbon  were  the  favorite  cure  of  Mme  de  Montespan,  as 
were  those  of  Vichy  for  Mme  de  Sévigné. 

62  A  kind  of  lace. 

63  Elaborate  hair-pins  with  ornamented  heads. 

64  “has  given  the  King  back  (to  the  country).” 
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douze  cents.  On  en  met  d’abord  vingt  chacun,  c’est  cent;  et 
puis  celui  qui  fait 65  en  met  dix.  On  donne  chacun  quatre  louis 
à  celui  qui  a  le  quinola;  on  passe;  et  quand  on  fait  jouer,  et 
qu’on  ne  prend  pas  la  poule,  on  en  met  seize  à  la  poule,  pour 
apprendre  à  jouer  mal  à  propos.66  On  parle  sans  cesse,  et  rien 
ne  demeure  sur  le  cœur.  “  Combien  avez- vous  de  cœurs? — J’en 
ai  deux,  j’en  ai  trois,  j’en  ai  un,  j’en  ai  quatre.”  Il  n’en  a  donc 
que  trois,  que  quatre,  et  de  tout  ce  caquet  Dangeau  est  ravi: 
il  découvre  le  jeu,67  il  tire  ses  conséquences,  il  voit  ce  qu’il  y  a 
à  faire;  enfin  j’étais  ravie  de  voir  cet  excès  d’habileté:  vraiment 
c’est  bien  lui  qui  sait  le  dessous  des  cartes,  car  il  sait  toutes  les 
autres  couleurs.  A  six  heures  donc  on  monte  en  calèche,  le  Roi, 
Mme  de  Montespan,  Monsieur,  Mme  de  Thianges,68  et  la  bonne 
d’Heudicourt 69  sur  le  strapontin,  c’est  à  dire  comme  en  paradis, 
ou  dans  la  gloire  de  Niquée .70  Vous  savez  comme  ces  calèches 
sont  faites:  on  ne  se  regarde  point,  on  est  tourné  du  même  côté. 
La  Reine  était  dans  une  autre  avec  les  princesses,  et  ensuite  tout 
le  monde  attroupé  selon  sa  fantaisie.  On  va  sur  le  canal  dans 
des  gondoles,  on  y  trouve  de  la  musique,  on  revient  à  dix  heures, 
on  trouve  la  comédie,  minuit  sonne,  on  fait  médianoche:  voilà 
comme  se  passa  le  samedi.  Nous  revînmes  quand  on  monta  en 
calèche. 

De  vous  dire  combien  de  fois  on  me  parla  de  vous,  combien  on 
me  demanda  de  vos  nouvelles,  combien  on  me  fit  de  questions 
sans  attendre  la  réponse,  combien  j’en  épargnai,  combien  on  s’en 

65  “the  dealer.” 

66  The  meaning  is  not  clear.  It  may  be  this:  a  player  taking  ail  the  tricks 
(making  a  ‘‘ revers!”)  wins  the  pool  and  is  paid  a  certain  number  of  chips 
by  each  other  player;  if  however  he  tries  to  do  this  and  fails,  he  is  heavily 
penalized. 

67  “sees  what  is  up,  how  the  play  is  going.” 

68  The  Marquise  de  Thianges,  sister  of  Mme  de  Montespan. 

69  Bonne  de  Pons,  Marquise  d’Heudicourt,  a  protégée  of  Mme  de  Maintenon, 
disliked  both  by  Mme  de  Sévigné  and  Saint  Simon.  She  was  a  tale-bearer. 

70  An  épisode  of  the  Amadis  novel,  in  which  the  Princess  Niquée,  seated  on 
a  gorgeous  throne,  sees,  in  a  magic  mirror  held  up  to  her  by  two  waiting- 
women,  the  image  of  Amadis,  and  falls  into  a  trance  out  of  which  she  is  brought 
only  by  the  breaking  of  the  mirror.  Mme  d’Heudicourt,  although  sitting  in 
front  of  the  King  and  with  her  back  to  him,  saw  the  reflection  of  his  face  in 
the  glass  front  of  the  calèche. 
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souciait  peu,  combien  je  m’en  souciais  encore  moins,  vous 
connaîtriez  au  naturel  Viniqua  corte.71  .  . 

— ibid.,  IV,  543 

VIII 

A  Livry,  vendredi  22e  septembre  [1679] 

Je  pense  toujours  à  vous,  et  comme  j’ai  peu  de  distraction, 
je  me  trouve  bien  des  pensées.  Je  suis  seule  ici;  Corbinelli 72 
est  à  Paris:  mes  matinées  seront  solitaires.  Il  me  semble 
toujours,  ma  fille,  que  je  ne  saurais  continuer  de  vivre  sans  vous  ;  73 
je  me  trouve  si  peu  avancée  dans  cette  carrière,  et  je  m’en  trouve 
si  mal,  que  je  conclus,  non  seulement  qu’il  n’y  a  rien  tel  que  le 
bien  présent,  mais  qu’il  est  fort  dangereux  de  s’accoutumer  à 
une  bonne  et  uniquement  bonne  compagnie:  la  séparation  en 
est  étrange;  je  le  sens,  ma  très-chère,  plus  que  vous  n’avez  le 
loisir  de  le  sentir;  et  je  sens  déjà  avec  trop  de  sensibilité  le  désir 
extrême  de  vous  revoir,  et  la  tristesse  d’une  année  d’absence; 
cette  vue  en  gros  ne  me  paraît  pas  supportable.  Je  suis  tous  les 
matins  dans  ce  jardin  que  vous  connaissez;  je  vous  cherche 
partout,  et  tous  les  endroits  où  je  vous  ai  vue  me  font  mal; 
vous  voyez  bien,  ma  fille,  que  les  moindres  choses  qui  ont  rapport 
à  vous  ont  fait  impression  dans  mon  pauvre  cerveau.  Je  ne  vous 
entretiendrais  pas  de  ces  sortes  de  faiblesses,  dont  je  suis  bien 
assurée  que  vous  vous  moquez,  sans  que  la  lettre  d’aujourd’hui 
est  un  peu  sur  la  pointe  des  vents,74  n’ayant  point  encore  reçu 
de  vos  nouvelles.  Vous  êtes  à  Lyon  aujourd’hui;  vous  serez  à 
Grignan  quand  vous  recevrez  ceci.  J’attends  le  récit  de  la  suite 
de  votre  voyage  depuis  Auxerre.  J’y  trouve  des  réveils  à 
minuit,  qui  me  font  autant  de  mal  qu’à  Mlles  de  Grignan; 75  et  à 

71  Italian:  “The  iniquitous  court.’’  (Tasso,  Jer.  Del.,  VII,  12.) 

72  Descended  from  a  Florentine  family  attached  to  the  Medicis  and  brought 
to  France  by  them.  Corbinelli  and  ail  his  known  ancestors  seem  to  hâve  been 
entertainers  and  instructors  of  the  rich.  Corbinelli  was  something  of  a 
philosopher,  at  first  Cartesian,  later  mystic:  his  mysticism  took  him  so  far 
from  orthodoxy  that  Mme  de  Grignan  calls  him  the  “mystique  du  diable.” 

73  Mme  de  Grignan  had  just  left  to  return  to  Provence,  after  having  spent 
two  years  with  her  mother. 

74“must  go,  as  it  were,  where  the  wind  listeth  (as  I  do  not  know  exactly 
where  you  are).” 

75  The  two  daughters  of  M.  de  Grignan  by  his  first  marriage  with  Angélique 
d’Angennes,  younger  daughter  of  Mme  de  Rambouillet. 
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quoi  était  bonne  cette  violence,  puisqu’on  ne  partait  qu’à  trois 
heures?  c’était  de  quoi  dormir  la  grasse  matinée.  Je  trouve 
qu’on  dort  mal  par  cette  voiture;  et  quoique  je  fusse  prête  à 
vous  parler  encore  de  tout  cela,  je  trouve  que  recevant  cette 
lettre  à  Grignan,  vous  ne  comprendriez  plus  ce  que  je  voudrais 
dire  de  parler  de  ce  bateau:  c’est  ce  qui  fait  que  je  vous  parle 
de  moi  et  de  vous,  ma  chère  enfant,  dont  je  vois  tous  les  senti¬ 
ments  pleins  d’amitié  et  de  tendresse  pour  moi.  .  .  .  Mon  fils  ne 
me  parle  que  de  vous  dans  ses  lettres,  et  de  la  part  qu’il  prend  à 
la  douleur  que  j’ai  de  vous  avoir  quittée:  il  a  raison,  je  ne 
m’accoutumerai  de  longtemps  à  cette  séparation,  et  c’est  bien 
moi  qui  dois  dire: 

Rien  ne  peut  réparer  les  biens  que  j’ai  perdus! 

Vos  lettres  aimables  font  toute  ma  consolation:  je  les  relis 
souvent  et  voici  comme  je  fais.  Je  ne  me  souviens  plus  de  tout 
ce  qui  m’avait  paru  des  marques  d’éloignement  et  d’indifférence; 
il  me  semble  que  cela  ne  vient  point  de  vous,  et  je  prends  toutes 
vos  tendresses,  et  dites  et  écrites,  pour  le  véritable  fond  de  votre 

A 

cœur  pour  moi.  Etes-vous  contente,  ma  belle?  est-ce  le  moyen 
de  vous  aimer?  et  pouvez-vous  douter  jamais  de  mes  sentiments, 
puisque,  de  bonne  foi,  j’ai  cette  conduite? 

■ — ibid.,  VI,  12 

IX 

A  Livry,  vendredi  6e  octobre  £l679j 

...  Il  est  venu  ici  un  P.  Morel  de  l’Oratoire,  qui  est  un 
homme  admirable;  il  a  amené  Saint- Aubin, 76  qui  nous  est 
demeuré.  Je  ne  voudrais  pas  que  M.  de  Grignan  eût  entendu 
ce  père;  il  ne  croit  pas  qu’on  puisse,  sans  péché,  donner  à  ses 
plaisirs,  quand  on  a  des  créanciers:  les  dépenses  lui  paraissent 
des  vols  qui  nous  ôtent  le  moyen  de  faire  justice.  Vraiment, 
c’est  un  homme  bien  salé;  il  ne  fait  aucune  composition.  Mais 
parlons  de  Pauline: 77  l’aimable,  la  jolie  petite  créature!  hélas! 
ai-je  été  jamais  si  jolie  qu’elle?  on  dit  que  je  l’étais  beaucoup. 

76  Charles  de  Coulanges,  Seigneur  de  Saint-Aubin,  brother  of  the  Abbé  de 
Coulanges  and  uncle  of  Mme  de  Sévigné.  Père  Morel  was  his  “director.” 

77  The  second  daughter  of  Mme  de  Grignan.  The  first,  Marie-Blanche, 
was  already  in  a  convent,  and  became  a  nun. 
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Je  suis  ravie  qu’elle  vous  fasse  souvenir  de  moi:  je  sais  bien 
qu’il  n’est  pas  besoin  de  cela;  mais  enfin  j’en  ai  une  joie  sensible; 
vous  me  la  dépeignez  charmante,  et  je  crois  tout  ce  que  vous 
m’en  dites:  je  suis  étonnée  qu’elle  ne  soit  pas  devenue  sotte  et 
ricaneuse  dans  ce  couvent:78  ah!  que  vous  avez  bien  fait,  ma 
fille,  de  la  prendre!  Gardez-la,  ne  vous  privez  pas  de  ce  plaisir: 
la  Providence  en  aura  soin.  Ne  lui  dites-vous  pas  qu’elle  a  une 
bonne ?  79  Serait-il  bien  possible  que  je  trouvasse  encore  de  la 
place  pour  l’aimer,  et  de  nouveaux  attachements?  Je  vous 
conseille  de  ne  vous  point  défendre  de  la  tendresse  qu’elle  vous 
inspire,  quand  vous  devriez  la  marier  en  Béarn.  Mlles  de 
Grignan  ont  eu  grande  raison  de  trouver  le  château  de  leurs 
pères  très  beau  ;  mais,  mon  Dieu,  quelles  fatigues  pour  y  parvenir  ! 
que  de  nuits  sur  la  paille,  et  sans  dormir,  et  sans  manger  rien  de 
chaud  !  Ma  chère  fille,  vous  ne  me  dites  pas  comme  vous  vous 
en  portez,  et  comme  cette  poitrine  en  est  échauffée,  et  comme 
votre  sang  en  est  irrité.  Quelle  circonstance  à  notre  séparation 
que  la  crainte  très  bien  fondée  que  j  ’ai  pour  votre  santé,  et  cette 
bise  qui  vous  ôte  la  respiration!  Hélas!  pouvais- je  me  plaindre 
en  comparaison  de  ce  que  je  souffre,  quand  je  n’avais  que  votre 
absence  à  supporter?  Je  croyais  qu’on  ne  pouvait  pas  être 
pis;  on  n Imagine  rien  au-delà:  j’ignorais  la  peine  où  je  suis; 
je  la  trouve  si  dure  à  supporter  que  je  regarderais  comme  une 
tranquillité  l’état  où  j’étais  alors;  encore  si  je  pouvais  me  fier  à 
vous,  et  me  consoler  dans  l’espérance  que  vous  aurez  soin  et  pitié 
de  vous  et  de  moi,  que  vous  donnassiez  du  temps  à  vous  reposers 
à  vous  rafraîchir,  à  prendre  ce  qui  peut  apaiser  votre  sang;  mai, 
je  vous  vois  peu  attentive  à  votre  personne,  dormant  peu, 
mangeant  peu,  et  cette  écritoire  toujours  ouverte.  Ma  fille,  si 
vous  m’aimez,  donnez-moi  quelque  repos,  en  prenant  soin  de 
vous.  Ma  chère  Pauline,  ayez  soin  de  votre  belle  maman. 
Pour  moi,  je  me  porte  très  bien.  .  .  . 

— ibid.,  VI,  37 

78  During  Mme  de  Grignan’s  two  years  in  Paris,  Pauline  had  been  left  in  a 
convent  of  Aubenas  in  the  Bas-Vivarais,  where  a  sister  of  her  father  was  a 
religious. 

79  For  bonne-maman,  “grandma.” 
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x 

A  Paris,  vendredi  20e  octobre  [1679] 

...  Le  changement  de  mon  amitié  pour  vous  n’est  pas  un 
ouvrage  de  la  philosophie,  ni  des  raisonnements  humains;  je  ne 
cherche  point  à  me  défaire  de  cette  chère  amitié;  ma  fille,  si 
dans  l’avenir  vous  me  traitez  comme  on  traite  une  amie,  votre 
commerce  sera  charmant;  j’en  serai  comblée  de  joie,  et  je 
marcherai  dans  des  routes  nouvelles.  Si  votre  tempérament,  peu 
communicatif,  comme  vous  le  dites,  vous  empêche  encore  de  me 
donner  ce  plaisir,  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins:  n’êtes-vous 
pas  contente  de  ce  que  j  ’ai  pour  vous  ?  en  désirez- vous  davantage  ? 
Voilà  votre  pis  aller:  vous  ne  serez  point  moins  aimée.  .  .  . 

Votre  pigeon 80  est  aux  Rochers  comme  un  ermite,  se  promenant 
dans  ses  bois;  il  a  fort  bien  fait  dans  ces  états.81  Il  avait  envie 
d’être  amoureux  d’une  Mlle  de  la  Coste;  il  faisait  tout  ce  qu’il 
pouvait  pour  la  trouver  un  bon  parti,  mais  il  n’a  pu.  Cette 
affaire  a  une  côte  rompue;  82  cela  est  joli.  Il  s’en  va  à  Bodégat, 
de  là  au  Buron,83  et  reviendra  à  Noël  avec  M.  d’Harouys  et  M. 
de  Coulanges.84  Ce  dernier  a  fait  des  chansons  extrêmement 
jolies;  Mesdemoiselles,  je  vous  les  enverrai.  Il  y  avait  une 
Mlle  Descartes,  propre  nièce  de  votre  père,s&  qui  a  de  l’esprit 
comme  lui;  elle  fait  très  bien  des  vers.  Mon  fils  vous  parle, 
vous  apostrophe,  vous  adore,  ne  peut  plus  vivre  sans  son  pigeon; 
il  n’y  a  personne  qui  n’y  fût  trompé.  Pour  moi,  je  crois  son 
amitié  fort  bonne,  pourvu  qu’on  la  connaisse  pour  être  tout  ce 
qu’il  en  sait:  peut-on  lui  en  demander  davantage? 

Adieu,  ma  très-chère  et  très-aimable:  je  ne  veux  pas  entre¬ 
prendre  de  vous  dire  combien  je  vous  aime;  je  crois  qu’à  la 
fin  ce  serait  un  ennui.  Je  fais  mille  amitiés  à  M.  de  Grignan, 

80  The  Baron  Charles  de  Sévigné.  Mme  de  Sévigné  called  her  son  and 
daughter  “the  two  pigeons”  from  La  Fontaine’s  fable  (IX,  2). 

81  He  was  a  deputy  of  the  nobility  to  the  Brittany  States  Assembly  in  1679. 

82  The  expression  appears  to  refer  to  a  way  that  Mme  de  Sévigné,  her 
daughter  and  La  Rochefoucauld  had  of  calling  a  man’s  wife  his  “rib,”  as  Eve 
was  Adam’s  rib.  (See  the  letter  of  April  1,  1671.) 

88  Sévigné  estâtes  in  Brittany,  smaller  than  the  Rochers. 

84  For  M.  de  Coulanges,  see  Note  4.  M.  d’Harouys,  Treasurer  of  the 
Brittany  States  Assembly,  had  married  M.  de  Coulanges’  sister. 

85  The  philosopher  Descartes,  idéal  of  Mme  de  Grignan. 
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malgré  son  silence.  J’étais  ce  matin  avec  M.  de  la  Garde  et  le 
chevalier: 86  toujours  pied  ou  aile  de  cette  famille. 

Mesdemoiselles,  comment  vous  portez-vous,  et  cette  fièvre 
qu’est-elle  devenue?  Mon  cher  petit  marquis,87  il  me  semble 
que  votre  amitié  est  considérablement  diminuée:  que  répond-il? 
Pauline,  ma  chère  Pauline,  où  êtes- vous,  ma  chère  petite? 

—ibid.,  VI,  57 
xi 

A  Livry,  jeudi  au  soir  2e  novembre  [1679J 

...  Je  crois  que  je  ferai  un  traité  sur  l’amitié;  je  trouve  qu’il 
y  a  tant  de  choses  qui  en  dépendent,  tant  de  conduites  et  tant 
de  choses  à  éviter  pour  empêcher  que  ceux  que  nous  aimons  n’en 
sentent  le  contre-coup;  je  trouve  qu’il  y  a  tant  de  rencontres  où 
nous  les  faisons  souffrir,  et  où  nous  pourrions  adoucir  leurs 
peines,  si  nous  avions  autant  de  vues  et  de  pensées  qu’on  doit  en 
avoir  pour  ce  qui  tient  au  cœur:  enfin  je  ferais  voir  dans  ce 
livre  qu’il  y  a  cent  manières  de  témoigner  son  amitié  sans  la 
dire,  ou  de  dire  par  ses  actions  qu’on  n’a  point  d’amitié,  lorsque 
la  bouche  traîtreusement  vous  en  assure.  Je  ne  parle  pour 
personne;  mais  ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

Mon  fils  me  mande  des  folies,  et  il  me  dit  qu’il  y  a  un  lui  qui 
m’adore,  un  autre  qui  m’étrangle,  et  qu’ils  se  battaient  tous  deux 
l’autre  jour  à  outrance,  dans  le  mail  des  Rochers.  Je  lui  réponds 
que  je  voudrais  que  l’un  eût  tué  l’autre,  afin  que  je  n’eusse 
point  trois  enfants;  que  c’était  ce  dernier  qui  me  faisait  tout  le 
mal  de  la  maternité,  et  que  s’il  pouvait  l’étrangler  lui-même,  je 
serais  trop  contente  des  deux  autres.  J’admire  la  lettre  de 
Pauline:  est-ce  de  son  écriture?  Non;  mais  pour  son  style,  il 
est  aisé  à  reconnaître:  la  jolie  enfant!  Je  voudrais  bien  que 
vous  pussiez  me  l’envoyer  dans  une  de  vos  lettres;  je  ne  serai 
consolée  de  ne  la  pas  voir  que  par  les  nouveaux  attachements 
qu’elle  me  donnerait:  je  m’en  vais  lui  faire  réponse. 

Je  quitte  ce  lieu  à  regret,  ma  fille:  la  campagne  est  encore 
belle;  cette  avenue  et  tout  ce  qui  était  désolé  des  chenilles,  et 
qui  a  pris  la  liberté  de  repousser  avec  votre  permission,  est  plus 

88  Cousin  and  brother,  respectively,  of  M.  de  Grignan. 

87  Mme  de  Grignan’s  son  Louis,  born  in  1671,  three  years  older  than 
Pauline. 
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vert  qu’au  printemps  dans  les  plus  belles  années;  les  petites  et 
les  grandes  palissades  sont  parées  de  ces  belles  nuances  de 
l’automne  dont  les  peintres  font  si  bien  leur  profit;  les  grands 
ormes  sont  un  peu  dépouillés,  et  l’on  n’a  point  de  regret  à  ces 
feuilles  picotées:  la  campagne  en  gros  est  encore  toute  riante; 
j’y  passais  mes  journées  seule  avec  des  livres;  je  ne  m’y  ennuyais 
que  comme  je  m’ennuierais  partout,  ne  vous  ayant  plus.  Je  ne 
sais  ce  que  je  vais  faire  à  Paris;  rien  ne  m’y  attire,  je  n’y  ai 
point  de  contenance;  mais  le  bon  abbé  dit  qu’il  y  a  quelques 
affaires,  et  que  tout  est  fini  ici:  allons  donc.  Il  est  vrai  que  cette 
année  a  passé  assez  vite;  mais  je  suis  fort  de  votre  avis  pour  le 
mois  de  septembre;  il  m’a  semblé  qu’il  a  duré  six  mois  tous  des 
plus  longs. 

—ibid.,  VI,  75 

XII 

A  Paris,  vendredi  23e  février  [1680] 

.  .  .  Je  ne  vous  parlerai  que  de  Mme  Voisin: 88  ce  ne  fut  point 
mercredi,  comme  je  vous  l’avais  mandé,  qu’elle  fut  brûlée,  ce  ne 
fut  qu’hier.  Elle  savait  son  arrêt  dès  lundi,  chose  fort  extraordi¬ 
naire.  Le  soir  elle  dit  à  ses  gardes  :  “Quoi  ?  nous  ne  ferons  point 
médianoche!”  Elle  mangea  avec  eux  à  minuit,  par  fantaisie, 
car  il  n’était  point  jour  maigre;  elle  but  beaucoup  de  vin,  elle 
chanta  vingt  chansons  à  boire.  Le  mardi  elle  eut  la  question 
ordinaire,  extraordinaire;  elle  avait  dîné  et  dormi  huit  heures; 
elle  fut  confrontée  à  Mmes  de  Dreux,  le  Féron,89  et  plusieurs 
autres,  sur  le  matelas:  on  ne  dit  pas  encore  ce  qu’elle  a  dit; 
on  croit  toujours  qu’on  verra  des  choses  étranges.  Elle  soupa  le 
soir,  et  recommença,  toute  brisée  qu’elle  était,  à  faire  la  débauche 
avec  scandale:  on  lui  en  fit  honte,  et  on  lui  dit  qu’elle  ferait 
bien  mieux  de  penser  à  Dieu,  et  de  chanter  un  Ave  maris  Stella, 
ou  un  Salve,  que  toutes  ces  chansons:  elle  chanta  l’un  et  l’autre 
en  ridicule,  elle  mangea  le  soir  et  dormit.  Le  mercredi  se  passa 

88  Catherine  Deshayes,  femme  Monvoisin,  called  “la  Voisin,”  was  a  medium 
consulted  by  many  persons  at  court.  She  was  accused  of  sorcery,  of  facilitating 
abortions,  of  selling  poisons  by  means  of  which  people  did  away  with  in¬ 
convénient  members  of  their  families,  was  condemned  by  the  “Chambre 
ardente,”  and  executed  as  told  in  these  pages.  Many  notable  persons  were 
compromised  by  her  confessions. 

89  Both  were  accused  of  having  poisoned  their  husbands. 
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de  même  en  confrontations,  et  débauches,  et  chansons:  elle  ne 
voulut  point  voir  de  confesseur.  Enfin  le  jeudi,  qui  était  hier, 
on  ne  voulut  lui  donner  qu’un  bouillon  :  elle  en  gronda,  craignant 
de  n’avoir  pas  la  force  de  parler  à  ces  Messieurs.  Elle  vint  en 
carrosse  de  Vincennes  à  Paris;  elle  étouffa  un  peu,  et  fut  embar¬ 
rassée;  on  la  voulut  faire  confesser,  point  de  nouvelles.  A 
cinq  heures  on  la  lia;  et  avec  une  torche  à  la  main,  elle  parut 
dans  le  tombereau,  habillée  de  blanc:  c’est  une  sorte  d’habit 
pour  être  brûlée;  elle  était  fort  rouge,  et  l’on  voyait  qu’elle 
repoussait  le  confesseur  et  le  crucifix  avec  violence.  Nous  la 
vîmes  passer  à  l’hôtel  de  Sully,  Mme  de  Chaulnes  90  et  Mme  de 
Sully,91  la  Comtesse,92  et  bien  d’autres.  A  Notre-Dame,  elle  ne 
voulut  jamais  prononcer  l’amende  honorable,  et  à  la  Grève  93 
elle  se  défendit,  autant  qu’elle  put,  de  sortir  du  tombereau: 
on  l’en  tira  de  force,  on  la  mit  sur  le  bûcher,  assise  et  liée  avec 
du  fer;  on  la  couvrit  de  paille  ;  elle  jura  beaucoup;  elle  repoussa 
la  paille  cinq  ou  six  fois;  mais  enfin  le  feu  s’augmenta,  et  on  l’a 
perdue  de  vue,  et  ses  cendres  sont  en  l’air  présentement.  Voilà 
la  mort  de  Mme  Voisin,  célèbre  par  ses  crimes  et  par  son  impiété. 
On  croit  qu’il  y  aura  de  grandes  suites  qui  nous  surprendront. 
Un  juge,  à  qui  mon  fils  disait  l’autre  jour  que  c’était  une  étrange 
chose  que  de  la  faire  brûler  à  petit  feu,  lui  dit:  “Ah!  Monsieur! 
il  y  a  certains  petits  adoucissements  à  cause  de  la  faiblesse  du 
sexe. — Eh  quoi!  Monsieur,  on  les  étrangle? — Non,  mais  on  leur 
jette  des  bûches  sur  la  tête;  les  garçons  du  bourreau  leur 
arrachent  la  tête  avec  des  crocs  de  fer.”  Vous  voyez  bien,  ma 
fille,  que  cela  n’est  pas  si  terrible  que  l’on  pense:  comment  vous 
portez-vous  de  ce  petit  conte?  Il  m’a  fait  grincer  des  dents. 
Une  de  ces  misérables,  qui  fut  pendue  l’autre  jour,  avait  demandé 
la  vie  à  M.  de  Louvois,  et  qu’en  ce  cas  elle  dirait  des  choses 
étranges;  elle  fut  refusée.  “Eh  bien!  dit-elle,  soyez  persuadé 
que  nulle  douleur  ne  me  fera  dire  une  seule  parole.”  On  lui 
donna  la  question  ordinaire,  extraordinaire,  et  si  extraordinaire¬ 
ment  extraordinaire,  qu’elle  pensa  y  mourir,  comme  une  autre 

90  Duchesse  de  Chaulnes,  wife  of  the  governor  of  Brittany,  whom  Mme  de 
Sévigné  often  visited. 

91  The  Duchesse  de  Sully. 

92  Comtesse  de  Fiesque. 

93  The  square  before  the  Hôtel  de  Ville,  where  prisoners  were  executed. 


LETTRES 


295 


qui  expira,  le  médecin  lui  tenant  le  pouls,  cela  soit  dit  en  passant 
Cette  femme  donc  souffrit  tout  l’excès  de  ce  martyre  sans  parler. 
On  la  mène  à  la  Grève;  avant  que  d’y  être  jetée,  elle  dit  qu’elle 
voulait  parler;  elle  se  présente  héroïquement:  “Messieurs,  dit- 
elle,  assurez  M.  de  Louvois  que  je  suis  sa  servante,  et  que  je  lui 
ai  tenu  ma  parole;  allons,  qu’on  achève.”  Elle  fut  expédiée  à 
l’instant.  Que  dites- vous  de  cette  sorte  de  courage?  Je  sais 
encore  mille  petits  contes  agréables  comme  celui-là;  mais  le 
moyen  de  tout  dire? 

Voilà  ce  qui  forme  nos  douces  conversations,  pendant  que  vous 
vous  réjouissez,  que  vous  êtes  au  bal,  que  vous  donnez  de  grands 
soupers.  J’ai  bien  envie  de  savoir  le  détail  de  toutes  vos 
fetes.  ... 

—ibid.,  VI,  276 

XIII 

A  Paris,  ce  lundi  21e  février  [1689J 

...  Je  suis  très  persuadée  que  M.  de  Grignan  sera  obligé  de 
revenir  pour  sa  chevalerie,94  et  que  vous  ne  sauriez  prendre  un 
meilleur  temps  pour  vous  éloigner  de  votre  château  culbuté  et 
inhabitable,  et  venir  faire  un  peu  votre  cour  avec  Monsieur  le 
chevalier  de  l’ordre,  qui  ne  le  sera  qu’en  ce  temps-là. 

Je  fis  la  mienne  l’autre  jour  à  Saint-Cyr,95  plus  agréablement 
que  je  n’eusse  jamais  pensé.  Nous  y  allâmes  samedi,  Mme  de 
Coulanges,  Mme  de  Bagnols,  l’abbé  Têtu  et  moi.96  Nous 
trouvâmes  nos  places  gardées.  Un  officier  dit  à  Mme  de  Cou¬ 
langes  que  Mme  de  Maintenon  97  lui  faisait  garder  un  siège 
auprès  d’elle:  vous  voyez  quel  honneur.  “Pour  vous,  Madame, 
me  dit-il,  vous  pouvez  choisir.”  Je  me  mis  avec  Mme  de 
Bagnols  au  second  banc  derrière  les  duchesses.  Le  maréchal 

94  For  years,  M.  de  Grignan  had  been  hoping  to  be  made  a  Chevalier  de 
l’ordre  du  Saint-Esprit.  He  did  not  however  become  one  until  the  promotion 
of  January  1,  1692. 

96  A  girl’s  school  at  Versailles,  founded  by  Mme  de  Maintenon.  It  is  now  a 
military  school. 

96  For  Mme  de  Coulanges,  see  Note  4.  Mme  de  Bagnols  is  her  sister,  and 
the  Abbé  Têtu  her  “director”  and  constant  companion. 

97  Françoise  d’Aubigné,  widow  of  Paul  Scarron  and  Marquise  de  Maintenon, 
was  already  secretly  married  to  the  King  and  was  the  most  important  woman 
in  France. 
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de  Bellefonds  vint  se  mettre,  par  choix,  à  mon  côté  droit,  et 
devant  c’étaient  Mmes  d’Auvergne,  de  Coislin,  de  Sully.98 
Nous  écoutâmes,  le  maréchal  et  moi,  cette  tragédie  99  avec  une 
attention  qui  fut  remarquée,  et  de  certaines  louanges  sourdes  et 
bien  placées,  qui  n’étaient  peut-être  pas  sous  les  fontanges  100  de 
toutes  les  dames.  Je  ne  puis  vous  dire  l’excès  de  l’agrément  de 
cette  pièce:  c’est  une  chose  qui  n’est  pas  aisée  à  représenter,  et 
qui  ne  sera  jamais  imitée;  c’est  un  rapport  de  la  musique,  des 
vers,  des  chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet,  qu’on 
n’y  souhaite  rien;  les  filles  qui  font  des  rois  et  des  personnages 
sont  faites  exprès:  on  est  attentif,  et  on  n’a  point  d’autre  peine 
que  celle  de  voir  finir  une  si  aimable  pièce;  tout  y  est  simple, 
tout  y  est  innocent,  tout  y  est  sublime  et  touchant:  cette  fidélité 
de  l’histoire  sainte  donne  du  respect;  tous  les  chants  convenables 
aux  paroles,  qui  sont  tirées  des  Psaumes  ou  de  la  Sagesse,  et  mis 
dans  le  sujet,  sont  d’une  beauté  qu’on  ne  soutient  pas  sans 
larmes:  la  mesure  de  l’approbation  qu’on  donne  à  cette  pièce, 
c’est  celle  du  goût  et  de  l’attention.  J’en  fus  charmée,  et  le 
maréchal  aussi,  qui  sortit  de  sa  place,  pour  aller  dire  au  Roi 
combien  il  était  content,  et  qu’il  était  auprès  d’une  dame  qui 
était  bien  digne  d’avoir  vu  Esther.  Le  Roi  vint  vers  nos  places, 
et  après  avoir  tourné,  il  s’adressa  à  moi,  et  me  dit:  “Madame, 
je  suis  assuré  que  vous  avez  été  contente.”  Moi,  sans  m’étonner, 
je  répondis:  “Sire,  je  suis  charmée;  ce  que  je  sens  est  au-dessus 
des  paroles.”  Le  Roi  me  dit:  “ Racine  a  bien  de  l’esprit.”  Je 
lui  dis:  “Sire,  il  en  a  beaucoup;  mais  en  vérité  ces  jeunes 
personnes  en  ont  beaucoup  aussi:  elles  entrent  dans  le  sujet 
comme  si  elles  n’avaient  jamais  fait  autre  chose.”  Il  me  dit: 
“Ah  !  pour  cela,  il  est  vrai.”  Et  puis  Sa  Majesté  s’en  alla,  et  me 
laissa  l’objet  de  l’envie:  comme  il  n’y  avait  quasi  que  moi  de 
nouvelle  venue,  il  eut  quelque  plaisir  de  voir  mes  sincères  admira¬ 
tions  sans  bruit  et  sans  éclat.  Monsieur  le  Prince,  Madame  la 

98  The  Comtesse  d’Auvergne,  wife  of  a  nephew  of  Turenne,  the  Duchesses  de 
Coislin  and  de  Sully.  (See  Note  91.) 

99  Esther,  by  Racine. 

100  “Head-dresses.”  The  name  cornes  from  Mlle  de  Fontanges,  at  one 
time  a  favorite  of  the  King.  Mme  de  Sévigné  means,  apparently,  that  the 
other  ladies  did  not  admire  certain  passages  of  the  play  enough  to  praise  them, 
as  did  she  and  the  Maréchal;  or  else  that  it  did  not  occur  to  them  to  do  so. 
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Princesse  me  vinrent  dire  un  mot;  Mme  de  Maintenon,  un 
éclair:  elle  s’en  allait  avec  le  Roi;  je  répondis  à  tout,  car  j’étais 
en  fortune.  Nous  revînmes  le  soir  aux  flambeaux.  Je  soupai 
chez  Mme  de  Coulanges,  à  qui  le  Roi  avait  parlé  aussi  avec  un 
air  d’être  chez  lui  qui  lui  donnait  une  douceur  trop  aimable. 
Je  vis  le  soir  Monsieur  le  chevalier; 101  je  lui  contai  tout  naïve¬ 
ment  mes  petites  prospérités,  ne  voulant  point  les  cachoter  sans 
savoir  pourquoi,  comme  de  certaines  personnes  ;  il  en  fut  content, 
et  voilà  qui  est  fait;  je  suis  assurée  qu’il  ne  m’a  point  trouvé, 
dans  la  suite,  ni  une  sotte  vanité,  ni  un  transport  de  bourgeoisie: 
demandez-lui.  .  .  . 

—ibid.,  VIII,  476 


XIV 

Aux  Rochers,  ce  dimanche  15e  janvier  [1690 J 

.  .  .  Vous  me  demandez  si  je  suis  toujours  une  petite  dévote 
qui  ne  vaut  guère:  oui,  justement,  ma  chère  enfant,  voilà  ce  que 
je  suis  toujours,  et  pas  davantage,  à  mon  grand  regret.  Oh! 
tout  ce  que  j’ai  de  bon,  c’est  que  je  sais  bien  ma  religion,  et  de 
quoi  il  est  question;  je  ne  prendrai  point  le  faux  pour  le  vrai; 
je  sais  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  n’en  a  que  l’apparence;  j’espère 
ne  m’y  point  méprendre,  et  que  Dieu  m’ayant  déjà  donné  de 
bons  sentiments,  il  m’en  donnera  encore:  les  grâces  passées  me 
garantissent  en  quelque  sorte  celles  qui  viendront,  en  sorte  que 
je  vis  dans  la  confiance,  mêlée  pourtant  de  beaucoup  de  crainte. 
Mais  je  vous  gronde,  ma  chère  Comtesse,  de  trouver  notre 
Corbinelli  le  mystique  du  diable;  102  votre  frère  en  pâme  de  rire; 
je  le  gronde  comme  vous.  Comment,  mystique  du  diable ?  un 
homme  qui  ne  songe  qu’à  détruire  son  empire;  qui  ne  cesse 
d’avoir  commerce  avec  les  ennemis  du  diable,  qui  sont  les  saints 
et  les  saintes  de  l’Église!  un  homme  qui  ne  compte  pour  rien  son 
chien  de  corps;  qui  souffre  la  pauvreté  chrétiennement  (vous 
direz  philosophiquement )  ;  qui  ne  cesse  de  célébrer  les  perfections 
et  l’existence  de  Dieu;  qui  ne  juge  jamais  son  prochain,  qui 
l’excuse  toujours;  qui  passe  sa  vie  dans  la  charité  et  le  service 
du  prochain;  qui  ne  cherche  point  les  délices  ni  les  plaisirs;  qui 
est  entièrement  soumis  à  la  volonté  de  Dieu!  Et  vous  appelez 

101  See  Note  49. 

102  See  Note  72. 
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cela  le  mystique  du  diable  !  Vous  ne  sauriez  nier  que  ce  ne  soit 
là  le  portrait  de  notre  pauvre  ami  :  cependant  il  y  a  dans  ce  mot 
un  air  de  plaisanterie,  qui  fait  rire  d’abord,  et  qui  pourrait 
surprendre  les  simples.  Mais  j’y  résiste,  comme  vous  voyez,  et 
je  soutiens  le  fidèle  admirateur  de  sainte  Thérèse,  de  ma 
grand’mère,  et  du  bienheureux  Jean  de  la  Croix.103 

A  propos  de  Corbinelli,  il  m’écrivit  l’autre  jour  un  fort  joli 
billet;  il  me  rendait  compte  d’une  conversation  et  d’un  dîner 
chez  M.  de  Lamoignon:104  les  acteurs  étaient  les  maîtres  du 
logis,  Monsieur  de  Troyes,  Monsieur  de  Toulon,  le  P.  Bourdaloue, 
son  compagnon,  Despréaux 105  et  Corbinelli.  On  parla  des 
ouvrages  des  anciens  et  des  modernes;  Despréaux  soutint  les 
anciens,  à  la  réserve  d’un  seul  moderne,  qui  surpassait  à  son 
goût  et  les  vieux  et  les  nouveaux.  Le  compagnon  du  Bourdaloue 
qui  faisait  l’entendu,  et  qui  s’était  attaché  à  Despréaux  et  à 
Corbinelli,  lui  demanda  quel  était  donc  ce  livre  si  distingué 
dans  son  esprit?  Il  ne  voulut  pas  le  nommer,  Corbinelli  lui 
dit:  “Monsieur,  je  vous  conjure  de  me  le  dire,  afin  que  je  le 
lise  toute  la  nuit.”  Despréaux  lui  répondit  en  riant:  “Ah! 
Monsieur,  vous  l’avez  lu  plus  d’une  fois,  j’en  suis  assuré.”  Le 
jésuite  reprend,  et  presse  Despréaux  de  nommer  cet  auteur  si 
merveilleux,  avec  un  air  dédaigneux,  un  cotai  riso  amaro .106 
Despréaux  lui  dit:  “Mon  Père,  ne  me  pressez  point.”  Le  Père 
continue.  Enfin  Despréaux  le  prend  par  le  bras,  et  le  serrant 
bien  fort,  lui  dit:  “Mon  Père,  vous  le  voulez:  eh  bien!  c’est 
Pascal,  morbleu! — Pascal,  dit  le  Père  tout  rouge,  tout  étonné, 
Pascal  est  beau  autant  que  le  faux  peut  l’être. — Le  faux,  dit 
Despréaux,  le  faux!  sachez  qu’il  est  aussi  vrai  qu’il  est  inimitable; 
on  vient  de  le  traduire  en  trois  langues.”  Le  Père  répond: 
“Il  n’en  est  pas  plus  vrai.”  Despréaux  s’échauffe,  et  criant 
comme  un  fou:  “Quoi?  mon  Père,  direz- vous  qu’un  des  vôtres 
n’ait  pas  fait  imprimer  dans  un  de  ses  livres,  qu’un  chrétien 

103  Saint  Teresa  (1515-1582),  Spanish  mystic,  was  aided  in  her  reform  of  the 
Carmélites  by  Juan  de  la  Cruz,  canonized  in  1726. 

104  See  Boileau,  Note  31. 

106  The  Bishops  of  Troyes  and  Toulon.  Père  Bourdaloue  is  the  famous 
Jesuit  pulpit  orator.  He  is  accompanied  by  another  Jesuit,  as  is  the  custom 
in  many  religious  orders.  Boileau- Despréaux  is  the  cri  tic  and  satirist. 

105  Italian:  “such  a  bitter  laugh.” 
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n’est  pas  obligé  d’aimer  Dieu?  Osez- vous  dire  que  cela  est 
faux? — Monsieur,  dit  le  Père  en  fureur,  il  faut  distinguer.— 
Distinguer,  dit  Despréaux,  distinguer,  morbleu!  distinguer,  dis¬ 
tinguer  si  nous  sommes  obligés  d’aimer  Dieu!”  et  prenant  Corbi- 
nelli  par  le  bras,  s’enfuit  au  bout  de  la  chambre;  puis  revenant, 
et  courant  comme  un  forcené,  il  ne  voulut  jamais  se  rapprocher 
du  Père,  s’en  alla  rejoindre  la  compagnie,  qui  était  demeurée  dans 
la  salle  où  l’on  mange:  ici  finit  l’histoire,  le  rideau  tombe. 
Corbinelli  me  promet  le  reste  dans  une  conversation;  mais  moi, 
qui  suis  persuadée  que  vous  trouverez  cette  scène  aussi  plaisante 
que  je  l’ai  trouvée,  je  vous  écris,  et  je  crois  que  si  vous  la  lisez 
avec  vos  bons  tons,  vous  la  trouverez  assez  bonne.  .  .  . 

— ibid.,  IX,  413 

xv 

[Aux  Rochers,  1690 J 

Je  reviens  encore  à  vous,  ma  bonne,  pour  vous  dire  que  si 
vous  avez  envie  de  savoir,  en  détail,  ce  que  c’est  qu’un  printemps, 
il  faut  venir  à  moi.  Je  n’en  connaissais  moi-même  que  la 
superficie;  j’en  examine  cette  année  jusqu’aux  premiers  petits 
commencements.  Que  pensez-vous  donc  que  ce  soit  que  la 
couleur  des  arbres  depuis  huit  jours?  répondez.  Vous  allez  dire: 
“Du  vert.”  Point  du  tout,  c’est  du  rouge.  Ce  sont  de  petits 
boutons,  tout  prêts  à  partir,  qui  font  un  vrai  rouge;  et  puis  ils 
poussent  tous  une  petite  feuille,  et  comme  c’est  inégalement,  cela 
fait  un  mélange  trop  joli  de  vert  et  de  rouge.  Nous  couvons 
tout  cela  des  yeux;  nous  parions  de  grosses  sommes, — mais  c’est 
à  ne  jamais  payer — que  ce  bout  d’allée  sera  tout  vert  dans  deux 
heures  ;  on  dit  que  non  :  on  parie.  Les  charmes  ont  leur  manière, 
les  hêtres  une  autre.  Enfin,  je  sais  sur  cela  tout  ce  que  l’on 
peut  savoir.  .  .  . 

— Lettres  inédites,  II,  363 


XVI 

Aux  Rochers,  ce  26e  avril 

.  .  .  Il  fait  un  temps  merveilleux,  Dieu  merci.  J’ai  si  bien  fait, 
que  le  printemps  est  achevé:  tout  est  vert.  Je  n’ai  pas  eu  de 
peine  à  faire  pousser  tous  ces  boutons,  à  faire  changer  le  rouge  en 
vert.  Quand  j’ai  eu  fini  tous  ces  charmes,  il  a  fallu  aller  aux 
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hêtres,  puis  aux  chênes;  c’est  ce  qui  m’a  donné  le  plus  de  peine, 
et  j’ai  besoin  encore  de  huit  jours  pour  n’avoir  plus  rien  à  me 
reprocher.  Je  commence  à  jouir  de  toutes  mes  fatigues,  et  je 
crois,  tout  de  bon,  que  non  seulement  je  n’ai  pas  nui  à  toutes  ces 
beautés,  mais  qu’en  cas  de  besoin  je  saurais  fort  bien  faire  un 
printemps,  tant  je  me  suis  appliqué  à  regarder,  à  observer,  à 
épiloguer  celui-ci,  ce  que  je  n’avais  jamais  fait  avec  tant  d’exacti¬ 
tude.  Je  dois  cette  capacité  à  mon  grand  loisir,  et,  en  vérité, 
ma  chère  bonne,  c’est  la  plus  jolie  occupation  du  monde.  C’est 
dommage,  qu’en  me  mettant  si  fort  dans  cette  belle  jeunesse,  il 
ne  m’en  soit  demeuré  quelque  chose  ; 

Mais,  hélas!  quand  l’âge  nous  glace, 

Nos  beaux  jours  ne  reviennent  jamais! 107 

Cela  est  triste;  mais  j’aime  à  me  donner  quelquefois  de  ces 
coups  de  patte,  pour  mortifier  mon  imagination,  qui  est  encore 
toute  pleine  de  bagatelles  et  des  agréments  où  il  faudrait  renoncer, 
quoiqu’on  les  appelle  innocents.  J’en  prends  à  témoin  M.  de  la 
Garde,  qui  renoncera  à  Pauline  même,  au  premier  jour.  Je  suis 
bien  loin  de  cette  perfection,  et  je  vous  aime  encore  trop,  ma 
chère  bonne,  pour  oser  me  vanter  de  plaire  à  saint  Augustin. 

— ibid.,  II,  371 

107  From  Molière’s  Pastorale  comique,  6th  entrée. 
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Préface 

Admonere  voluimus,  non  mordere;  prodesse,  non  Icedere;  consulere  moribus 
hominum,  non  officere. — Érasme. 

Je  rends  au  public  ce  qu’il  m’a  prêté;  j’ai  emprunté  de  lui 
la  matière  de  cet  ouvrage:  il  est  juste  que  l’ayant  achevé  avec 
toute  l’attention  pour  la  vérité  dont  je  suis  capable,  et  qu’il 
mérite  de  moi,  je  lui  en  fasse  la  restitution.  Il  peut  regarder 
avec  loisir  ce  portrait  que  j’ai  fait  de  lui  d’après  nature,  et  s’il 
se  connaît  quelques-uns  des  défauts  que  je  touche,  s’en  corriger. 
...  Ce  ne  sont  point  des  maximes  que  j’aie  voulu  écrire;  elles 
sont  comme  des  lois  dans  la  morale,  et  j’avoue  que  je  n’ai  ni 
assez  d’autorité  ni  assez  de  génie  pour  faire  le  législateur;  je 
sais  même  que  j’aurais  péché  contre  l’usage  des  maximes,  qui 
veut  qu’à  la  manière  des  oracles  elles  soient  courtes  et  concises. 
Quelques-unes  de  ces  remarques  le  sont,  quelques  autres  sont 
plus  étendues:  on  pense  les  choses  d’une  manière  différente,  et 
on  les  explique  par  un  tour  aussi  tout  différent,  par  une  sentence, 
par  un  raisonnement,  par  une  métaphore  ou  quelque  autre  figure, 
par  un  parallèle,  par  une  simple  comparaison,  par  un  fait  tout 
entier,  par  un  seul  trait,  par  une  description,  par  une  peinture: 
de  là  procède  la  longueur  ou  la  brièveté  de  mes  réflexions.  Ceux 
enfin  qui  font  des  maximes  veulent  être  crus:  je  consens,  au 
contraire,  que  l’on  dise  de  moi  que  je  n’ai  pas  quelquefois  bien 
remarqué,  pourvu  que  l’on  remarque  mieux. 


Des  Ouvrages  de  l'Esprit 

Tout  est  dit,  et  l’on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu’il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui  concerne 
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les  mœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé;  l’on  ne  fait  que 
glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d’entre  les  modernes. 

Il  faut  chercher  seulement  à  penser  et  à  parler  juste,  sans 
vouloir  amener  les  autres  à  notre  goût  et  à  nos  sentiments; 
c’est  une  trop  grande  entreprise. 

C’est  un  métier  que  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une 
pendule;  il  faut  plus  que  de  l’esprit  pour  être  auteur.  Un 
magistrat  allait  par  son  mérite  à  la  première  dignité,  il  était 
homme  délié  et  pratique  dans  les  affaires:  il  a  fait  imprimer  un 
ouvrage  moral,  qui  est  rare  par  le  ridicule. 

Il  y  a  dans  l’art  un  point  de  perfection,  comme  de  bonté  ou 
de  maturité  dans  la  nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  l’aime  a  le 
goût  parfait;  celui  qui  ne  le  sent  pas,  et  qui  aime  en  deçà  ou  au 
delà,  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais 
goût,  et  l’on  dispute  des  goûts  avec  fondement. 

Tout  l’esprit  d’un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre.  Moïse,  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace,  ne  sont 
au-dessus  des  autres  écrivains  que  par  leurs  expressions  et  par 
leurs  images:  il  faut  exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturellement, 
fortement,  délicatement. 

On  a  dû  faire  du  style  ce  qu’on  a  fait  de  l’architecture.  On 
a  entièrement  abandonné  l’ordre  gothique,  que  la  barbarie  avait 
introduit  pour  les  palais  et  pour  les  temples;  on  a  rappelé  le 
dorique,  l’ionique  et  le  corinthien;  ce  qu’on  ne  voyait  plus  que 
dans  les  ruines  de  l’ancienne  Rome  et  de  la  vieille  Grèce,  devenu 
moderne,  éclate  dans  nos  portiques  et  dans  nos  péristyles.  De 
même  on  ne  saurait  en  écrivant  rencontrer  le  parfait  et,  s’il  se 
peut,  surpasser  les  anciens  que  par  leur  imitation. 

Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  les  hommes, 
dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  aient  pu  revenir  au  goût  des 
anciens  et  reprendre  enfin  le  simple  et  le  naturel  ! 

On  se  nourrit  des  anciens  et  des  habiles  modernes;  on  les 
presse,  on  en  tire  le  plus  que  l’on  peut,  on  en  renfle  ses  ouvrages: 
et  quand  enfin  l’on  est  auteur,  et  que  l’on  croit  marcher  tout  seul, 
on  s’élève  contre  eux,  on  les  maltraite,  semblable  à  ces  enfants 
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drus  et  forts  d’un  bon  lait  qu’ils  ont  sucé,  qui  battent  leur 
nourrice. 

Un  auteur  moderne 1  prouve  ordinairement  que  les  anciens 
nous  sont  inférieurs  en  deux  manières,  par  raison  et  par  exemple: 
il  tire  la  raison  de  son  goût  particulier,  et  l’exemple  de  ses 
ouvrages. 

Il  avoue  que  les  anciens,  quelque  inégaux  et  peu  corrects 
qu’ils  soient,  ont  de  beaux  traits;  il  les  cite,  et  ils  sont  si  beaux 
qu’ils  font  lire  sa  critique. 

Quelques  habiles 2  prononcent  en  faveur  des  anciens  contre  les 
modernes;  mais  ils  sont  suspects  et  semblent  juger  en  leur 
propre  cause,  tant  leurs  ouvrages  sont  faits  sur  le  goût  de 
l’antiquité:  on  les  récuse. 

Quand  une  lecture  vous  élève  l’esprit,  et  qu’elle  vous  inspire 
des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l’ouvrage:  il  est  bon,  et  fait  de  main  d’ouvrier. 

Ce  n’est  point  assez  que  les  mœurs  du  théâtre 3  ne  soient  point 
mauvaises;  il  faut  encore  qu’elles  soient  décentes  et  instructives. 
Il  peut  y  avoir  un  ridicule  si  bas  et  si  grossier,  ou  même  si  fade 
et  si  indifférent,  qu’il  n’est  ni  permis  au  poète  d’y  faire  attention, 
ni  possible  aux  spectateurs  de  s’en  divertir.  Le  paysan  ou 
l’ivrogne  fournit  quelques  scènes  à  un  farceur;  il  n’entre  qu’à 
peine  dans  le  vrai  comique:  comment  pourrait-il  faire  le  fond 
ou  l’action  principale  de  la  comédie?  Ces  caractères,  dit-on, 
sont  naturels.  Ainsi,  par  cette  règle,  on  occupera  bientôt  tout 
l’amphithéâtre  d’un  laquais  qui  siffle,  d’un  malade  dans  sa 
garde-robe,  d’un  homme  ivre  qui  dort  ou  qui  vomit:  y  a-t-il 
rien  de  plus  naturel?  C’est  le  propre  d’un  efféminé  de  se  lever 
tard,  de  passer  une  partie  du  jour  à  sa  toilette,  de  se  voir  au 
miroir,  de  se  parfumer,  de  se  mettre  des  mouches,  de  recevoir  des 
billets  et  d’y  faire  réponse:  mettez  ce  rôle  sur  la  scène:  plus 
longtemps  vous  le  ferez  durer,  un  acte,  deux  actes,  plus  il  sera 
naturel  et  conforme  à  son  original  ;  mais  plus  aussi  il  sera  froid 
et  insipide. 

1  An  allusion  to  Perrault  or  Fontenelle  who,  in  the  quarrel  of  the  ancients 
and  modems,  favored  the  modems. 

2  Probably  La  Bruyère  is  thinking  of  Racine  and  Boileau. 

3i.e.,  the  manners,  characters,  etc.,  represented  on  the  stage. 
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Du  Mérite  Personnel 

Qui  peut,  avec  les  plus  rares  talents  et  le  plus  excellent  mérite, 
n’être  pas  convaincu  de  son  inutilité,  quand  il  considère  qu’il 
laisse  en  mourant  un  monde  qui  ne  se  sent  pas  de  sa  perte  et 
où  tant  de  gens  se  trouvent  pour  le  remplacer  ? 

De  bien  des  gens  il  n’y  a  que  le  nom  qui  vale  4  quelque  chose. 
Quand  vous  les  voyez  de  fort  près,  c’est  moins  que  rien;  de  loin 
ils  imposent. 

Il  n’y  a  point  au  monde  un  si  pénible  métier  que  celui  de  se 
faire  un  grand  nom:  la  vie  s’achève  que  l’on  a  à  peine  ébauché 
son  ouvrage. 

S’il  est  heureux  d’avoir  de  la  naissance,  il  ne  l’est  pas  moins 
d’être  tel  qu’on  ne  s’informe  plus  si  vous  en  avez. 

Il  apparaît  de  temps  en  temps  sur  la  surface  de  la  terre  des 
hommes  rares,  exquis,  qui  brillent  par  leur  vertu,  et  dont  les 
qualités  éminentes  jettent  un  éclat  prodigieux.  Semblables  à  ces 
étoiles  extraordinaires  dont  on  ignore  les  causes,  et  dont  on  sait 
encore  moins  ce  qu’elles  deviennent  après  avoir  disparu,  ils 
n’ont  ni  aïeuls  ni  descendants;  ils  composent  seuls  toute  leur 
race. 

L’or  éclate,  dites-vous,  sur  les  habits  de  Philémon. — Il  éclate 
de  même  chez  les  marchands. — Il  est  habillé  des  plus  belles 
étoffes. — Le  sont-elles  moins  toutes  déployées  dans  les  boutiques 
et  à  la  pièce? — Mais  la  broderie  et  les  ornements  y  ajoutent 
encore  la  magnificence. — Je  loue  donc  le  travail  de  l’ouvrier. — Si 
on  lui  demande  quelle  heure  il  est,  il  tire  une  montre  qui  est  un 
chef-d’œuvre;  la  garde  de  son  épée  est  un  onyx;  il  a  au  doigt  un 
gros  diamant  qu’il  fait  briller  aux  yeux,  et  qui  est  parfait;  il  ne 
lui  manque  aucune  de  ces  curieuses  bagatelles  que  l’on  porte 
sur  soi  autant  pour  la  vanité  que  pour  l’usage,  et  il  ne  se  plaint 6 
non  plus  toute  sorte  de  parure  qu’un  jeune  homme  qui  a  épousé 
une  riche  vieille. — Vous  m’inspirez  enfin  de  la  curiosité;  il  faut 

4  Antiquated  form  for  vaille. 

6  Here  se  plaint  means  “refuse  himself.” 
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voir  du  moins  des  choses  si  précieuses:  envoyez-moi  cet  habit 
et  ces  bijoux  de  Philémon,  je  vous  quitte  de  la  personne.6 

Tu  te  trompes,  Philémon,  si  avec  ce  carrosse  brillant,  ce  grand 
nombre  de  coquins  qui  te  suivent,  et  ces  six  bêtes  qui  te  traînent, 
tu  penses  que  l’on  t’en  estime  davantage:  l’on  écarte  tout  cet 
attirail,  qui  t’est  étranger,  pour  pénétrer  jusques  à  toi,  qui  n’es 
qu’un  fat. 

Ce  n’est  pas  qu’il  faut  quelquefois  pardonner  à  celui  qui,  avec 
un  grand  cortège,  un  habit  riche  et  un  magnifique  équipage,  s’en 
croit  plus  de  naissance  et  plus  d’esprit:  il  lit  cela  dans  la  conte¬ 
nance  et  dans  les  yeux  de  ceux  qui  lui  parlent. 

Æmile  7  était  né  ce  que  les  plus  grands  hommes  ne  deviennent 
qu’à  force  de  règles,  de  méditation  et  d’exercice.  Il  n’a  eu  dans 
ses  premières  années  qu’à  remplir  des  talents  qui  étaient  naturels 
et  qu’à  se  livrer  à  son  génie.  Il  a  fait,  il  a  agi,  avant  que  de 
savoir,  ou  plutôt  il  a  su  ce  qu’il  n’avait  jamais  appris.  Dirai-je 
que  les  jeux  de  son  enfance  ont  été  plusieurs  victoires?  Une  vie 
accompagnée  d’un  extrême  bonheur  joint  à  une  longue  expérience 
serait  illustre  par  les  seules  actions  qu’il  avait  achevées  dès  sa 
jeunesse.  Toutes  les  occasions  de  vaincre  qui  se  sont  depuis 
offertes,  il  les  a  embrassées;  et  celles  qui  n’étaient  pas,  sa  vertu 
et  son  étoile  les  ont  fait  naître:  admirable  même  et  par  les 
choses  qu’il  a  faites,  et  par  celles  qu’il  aurait  pu  faire.  On  l’a 
regardé  comme  un  homme  incapable  de  céder  à  l’ennemi,  de  plier 
sous  le  nombre  ou  sous  les  obstacles  ;  comme  une  âme  du  premier 
ordre,  pleine  de  ressources  et  de  lumières,  et  qui  voyait  encore 
où  personne  ne  voyait  plus;  comme  celui  qui,  à  la  tête  des 
légions,  était  pour  elles  un  présage  de  la  victoire,  et  qui  valait 
seul  plusieurs  légions;  qui  était  grand  dans  la  prospérité,  plus 
grand  quand  la  fortune  lui  a  été  contraire  (la  levée  d’un  siège, 
une  retraite,  l’ont  plus  ennobli  que  ses  triomphes;  l’on  ne  met 
qu’après  les  batailles  gagnées  et  les  villes  prises)  ;  qui  était 
rempli  de  gloire  et  de  modestie:  on  lui  a  entendu  dire  :  Je  fuyais, 
avec  la  même  grâce  qu’il  disait:  Nous  les  battîmes;  un  homme 
dévoué  à  l’État,  à  sa  famille,  au  chef  de  sa  famille; 8  sincère 

6  “you  needn’t  bother  about  sending  him.” 

7  The  Great  Condé. 

8  i.e.,  Louis  XIV. 
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pour  Dieu  et  pour  les  hommes;  autant  admirateur  du  mérite 
que  s’il  lui  eût  été  moins  propre  et  moins  familier;  un  homme 
vrai,  simple,  magnanime,  à  qui  il  n’a  manqué  que  les  moindres 
vertus. 

Je  connais  Mopse  d’une  visite  qu’il  m’a  rendue  sans  me  con¬ 
naître.  Il  prie  des  gens  qu’il  ne  connaît  point  de  le  mener  chez 
d’autres  dont  il  n’est  pas  connu;  il  écrit  à  des  femmes  qu’il 
connaît  de  vue;  il  s’insinue  dans  un  cercle  de  personnes  respec¬ 
tables,  et  qui  ne  savent  quel  il  est,  et  là,  sans  attendre  qu’on 
l’interroge,  ni  sans  sentir  qu’il  interrompt,  il  parle,  et  souvent, 
et  ridiculement.  Il  entre  une  autre  fois  dans  une  assemblée,  se 
place  où  il  se  trouve,  sans  nulle  attention  aux  autres  ni  à  soi- 
même;  on  l’ôte  d’une  place  destinée  à  un  ministre,  il  s’assied  à 
celle  du  duc  et  pair;  il  est  là  précisément  celui  dont  la  multitude 
rit,  et  qui  seul  est  grave  et  ne  rit  point.  Chassez  un  chien  du 
fauteuil  du  roi,  il  grimpe  à  la  chaire  du  prédicateur  ;  il  regarde  le 
monde  indifféremment,  sans  embarras,  sans  pudeur;  il  n’a  pas, 
non  plus  que  le  sot,  de  quoi  rougir. 

Celui  qui,  logé  chez  soi  dans  un  palais,  avec  deux  appartements 
pour  les  deux  saisons,  vient  coucher  au  Louvre  dans  un  entre¬ 
sol,  n’en  use  pas  ainsi  par  modestie.  Cet  autre  qui,  pour  con¬ 
server  une  taille  fine,  s’abstient'du  vin  et  ne  fait  qu’un  seul  repas, 
n’est  ni  sobre  ni  tempérant;  et  d’un  troisième  qui,  importuné 
d’un  ami  pauvre,  lui  donne  enfin  quelque  secours,  l’on  dit  qu’il 
achète  son  repos,  et  nullement  qu’il  est  libéral.  Le  motif  seul 
fait  le  mérite  des  actions  des  hommes,  et  le  désintéressement  y 
met  la  perfection. 


Des  Femmes 

Les  hommes  et  les  femmes  conviennent  rarement  sur  le  mérite 
d’une  femme;  leurs  intérêts  sont  trop  différents.  Les  femmes  ne 
se  plaisent  point  les  unes  aux  autres  par  les  mêmes  agréments 
qu’elles  plaisent  aux  hommes  ;  mille  manières,  qui  allument  dans 
ceux-ci  les  grandes  passions,  forment  entre  elles  l’aversion  et 
l’antipathie. 

Il  y  a  dans  quelques  femmes  une  grandeur  artificielle  attachée 
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au  mouvement  des  yeux,  à  un  air  de  tête,  aux  façons  de  marcher, 
et  qui  ne  va  pas  plus  loin;  un  esprit  éblouissant  qui  impose,  et 
que  l’on  n’estime  que  parce  qu’il  n’est  pas  approfondi.9  Il  y  a 
dans  quelques  autres  une  grandeur  simple,  naturelle,  indépen¬ 
dante  du  geste  et  de  la  démarche,  qui  a  sa  source  dans  le  cœur, 
et  qui  est  comme  une  suite  de  leur  haute  naissance;  un  mérite 
paisible,  mais  solide,  accompagné  de  mille  vertus  qu’elles  ne 
peuvent  couvrir  de  toute  leur  modestie,  qui  échappent,  et  qui  se 
montrent  à  ceux  qui  ont  des  yeux. 

Lise  entend  dire  d’une  autre  coquette  qu’elle  se  moque  de  se 
piquer  de  jeunesse,  et  de  vouloir  user  d’ajustements  qui  ne 
conviennent  plus  à  une  femme  de  quarante  ans.  Lise  les  a 
accomplis,  mais  les  années  pour  elle  ont  moins  de  douze  mois  et 
ne  la  vieillissent  point.  Elle  le  croit  ainsi,  et,  pendant  qu’elle  se 
regarde  au  miroir,  qu’elle  met  du  rouge  sur  son  visage  et  qu’elle 
place  des  mouches,  elle  convient  qu’il  n’est  pas  permis  à  un 
certain  âge  de  faire  la  jeune,  et  que  Clarice,  en  effet,  avec  ses 
mouches  et  son  rouge,  est  ridicule. 

Un  homme  est  plus  fidèle  au  secret  d’autrui  qu’au  sien  propre: 
une  femme,  au  contraire,  garde  mieux  son  secret  que  celui 
d’autrui. 


De  la  Société  et  de  la  Conversation 

Que  dites- vous?  Comment?  Je  n’y  suis  pas:  vous  plairait-il 
de  recommencer  ?  J’y  suis  encore  moins.  Je  devine  enfin:  vous 
voulez,  Acis,  me  dire  qu’il  fait  froid;  que  ne  disiez- vous:  “Il 
fait  froid?”  Vous  voulez  m’apprendre  qu’il  pleut  ou  qu’il  neige; 
dites:  “  Il  pleut,  il  neige.”  Vous  me  trouvez  bon  visage  et  vous 
désirez  de  m’en  féliciter  ;  dites:  “Je  vous  trouve  bon  visage.” — 
Mais,  répondez- vous,  cela  est  bien  uni  et  bien  clair;  et  d’ailleurs, 
qui  ne  pourrait  pas  en  dire  autant? — Qu’importe,  Acis?  Est-ce 
un  si  grand  mal  d’être  entendu  quand  on  parle  et  de  parler  comme 
tout  le  monde?  Une  chose  vous  manque,  Acis,  à  vous  et  à  vos 
semblables,  les  diseurs  de  phébus;  10  vous  ne  vous  en  défiez  point, 

9  i.e.,  because  no  one  goes  very  deep  into  it. 

10  Pretentious,  affected  way  of  speaking. 
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et  je  vais  vous  jeter  dans  l’étonnement:  une  chose  vous  manque, 
c’est  l’esprit.  Ce  n’est  pas  tout:  il  y  a  en  vous  une  chose  de 
trop,  qui  est  l’opinion  d’en  avoir  plus  que  les  autres;  voilà  la 
source  de  votre  pompeux  galimatias,  de  vos  phrases  embrouillées, 
et  de  vos  grands  mots  qui  ne  signifient  rien.  Vous  abordez  cet 
homme,  ou  vous  entrez  dans  cette  chambre;  je  vous  tire  par 
votre  habit,  et  vous  dis  à  l’oreille:  “Ne  songez  point  à  avoir  de 
l’esprit,  n’en  ayez  point,  c’est  votre  rôle;  ayez,  si  vous  pouvez, 
un  langage  simple,  et  tel  que  l’ont  ceux  en  qui  vous  ne  trouvez 
aucun  esprit;  peut-être  alors  croira-t-on  que  vous  en  avez.” 

Arrias  a  tout  lu,  a  tout  vu,  il  veut  le  persuader  ainsi;  c’est 
un  homme  universel,  et  il  se  donne  pour  tel;  il  aime  mieux 
mentir  que  de  se  taire  ou  de  paraître  ignorer  quelque  chose. 
On  parle  à  la  table  d’un  grand  d’une  cour  du  Nord:  il  prend  la 
parole,  et  l’ôte  à  ceux  qui  allaient  dire  ce  qu’ils  en  savent;  il 
s’oriente  dans  cette  région  lointaine  comme  s’il  en  était  originaire; 
il  discourt  des  mœurs  de  cette  cour,  des  femmes  du  pays,  de  ses 
lois  et  de  ses  coutumes;  il  récite  des  historiettes  qui  y  sont 
arrivées;  il  les  trouve  plaisantes,  et  il  en  rit  le  premier  jusqu’à 
éclater.  Quelqu’un  se  hasarde  de  le  contredire,  et  lui  prouve 
nettement  qu’il  dit  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies.  Arrias  ne 
se  trouble  point,  prend  feu  au  contraire  contre  l’interrupteur: 
“Je  n’avance,  lui  dit-il,  je  ne  raconte  rien  que  je  ne  sache  d’ori¬ 
ginal;  je  l’ai  appris  de  Séthon,  ambassadeur  de  France  dans  cette 
cour,  revenu  à  Paris  depuis  quelques  jours,  que  je  connais 
familièrement,  que  j’ai  fort  interrogé,  et  qui  ne  m’a  caché  aucune 
circonstance.”  Il  reprenait  le  fil  de  sa  narration  avec  plus  de 
confiance  qu’il  ne  l’avait  commencée,  lorsque  l’un  des  conviés  lui 
dit:  “C’est  Séthon  à  qui  vous  parlez,  lui-même,  et  qui  arrive  de 
son  ambassade.” 

J’entends  Théodecte  de  l’antichambre;  il  grossit  sa  voix  à 
mesure  qu’il  s’approche.  Le  voilà  entré:  il  rit,  il  crie,  il  éclate; 
on  bouche  ses  oreilles,  c’est  un  tonnerre.  Il  n’est  pas  moins 
redoutable  par  les  choses  qu’il  dit  que  par  le  ton  dont  il  parle. 
Il  ne  s’apaise,  et  il  ne  revient  de  ce  grand  fracas  que  pour 
bredouiller  des  vanités  et  des  sottises.  Il  a  si  peu  d’égard  au 
temps,  aux  personnes,  aux  bienséances,  que  chacun  a  son  fait 
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sans  qu’il  ait  eu  intention  de  le  lui  donner;  il  n’est  pas  encore 
assis  qu’il  a,  à  son  insu,  désobligé  toute  l’assemblée.  A-t-on 
servi,  il  se  met  le  premier  à  table,  et  dans  la  première  place;  les 
femmes  sont  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  Il  mange,  il  boit,  il 
conte,  il  plaisante,  il  interrompt  tout  à  la  fois.  Il  n’a  nul  discerne¬ 
ment  des  personnes,  ni  du  maître,  ni  des  conviés;  il  abuse  de  la 
folle  déférence  qu’on  a  pour  lui.  Est-ce  lui,  est-ce  Eutidème  qui 
donne  le  repas?  Il  rappelle  à  soi  toute  l’autorité  de  la  table,  et 
il  y  a  un  moindre  inconvénient  à  la  lui  laisser  entière  qu’à  la  lui 
disputer.  Le  vin  et  les  viandes  n’ajoutent  rien  à  son  caractère. 
Si  l’on  joue,  il  gagne  au  jeu;  il  veut  railler  celui  qui  perd,  et  il 
l’offense  ;  les  rieurs  sont  pour  lui  ;  il  n’y  a  sorte  de  fatuités  qu’on 
ne  lui  passe.  Je  cède  enfin  et  je  disparais,  incapable  de  souffrir 
plus  longtemps  Théodecte  et  ceux  qui  le  souffrent. 

Il  y  a  des  gens  qui  parlent  un  moment  avant  que  d’avoir 
pensé.  Il  y  en  a  d’autres  qui  ont  une  fade  attention  à  ce  qu’ils 
disent,  et  avec  qui  l’on  souffre  dans  la  conversation  de  tout  le 
travail  de  leur  esprit;  ils  sont  comme  pétris  de  phrases  et  de 
petits  tours  d’expression,  concertés  dans  leur  geste  et  dans  tout 
leur  maintien;  ils  sont  puristes,  et  ne  hasardent  pas  le  moindre 
mot,  quand  il  devrait  faire  le  plus  bel  effet  du  monde;  rien 
d’heureux  ne  leur  échappe,  rien  ne  coule  de  source  et  avec 
liberté  :  ils  parlent  proprement  et  ennuyeusement. 

L’esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  montrer 
beaucoup  qu’à  en  faire  trouver  aux  autres:  celui  qui  sort  de 
votre  entretien  content  de  soi  et  de  son  esprit  l’est  de  vous 
parfaitement.  Les  hommes  n’aiment  point  à  vous  admirer,  ils 
veulent  plaire;  ils  cherchent  moins  à  être  instruits,  et  même 
réjouis,  qu’à  être  goûtés  et  applaudis;  et  le  plaisir  le  plus  délicat 
est  de  faire  celui  d’autrui. 

Il  me  semble  que  l’esprit  de  politesse  est  une  certaine  attention 
à  faire  que,  par  nos  paroles  et  par  nos  manières,  les  autres  soient 
contents  de  nous  et  d’eux-mêmes. 

J’approche  d’une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur  une  hauteur 
d’où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à  mi-côte  ;  une  rivière  baigne 
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ses  murs  et  coule  ensuite  dans  une  belle  prairie;  elle  a  une  forêt 
épaisse  qui  la  couvre  des  vents  froids  et  de  l’aquilon.  Je  la  vois 
dans  un  jour  si  favorable,  que  je  compte  ses  tours  et  ses  clochers; 
elle  me  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie 
et  je  dis:  “Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce 
séjour  si  délicieux!”  Je  descends  dans  la  ville,  où  je  n’ai  pas 
couché  deux  nuits,  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l’habitent:  j’en 
veux  sortir. 

Il  y  a  une  chose  que  l’on  n’a  point  vue  sous  le  ciel,  et  que  selon 
toutes  les  apparences  on  ne  verra  jamais:  c’est  une  petite  ville 
qui  n’est  divisée  en  aucuns  partis;  où  les  familles  sont  unies,  et 
où  les  cousins  se  voient  avec  confiance;  où  un  mariage  n’engendre 
point  une  guerre  civile  ;  où  la  querelle  des  rangs  ne  se  réveille  pas 
à  tous  moments  par  l’offrande,  l’encens  et  le  pain  bénit,  par  les 
processions  et  par  les  obsèques;  d’où  l’on  a  banni  les  caquets,  le 
mensonge  et  la  médisance;  où  l’on  voit  parler  ensemble  le  bailli 
et  le  président,  les  élus  11  et  les  assesseurs  ;  où  le  doyen  vit  bien 
avec  ses  chanoines,  où  les  chanoines  ne  dédaignent  pas  les 
chapelains,  et  où  ceux-ci  souffrent  les  chantres. 

L’on  a  vu,  il  n’y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  personnes  des 
deux  sexes,  liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un  commerce 
d’esprit.12  Ils  laissaient  au  vulgaire  l’art  de  parler  d’une  manière 
intelligible  ;  une  chose  dite  entre  eux  peu  clairement  en  entraînait 
une  autre  encore  plus  obscure,  sur  laquelle  on  enchérissait  par 
de  vraies  énigmes,  toujours  suivies  de  longs  applaudissements: 
par  tout  ce  qu’ils  appelaient  délicatesse,  sentiments,  tour  et 
finesse  d’expression,  ils  étaient  enfin  parvenus  à  n’être  plus 
entendus  et  à  ne  s’entendre  pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour 
fournir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens,  ni  jugement,  ni  mémoire, 
ni  la  moindre  capacité;  il  fallait  de  l’esprit,  non  pas  du  meilleur, 
mais  de  celui  qui  est  faux,  et  où  l’imagination  a  trop  de  part. 

Il  a  régné  pendant  quelque  temps  une  sorte  de  conversation 
fade  et  puérile,  qui  roulait  toute  sur  des  questions  frivoles  qui 
avaient  relation  au  cœur  et  à  ce  qu’on  appelle  passion  ou 

11  The  élus  were  magistrates  whose  jurisdiction  applied  to  decisions  in  the 
matter  of  taxes.  The  assesseurs  were  counsellors  or  aids  to  the  regular  judges. 

12  He  is,  of  course,  referring  to  “préciosité”  and  the  Hôtel  de  Rambouillet. 
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tendresse.  La  lecture  de  quelques  romans  les  avait  introduites 
parmi  les  plus  honnêtes  gens  de  la  ville  et  de  la  cour  ;  ils  s’en  sont 
défaits,  et  la  bourgeoisie  les  a  reçues  avec  les  pointes  et  les 
équivoques. 

L’on  dit  par  belle  humeur,  et  dans  la  liberté  de  la  conversation, 
de  ces  choses  froides,  qu’à  la  vérité  l’on  donne  pour  telles,  et  que 
l’on  ne  trouve  bonnes  que  parce  qu’elles  sont  extrêmement 
mauvaises.  Cette  manière  basse  de  plaisanter  a  passé  du  peuple, 
à  qui  elle  appartient,  jusque  dans  une  grande  partie  de  la  jeunesse 
de  la  cour,  qu’elle  a  déjà  infectée.  Il  est  vrai  qu’il  y  entre  trop 
de  fadeur  et  de  grossièreté  pour  devoir  craindre  qu’elle  s’étende 
plus  loin,  et  qu’elle  fasse  de  plus  grands  progrès  dans  un  pays 
qui  est  le  centre  du  bon  goût  et  de  la  politesse.  L’on  doit 
cependant  en  inspirer  le  dégoût  à  ceux  qui  la  pratiquent;  car 
bien  que  ce  ne  soit  jamais  sérieusement,  elle  ne  laisse  pas  de  tenir 
la  place,  dans  leur  esprit  et  dans  le  commerce  ordinaire,  de 
quelque  chose  de  meilleur. 

“  Lucain 13  a  dit  une  jolie  chose.  ...  Il  y  a  un  beau  mot  de 
Claudien.  ...  Il  y  a  cet  endroit  de  Sénèque et  là-dessus  une 
longue  suite  de  latin  que  l’on  cite  souvent  devant  des  gens  qui 
ne  l’entendent  pas,  et  qui  feignent  de  l’entendre.  Le  secret 
serait  d’avoir  un  grand  sens  et  bien  de  l’esprit;  car  ou  l’on  se 
passerait  des  anciens,  ou,  après  les  avoir  lus  avec  soin,  l’on 
saurait  encore  choisir  les  meilleurs  et  les  citer  à  propos. 

Hermagoras  ne  sait  pas  qui  est  roi  de  Hongrie;  il  s’étonne  de 
n’entendre  faire  aucune  mention  du  roi  de  Bohême;  ne  lui  parlez 
pas  des  guerres  de  Flandre  et  de  Hollande  ;  dispensez-le  du  moins 
de  vous  répondre  :  il  confond  les  temps,  il  ignore  quand  elles  ont 
commencé,  quand  elles  ont  fini;  combats,  sièges,  tout  lui  est 
nouveau.  Mais  il  est  instruit  de  la  guerre  des  Géants,  il  en 
raconte  le  progrès  et  les  moindres  détails,  rien  ne  lui  est  échappé; 
il  débrouille  de  même  l’horrible  chaos  des  deux  empires,  le 
Babylonien  et  l’Assyrien;  il  connaît  à  fond  les  Égyptiens  et  leurs 
dynasties.  Il  n’a  jamais  vu  Versailles,  il  ne  le  verra  point:  il  a 

18  Lucan  (39-65)  was  an  epic  poet,  nephew  of  Seneca  {ca.  4  b.c.-a.d.  65) 
the  Stoic  philosopher.  Both  were  born  at  Cordova  in  Spain,  and  died  at 
Rome.  Claudian  was  a  Latin  poet  of  the  last  half  of  the  fourth  century. 
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presque  vu  la  tour  de  Babel;  il  en  compte  les  degrés;  il  sait 
combien  d’architectes  ont  présidé  à  cet  ouvrage;  il  sait  le  nom 
des  architectes.  Dirai-je  qu’il  croit  Henri  IV  fils  de  Henri  III? 
Il  néglige  du  moins  de  rien  connaître  aux  maisons  de  France, 
d’Autriche  et  de  Bavière:  “Quelles  minuties!”  dit-il,  pendant 
qu’il  récite  de  mémoire  toute  une  liste  des  rois  des  Mèdes  ou  de 
Babylone,  et  que  les  noms  d’Apronal,  d’ Hêrigebal,  de  Noesne- 
mordach,  de  Mardokempad,  lui  sont  aussi  familiers  qu’à  nous  ceux 
de  Valois  et  de  Bourbon.  Il  demande  si  l’Empereur  a  jamais 
été  marié;  mais  personne  ne  lui  apprendra  que  Ninus  a  eu  deux 
femmes.  On  lui  dit  que  le  Roi  jouit  d’une  santé  parfaite,  et  il 
se  souvient  que  Thetmosis,  un  roi  d’Égypte,  était  valétudinaire, 
et  qu’il  tenait  cette  complexion  de  son  aïeul  Alipharmutosis. 
Que  ne  sait- il  point?  Quelle  chose  lui  est  cachée  de  la  vénérable 
antiquité?  Il  vous  dira  que  Sémiramis,  ou  selon  quelques-uns, 
Sérimaris,  parlait  comme  son  fils  Ninyas,  qu’on  ne  les  distinguait 
pas  à  la  parole  :  si  c’était  parce  que  la  mère  avait  une  voix  mâle 
comme  son  fils,  ou  le  fils  une  voix  efféminée  comme  sa  mère, 
qu’il  n’ose  pas  le  décider.  Il  vous  révélera  que  Nembrot  était 
gaucher,  et  Sésostris  ambidextre;  que  c’est  une  erreur  de 
s’imaginer  qu’un  Artaxerxe  ait  été  appelé  Longuemain  parce  que 
les  bras  lui  tombaient  jusqu’aux  genoux,  et  non  à  cause  qu’il 
avait  une  main  plus  longue  que  l’autre;  et  il  ajoute  qu’il  y  a 
des  auteurs  graves  qui  affirment  que  c’était  la  droite,  qu’il  croit 
néanmoins  être  bien  fondé  à  soutenir  que  c’est  la  gauche. 

Ascagne  est  statuaire,  Hégion  fondeur,  Aeschine  foulon,  et 
Cydias  14  bel  esprit,  c’est  sa  profession.  Il  a  une  enseigne,  un 
atelier,  des  ouvrages  de  commande,  et  des  compagnons  qui 
travaillent  sous  lui.  Il  ne  vous  saurait  rendre  de  plus  d’un  mois 
les  stances  qu’il  vous  a  promises,  s’il  ne  manque  de  parole  à 
Dosithée,  qui  l’a  engagé  à  faire  une  élégie;  une  idylle  est  sur  le 
métier,  c’est  pour  Crantor,  qui  le  presse,  et  qui  lui  laisse  espérer 
un  riche  salaire.  Prose,  vers,  que  voulez- vous  ?  Il  réussit  égale¬ 
ment  en  l’un  et  en  l’autre.  Demandez-lui  des  lettres  de  conso¬ 
lation,  ou  sur  une  absence,  il  les  entreprendra;  prenez-les  toutes 
faites  et  entrez  dans  son  magasin,  il  y  a  à  choisir.  Il  a  un  ami 

14  In  Cydias  La  Bruyère  is  picturing  Fontenelle. 
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qui  n’a  point  d’autre  fonction  sur  la  terre  que  de  le  promettre 
longtemps  à  un  certain  monde,  et  de  le  présenter  enfin  dans  les 
maisons  comme  homme  rare  et  d’une  exquise  conversation;  et 
là,  ainsi  que  le  musicien  chante  et  que  le  joueur  de  luth  touche 
son  luth  devant  les  personnes  à  qui  il  a  été  promis,  Cydias,  après 
avoir  toussé,  relevé  sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert  les 
doigts,  débite  gravement  ses  pensées  quintessenciées  et  ses 
raisonnements  sophistiqués.  Différent  de  ceux  qui,  convenant 
de  principes  et  connaissant  la  raison  ou  la  vérité  qui  est  une, 
s’arrachent  la  parole  l’un  à  l’autre  pour  s’accorder  sur  leurs 
sentiments,  il  n’ouvre  la  bouche  que  pour  contredire:  “ Il  me 
semble,  dit-il  gracieusement,  que  c’est  tout  le  contraire  de  ce  que 
vous  dites;”  ou:  “  Je  ne  saurais  être  de  votre  opinion;”  ou  bien: 
“  Ça  été  autrefois  mon  entêtement  comme  il  est  le  vôtre;  mais.  .  .  . 
Il  y  a  trois  choses,  ajoute- t-il,  à  considérer  .  .  .  ,”  et  il  en  ajoute 
une  quatrième:  fade  discoureur,  qui  n’a  pas  mis  plus  tôt  le  pied 
dans  une  assemblée  qu’il  cherche  quelques  femmes  auprès  de  qui 
il  puisse  s’insinuer,  se  parer  de  son  bel  esprit  ou  de  sa  philosophie, 
et  mettre  en  œuvre  ses  rares  conceptions:  car,  soit  qu’il  parle 
ou  qu’il  écrive,  il  ne  doit  pas  être  soupçonné  d’avoir  en  vue  ni 
le  vrai  ni  le  faux,  ni  le  raisonnable  ni  le  ridicule;  il  évite  unique¬ 
ment  de  donner  dans  le  sens  des  autres  et  d’être  de  l’avis  de 
quelqu’un:  aussi  attend-il  dans  un  cercle  que  chacun  se  soit 
expliqué  sur  le  sujet  qui  s’est  offert,  ou  souvent  qu’il  a  amené 
lui-même,  pour  dire  dogmatiquement  des  choses  toutes  nouvelles, 
mais  à  son  gré  décisives  et  sans  réplique.  Cydias  s’égale  à 
Lucien  et  à  Sénèque,  se  met  au-dessus  de  Platon,  de  Virgile  et  de 
Théocrite;  et  son  flatteur  a  soin  de  le  confirmer  tous  les  matins 
dans  cette  opinion.  Uni  de  goût  et  d’intérêt  avec  les  contemp¬ 
teurs  d’Homère,  il  attend  paisiblement  que  les  hommes  détrompés 
lui  préfèrent  les  poètes  modernes:  il  se  met  en  ce  cas  à  la  tête 
de  ces  derniers,  et  il  sait  à  qui  il  adjuge  la  seconde  place.  C’est 
en  un  mot  un  composé  du  pédant  et  du  précieux,  fait  pour  être 
admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  province,  en  qui  néanmoins  on 
n’aperçoit  rien  de  grand  que  l’opinion  qu’il  a  de  lui-même. 
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Des  Biens  de  Fortune 

Sosie,  de  la  livrée,  a  passé,  par  une  petite  recette,  à  une  sous- 
ferme;  16  et  par  les  concussions,  la  violence,  et  l’abus  qu’il  a  fait 
de  ses  pouvoirs,  il  s’est  enfin,  sur  les  ruines  de  plusieurs  familles, 
élevé  à  quelque  grade.16  Devenu  noble  par  une  charge,  il  ne  lui 
manquait  que  d’être  homme  de  bien  :  une  place  de  marguillier  a 
fait  ce  prodige. 

Arfure  cheminait  seule  et  à  pied  vers  le  grand  portique  de 
Saint  *  *,  entendait  de  loin  le  sermon  d’un  carme  ou  d’un  docteur 
qu’elle  ne  voyait  qu’obliquement,  et  dont  elle  perdait  bien  des 
paroles.  Sa  vertu  était  obscure,  et  sa  dévotion  connue  comme  sa 
personne.  Son  mari  est  entré  dans  le  huitième  denier;  17  quelle 
monstrueuse  fortune  en  moins  de  six  années!  Elle  n’arrive  à 
l’église  que  dans  un  char;  on  lui  porte  une  lourde  queue  ;  l’orateur 
s’interrompt  pendant  qu’elle  se  place;  elle  le  voit  de  front,  n’en 
perd  pas  une  seule  parole  ni  le  moindre  geste;  il  y  a  une  brigue 
entre  les  prêtres  pour  la  confesser;  tous  veulent  l’absoudre,  et 
le  curé  l’emporte. 

L’on  porte  Crésus  au  cimetière;  de  toutes  ses  immenses 
richesses,  que  le  vol  et  la  concussion  lui  avaient  acquises,  et  qu’il 
a  épuisées  par  le  luxe  et  par  la  bonne  chère,  il  ne  lui  est  pas 
demeuré  de  quoi  se  faire  enterrer;  il  est  mort  insolvable,  sans 
biens,  et  ainsi  privé  de  tous  les  secours.  L’on  n’a  vu  chez  lui  ni 
julep,  ni  cordiaux,  ni  médecins,  ni  le  moindre  docteur  qui  l’ait 
assuré  de  son  salut. 

Champagne,  au  sortir  d’un  long  dîner  qui  lui  enfle  l’estomac,  et 
dans  les  douces  fumées  d’un  vin  d’Avenay  ou  de  Sillery,18  signe 
un  ordre  qu’on  lui  présente,  qui  ôterait  le  pain  à  toute  une 
province,  si  l’on  n’y  remédiait.  Il  est  excusable:  quel  moyen 
de  comprendre,  dans  la  première  heure  de  la  digestion,  qu’on 
puisse  quelque  part  mourir  de  faim? 

16  Le.,  by  way  of  a  minor  receiver’s  job  he  passed  to  a  branch  tax  collectons 
position. 

16  grade  here  means  “rank”  or  “dignity." 

17i.e.,  in  the  administration  of  the  huitième  denier,  which  was  a  tax  insti- 
tuted  in  1672. 

18  Towns  in  the  old  province  of  Champagne. 
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Ce  garçon  si  frais,  si  fleuri,  et  d’une  si  belle  santé,  est  seigneur 
d’une  abbaye  et  de  dix  autres  bénéfices:  tous  ensemble  lui 
rapportent  six  vingt  mille  livres  de  revenu,  dont  il  n’est  payé 
qu’en  médailles  d’or.19  Il  y  a  ailleurs  six  vingts  familles  indi¬ 
gentes  qui  ne  se  chauffent  point  pendant  l’hiver,  qui  n’ont  point 
d’habits  pour  se  couvrir,  et  qui  souvent  manquent  de  pain  ;  leur 
pauvreté  est  extrême  et  honteuse.  Quel  partage!  Et  cela  ne 
prouve- t-il  pas  clairement  un  avenir  ? 

Chrysippe,  homme  nouveau,  et  le  premier  noble  de  sa  race, 
aspirait,  il  y  a  trente  années,  à  se  voir  un  jour  deux  mille  livres 
de  rente  pour  tout  bien  :  c’était  là  le  comble  de  ses  souhaits  et  sa 
plus  haute  ambition;  il  l’a  dit  ainsi,  et  on  s’en  souvient.  Il 
arrive,  je  ne  sais  par  quels  chemins,  jusques  à  donner  en  revenu 
à  l’une  de  ses  filles,  pour  sa  dot,  ce  qu’il  désirait  lui-même  d’avoir 
en  fonds  pour  toute  fortune  pendant  sa  vie.  Une  pareille  somme 
est  comptée  dans  ses  coffres  pour  chacun  de  ses  autres  enfants 
qu’il  doit  pourvoir,  et  il  a  un  grand  nombre  d’enfants:  ce  n’est 
qu’en  avancement  d’hoirie;  il  y  a  d’autres  biens  à  espérer  après 
sa  mort.  Il  vit  encore,  quoique  assez  avancé  en  âge,  et  il  use 
le  reste  de  ses  jours  à  travailler  pour  s’enrichir. 

Laissez  faire  Ergaste,  et  il  exigera  un  droit  de  tous  ceux  qui 
boivent  de  l’eau  de  la  rivière,  ou  qui  marchent  sur  la  terre  ferme; 
il  sait  convertir  en  or  jusques  aux  roseaux,  aux  joncs  et  à  l’ortie. 
Il  écoute  tous  les  avis,  et  propose  tous  ceux  qu’il  a  écoutés.  Le 
prince  ne  donne  aux  autres  qu’aux  dépens  d’Ergaste,  et  ne  leur 
fait  de  grâces  que  celles  qui  lui  étaient  dues.  C’est  une  faim 
insatiable  d’avoir  et  de  posséder;  il  trafiquerait  des  arts  et  des 
sciences,  et  mettrait  en  parti  jusques  à  l’harmonie.20  Il  faudrait, 
s’il  en  était  cru,  que  le  peuple,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  voir 
riche,  de  lui  voir  une  meute  et  une  écurie,  pût  perdre  le  souvenir 
de  la  musique  d 'Orphée,  et  se  contenter  de  la  sienne. 

Cet  homme  qui  a  fait  la  fortune  de  plusieurs,  qui  a  fait  la 
vôtre,  n’a  pu  soutenir  la  sienne,  ni  assurer  avant  sa  mort  celle 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants:  ils  vivent  cachés  et  malheureux. 

18  i.e.,  louis  d’or. 

20  “would  assess  even  music.” 
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Quelque  bien  instruit  que  vous  soyez  de  la  misère  de  leur  con¬ 
dition,  vous  ne  pensez  pas  à  l’adoucir;  vous  ne  le  pouvez  pas  en 
effet,  vous  tenez  table,  vous  bâtissez;  mais  vous  conservez  par 
reconnaissance  le  portrait  de  votre  bienfacteur 21  qui  a  passé,  à 
la  vérité,  du  cabinet  à  l’antichambre.  Quels  égards  !  il  pouvait 
aller  au  garde-meuble. 

Faire  fortune  est  une  si  belle  phrase,  et  qui  dit  une  si  bonne 
chose,  qu’elle  est  d’un  usage  universel:  on  la  reconnaît  dans 
toutes  les  langues;  elle  plaît  aux  étrangers  et  aux  barbares; 
elle  règne  à  la  cour  et  à  la  ville;  elle  a  percé  les  cloîtres  et  franchi 
les  murs  des  abbayes  de  l’un  et  de  l’autre  sexe:  il  n’y  a  point  de 
lieux  sacrés  où  elle  n’ait  pénétré,  point  de  désert  ni  de  solitude 
où  elle  soit  inconnue. 

Quand  on  est  jeune,  souvent  on  est  pauvre:  ou  l’on  n’a  pas 
encore  fait  d’acquisitions,  ou  les  successions  ne  sont  pas  échues. 
L’on  devient  riche  et  vieux  en  même  temps,  tant  il  est  rare  que 
les  hommes  puissent  réunir  tous  leurs  avantages  !  et  si  cela  arrive 
à  quelques-uns,  il  n’y  a  pas  de  quoi  leur  porter  envie:  ils  ont 
assez  à  perdre  par  la  mort  pour  mériter  d’être  plaints. 

Il  faut  avoir  trente  ans  pour  songer  à  sa  fortune;  elle  n’est 
pas  faite  à  cinquante  :  l’on  bâtit  dans  sa  vieillesse,  et  l’on  meurt 
quand  on  en  est  aux  peintres  et  aux  vitriers. 

Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur.  Il  manque 
à  quelques-uns  jusqu’aux  aliments;  ils  redoutent  l’hiver,  ils 
appréhendent  de  vivre.  L’on  mange  ailleurs  des  fruits  précoces; 
l’on  force  la  terre  et  les  saisons  pour  fournir  à  sa  délicatesse: 
de  simples  bourgeois,  seulement  à  cause  qu’ils  étaient  riches,  ont 
eu  l’audace  d’avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent 
familles.  Tienne  qui  voudra  contre  de  si  grandes  extrémités,22 
je  ne  veux  être,  si  je  le  puis,  ni  malheureux,  ni  heureux;  je  me 
jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité. 

Si  les  pensées,  les  livres  et  leurs  auteurs  dépendaient  des  riches 
et  de  ceux  qui  ont  fait  une  belle  fortune,  quelle  proscription! 

21  bienfaiteur. 

22  “  Let  him  who  so  desires  look  with  equanimity  upon  such  great  extremes.” 
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Il  n’y  aurait  plus  de  rappel.23  Quel  ton,  quel  ascendant  ne 
prennent-ils  pas  sur  les  savants  !  Quelle  majesté  n’observent-ils 
pas  à  l’égard  de  ces  hommes  chétifs  que  leur  mérite  n’a  ni  placés 
ni  enrichis,  et  qui  en  sont  encore  à  penser  et  à  écrire  judicieuse¬ 
ment  !  Il  faut  l’avouer,  le  présent  est  pour  les  riches,  et  l’avenir 
pour  les  vertueux  et  les  habiles.  Homère  est  encore  et  sera 
toujours;  les  receveurs  de  droits,  les  publicains  ne  sont  plus; 
ont-ils  été?  leur  patrie,  leurs  noms  sont-ils  connus?  y  a-t-il  eu 
dans  la  Grèce  des  partisans?  Que  sont  devenus  ces  importants 
personnages  qui  méprisaient  Homère,  qui  ne  songeaient  dans  la 
place  qu’à  l’éviter,  qui  ne  lui  rendaient  pas  le  salut,  ou  qui  le 
saluaient  par  son  nom,  qui  ne  daignaient  pas  l’associer  à  leur 
table,  qui  le  regardaient  comme  un  homme  qui  n’était  pas  riche 
et  qui  faisait  un  livre?  Que  deviendront  les  Fauconnets? 24 
iront-ils  aussi  loin  dans  la  postérité  que  Descartes,  né  Français 
et  mort  en  Suède. 

Ni  les  troubles,  Zénobie? 5  qui  agitent  votre  empire,  ni  la 
guerre  que  vous  soutenez  virilement  contre  une  nation  puissante 
depuis  la  mort  du  roi  votre  époux,  ne  diminuent  rien  de  votre 
magnificence.  Vous  avez  préféré  à  toute  autre  contrée  les  rives 
de  l’Euphrate  pour  y  élever  un  superbe  édifice:  l’air  y  est  sain 
et  tempéré,  la  situation  en  est  riante;  un  bois  sacré  l’ombrage  du 
côté  du  couchant.  Les  dieux  de  Syrie,  qui  habitent  quelquefois 
la  terre,  n’y  auraient  pu  choisir  une  plus  belle  demeure.  La 
campagne  autour  est  couverte  d’hommes  qui  taillent  et  qui 
coupent,  qui  vont  et  qui  viennent,  qui  roulent  ou  qui  charrient 
le  bois  du  Liban,  l’airain  et  le  porphyre;  les  grues  et  les  machines 
gémissent  dans  l’air,  et  font  espérer  à  ceux  qui  voyagent  vers 
l’Arabie  de  revoir  à  leur  retour  en  leurs  foyers  ce  palais  achevé, 
et  dans  cette  splendeur  où  vous  désirez  de  le  porter  avant  de 
l’habiter,  vous  et  les  princes  vos  enfants.  N’y  épargnez  rien, 
grande  reine;  employez-y  l’or  et  tout  l’art  des  plus  excellents 
ouvriers;  que  les  Phidias  et  les  Zeuxis  26  de  votre  siècle  déploient 

23  “  appeal.” 

24  Jean  Fauconnet  was  a  prosperous  tax  far  mer. 

2SZenobia,  queen  of  Palmyra,  was  conquered  by  the  Roman  emperor 
Aurelian  in  272,  and  was  taken  to  Rome  and  placed  in  the  triumphal  procession 
which  celebrated  her  defeat. 

26  Zeuxis  was  a  noted  Greek  painterof  the  last  half  of  thefifth  century  b.  c. 
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toute  leur  science  sur  vos  plafonds  et  sur  vos  lambris;  tracez-y 
de  vastes  et  délicieux  jardins,  dont  l’enchantement  soit  tel  qu’ils 
ne  paraissent  pas  faits  de  la  main  des  hommes;  épuisez  vos 
trésors  et  votre  industrie  sur  cet  ouvrage  incomparable;  et  après 
que  vous  y  aurez  mis,  Zénobie,  la  dernière  main,  quelqu’un  de 
ces  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins  de  Palmyre,  devenu 
riche  par  les  péages  de  vos  rivières,  achètera  un  jour  à  deniers 
comptants  cette  royale  maison,  pour  l’embellir  et  la  rendre  plus 
digne  de  lui  et  de  sa  fortune. 

Ce  palais,  ces  meubles,  ces  jardins,  ces  belles  eaux,  vous 
enchantent  et  vous  font  récrier  d’une  première  vue 27  sur  une 
maison  si  délicieuse,  et  sur  l’extrême  bonheur  du  maître  qui  la 
possède.  Il  n’est  plus;  il  n’en  a  pas  joui  si  agréablement  ni  si 
tranquillement  que  vous:  il  n’y  a  jamais  eu  un  jour  serein,  ni 
une  nuit  tranquille;  il  s’est  noyé  de  dettes  pour  la  porter  à  ce 
degré  de  beauté  où  elle  vous  ravit.  Ses  créanciers  l’en  ont 
chassé:  il  a  tourné  la  tête,  et  il  l’a  regardée  de  loin  une  dernière 
fois;  et  il  est  mort  de  saisissement. 

La  cause  la  plus  immédiate  de  la  ruine  et  de  la  déroute  des 
personnes  des  deux  conditions,  de  la  robe  et  de  l’épée,  est  que 
l’état 28  seul,  et  non  le  bien,  règle  la  dépense. 

Giton  a  le  teint  frais,  le  visage  plein  et  les  joues  pendantes, 
l’œil  fixe  et  assuré,  les  épaules  larges,  l’estomac  haut,29  la  démarche 
ferme  et  délibérée.  Il  parle  avec  confiance;  il  fait  répéter  celui 
qui  l’entretient,  et  il  ne  goûte  que  médiocrement  tout  ce  qu’il 
lui  dit.  Il  déploie  un  ample  mouchoir,  et  se  mouche  avec  grand 
bruit;  il  crache  fort  loin,  et  il  éternue  fort  haut.  Il  dort  le  jour, 
il  dort  la  nuit,  et  profondément;  il  ronfle  en  compagnie.  Il 
occupe  à  table  et  à  la  promenade  plus  de  place  qu’un  autre; 
il  tient  le  milieu  en  se  promenant  avec  ses  égaux;  il  s’arrête,  et 
l’on  s’arrête;  il  continue  de  marcher,  et  l’on  marche;  tous  se 
règlent  sur  lui.  Il  interrompt,  il  redresse  ceux  qui  ont  la  parole; 
on  ne  l’interrompt  pas,  on  l’écoute  aussi  longtemps  qu’il  veut 

27  “at  the  first  glance.” 

28  “the  position.” 

29  “chesty.” 
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parler;  on  est  de  son  avis,  on  croit  les  nouvelles  qu’il  débite. 
S’il  s’assied,  vous  le  voyez  s’enfoncer  dans  un  fauteuil,  croiser 
les  jambes  l’une  sur  l’autre,  froncer  le  sourcil,  abaisser  son 
chapeau  sur  ses  yeux  pour  ne  voir  personne,  ou  le  relever  ensuite, 
et  découvrir  son  front  par  fierté  et  par  audace.  Il  est  enjoué, 
grand  rieur,  impatient,  présomptueux,  colère,  libertin,  politique,30 
mystérieux  sur  les  affaires  du  temps  ;  il  se  croit  des  talents  et  de 
l’esprit.  Il  est  riche. 

Phédon  a  les  yeux  creux,  le  teint  échauffé,  le  corps  sec  et  le 
visage  maigre:  il  dort  peu,  et  d’un  sommeil  fort  léger;  il  est 
abstrait,  rêveur,  et  il  a,  avec  de  l’esprit,  l’air  d’un  stupide:  il 
oublie  de  dire  ce  qu’il  sait,  ou  de  parler  d’événements  qui  lui 
sont  connus:  et  s’il  le  fait  quelquefois,  il  s’en  tire  mal;  il  croit 
peser  à  ceux  à  qui  il  parle;  il  conte  brièvement,  mais  froidement; 
il  ne  se  fait  pas  écouter,  il  ne  fait  point  rire.  Il  applaudit,  il 
sourit  à  ce  que  les  autres  lui  disent,  il  est  de  leur  avis;  il  court, 
il  vole  pour  leur  rendre  de  petits  services;  il  est  complaisant, 
flatteur,  empressé.  Il  est  mystérieux  sur  ses  affaires,  quelquefois 
menteur;  il  est  superstitieux,  scrupuleux,  timide.  Il  marche 
doucement  et  légèrement,  il  semble  craindre  de  fouler  la  terre; 
il  marche  les  yeux  baissés,  et  il  n’ose  les  lever  sur  ceux  qui  passent. 
Il  n’est  jamais  du  nombre  de  ceux  qui  forment  un  cercle  pour 
discourir  ;  il  se  met  derrière  celui  qui  parle,  recueille  furtivement 
ce  qui  se  dit,  et  il  se  retire  si  on  le  regarde.  Il  n’occupe  point 
de  lieu,  il  ne  tient  point  de  place;  il  va  les  épaules  serrées,  le 
chapeau  abaissé  sur  ses  yeux  pour  n’être  point  vu;  il  se  re¬ 
plie  et  se  referme  dans  son  manteau:  il  n’y  a  point  de  rues  ni 
de  galeries  si  embarrassées  et  si  remplies  de  monde,  où  il  ne 
trouve  moyen  de  passer  sans  effort,  et  de  se  couler  sans  être 
aperçu.  Si  on  le  prie  de  s’asseoir,  il  se  met  à  peine  sur  le  bord 
d’un  siège;  il  parle  bas  dans  la  conversation,  et  il  articule  mal; 
libre  néanmoins  sur  les  affaires  publiques,  chagrin  contre  le 
siècle,  médiocrement  prévenu  des  ministres  et  du  ministère.  Il 
n’ouvre  la  bouche  que  pour  répondre;  il  tousse,  il  se  mouche 
sous  son  chapeau;  il  crache  presque  sur  soi,  et  il  attend  qu’il 
soit  seul  pour  éternuer,  ou,  si  cela  lui  arrive,  c’est  à  l’insu  de  la 


30  Here  “talking  politics.” 
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compagnie;  il  n’en  coûte  à  personne  ni  salut  ni  compliment.  Il 
est  pauvre.  _ 


De  la  Ville 

L’on  se  donne  à  Paris,  sans  se  parler,  comme  un  rendez-vous 
public,  mais  fort  exact,  tous  les  soirs  au  Cours31  ou  aux  Tuileries, 
pour  se  regarder  au  visage  et  se  désapprouver  les  uns  les  autres. 

L’on  ne  peut  se  passer  de  ce  même  monde  que  l’on  n’aime 
point,  et  dont  l’on  se  moque. 

L’on  s’attend  au  passage  réciproquement  dans  une  promenade 
publique;  l’on  y  passe  en  revue  l’un  devant  l’autre:  carrosse, 
chevaux,  livrées,  armoiries,  rien  n’échappe  aux  yeux,  tout  est 
curieusement  ou  malignement  observé;  et,  selon  le  plus  ou  le 
moins  de  l’équipage,  ou  l’on  respecte  les  personnes,  ou  on  les 
dédaigne. 

Narcisse  se  lève  le  matin  pour  se  coucher  le  soir;  il  a  ses 
heures  de  toilette  comme  une  femme;  il  va  tous  les  jours  fort 
régulièrement  à  la  belle  messe  aux  Feuillants  ou  aux  Minimes; 
il  est  homme  d’un  bon  commerce,  et  l’on  compte  sur  lui  au 
quartier  de  *  *  *  pour  un  tiers  ou  pour  un  cinquième  à  l’hombre 
ou  au  reversi.  Là  il  tient  le  fauteuil  quatre  heures  de  suite  chez 
Aride,  où  il  risque  chaque  soir  cinq  pistoles  d’or.  Il  lit  exacte¬ 
ment  la  Gazette  de  Hollande  et  le  Mercure  galant;  il  a  lu  Bergerac, 
Des  Marets,  Lesclache,32  les  Historiettes  de  Barbin,33  et  quelques 
recueils  de  poésies.  Il  se  promène  avec  des  femmes  à  la  Plaine 
ou  au  Cours,  et  il  est  d’une  ponctualité  religieuse  sur  les  visites. 
Il  fera  demain  ce  qu’il  fait  aujourd’hui  et  ce  qu’il  fit  hier,  et  il 
meurt  ainsi  après  avoir  vécu. 

Voilà  un  homme,  dites- vous,  que  j’ai  vu  quelque  part:  de 
savoir  où,  il  est  difficile;  mais  son  visage  m’est  familier. — Il 
l’est  à  bien  d’autres;  et  je  vais,  s’il  se  peut,  aider  votre  mémoire. 
Est-ce  au  boulevard  sur  un  strapontin,  ou  aux  Tuileries  dans  la 
grande  allée,  ou  dans  le  balcon  à  la  comédie?  Est-ce  au  sermon, 

31  The  Cours-la- Reine  was  a  fashionable  promenade  extending  along  the 
Seine. 

32  Louis  de  Lesclache  wrote  on  the  reform  of  French  orthography. 

33  Barbin  was  a  well-known  bookseller.  The  taies  he  sold  were  generally 
called  Barbinades. 
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au  bal,  à  Rambouillet?  Où  pourriez- vous  ne  l’avoir  point  vu? 
où  n’est-il  point?  S’il  y  a  dans  la  place  une  fameuse  exécution, 
ou  un  feu  de  joie,  il  paraît  à  une  fenêtre  de  l’Hôtel  de  Ville; 
si  l’on  attend  une  magnifique  entrée,  il  a  sa  place  sur  un  échafaud; 
s’il  se  fait  un  carrousel,  le  voilà  entré,  et  placé  sur  l’amphithéâtre; 
si  le  roi  reçoit  des  ambassadeurs,  il  voit  leur  marche,  il  assiste  à 
leur  audience,  il  est  en  haie  quand  ils  reviennent  de  leur  audience. 
Sa  présence  est  aussi  essentielle  aux  serments  des  Ligues  suisses 
que  celle  du  chancelier  et  des  Ligues  mêmes.34  C’est  son  visage 
que  l’on  voit  aux  almanachs 35  représenter  le  peuple  ou  l’assistance. 
Il  y  a  une  chasse  publique,  une  Saint-Hubert ,36  le  voilà  à  cheval; 
on  parle  d’un  camp  et  d’une  revue,  il  est  à  Ouilles,37  il  est  à 
Achères.  Il  aime  les  troupes,  la  milice,  la  guerre;  il  la  voit  de 
près,  et  jusques  au  fort  de  Bernardi.38  Chanley 39  sait  les 
marches,  Jaquier40  les  vivres,  Du  Metz 41  l’artillerie:  celui-ci 
voit;  il  a  vieilli  sous  le  harnais  en  voyant,  il  est  spectateur  de 
profession;  il  ne  fait  rien  de  ce  qu’un  homme  doit  faire,  il  ne 
sait  rien  de  ce  qu’il  doit  savoir;  mais  il  a  vu,  dit-il,  tout  ce  qu’on 
peut  voir,  et  il  n’aura  point  de  regret  de  mourir.  Quelle  perte 
alors  pour  toute  la  ville!  Qui  dira  après  lui:  “Le  Cours  est 
fermé,  on  ne  s’y  promène  point;  le  bourbier  de  Vincennes  est 
desséché  et  relevé,  on  n’y  versera  plus?”  Qui  annoncera  un 
concert,  un  beau  salut,42  un  prestige43  de  la  foire?  Qui  vous 

34  Célébrations  at  which  was  renewed  the  alliance  between  France  and 
Switzerland. 

36  Under  Louis  XIV  “almanachs”  were  published  annually,  in  which  minor 
officiais  [peuple  or  assistance )  were  portrayed  along  with  the  king,  princes,  etc. 

36  i.e.,  the  annual  hunt  on  Saint  Hubert’s  day,  in  which  the  King  and  the 
court  figured. 

37  Louis  had  occasional  reviews  at  Houilles,  near  Versailles.  The  troops 
frequently  camped  at  Achères,  not  far  distant. 

38  Bernardi’s  military  academy  was  popular  with  the  nobles.  Every  year 
he  had  a  fortress  constructed,  then  attacked  and  defended  by  his  pupils. 

39  The  Marquis  de  Chamlay  was  a  great  authority  on  roads  and  sites,  “une 
carte  vivante.” 

40  “Jacquier  était  unique  pour  les  vivres,"  said  the  Abbé  Legendre. 

41  Du  Metz,  Lieutenant  General  in  the  artillery,  was  much  appreciated 
by  Louis  XIV. 

42  La  Bruyère  tells  of  his  idea  of  a  beau  salut  in  De  quelques  usages. 

43  “sleight  of  hand.” 
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avertira  que  Beaumavielle 44  mourut  hier,  que  Rochois  est 
enrhumée  et  ne  chantera  de  huit  jours?  Qui  connaîtra  comme 
lui  un  bourgeois  à  ses  armes  et  à  ses  livrées  ?  Qui  dira:  “  Scapin 
porte  des  fleurs  de  lis,”  et  qui  en  sera  plus  édifié  ?  Qui  prononcera 
avec  plus  de  vanité  et  d’emphase  le  nom  d’une  simple  bourgeoise? 
Qui  sera  mieux  fourni  de  vaudevilles  ?  45  Qui  prêtera  aux  femmes 
les  Annales  galantes 46  et  le  Journal  amoureux?  Qui  saura  comme 
lui  chanter  à  table  tout  un  dialogue  de  Y  Opéra,  et  les  fureurs  de 
Roland 47  dans  une  ruelle?  Enfin,  puisqu’il  y  a  à  la  ville  comme 
ailleurs  de  fort  sottes  gens,  des  gens  fades,  oisifs,  désoccupés,  qui 
pourra  aussi  parfaitement  leur  convenir? 

Les  empereurs  n’ont  jamais  triomphé  à  Rome  si  mollement,  si 
commodément,  ni  si  sûrement  même,  contre  le  vent,  la  pluie, 
la  poudre  et  le  soleil,  que  le  bourgeois  sait  à  Paris  se  faire  mener 
par  toute  la  ville  :  quelle  distance  de  cet  usage  à  la  mule  de  leurs 
ancêtres!  Ils  ne  savaient  point  encore  se  priver  du  nécessaire 
pour  avoir  le  superflu,  ni  préférer  le  faste  aux  choses  utiles.  On 
ne  les  voyait  point  s’éclairer  avec  des  bougies,48  et  se  chauffer  à 
un  petit  feu:  la  cire  était  pour  l’autel  et  pour  le  Louvre.  Ils 
ne  sortaient  point  d’un  mauvais  dîner  pour  monter  dans  leur 
carrosse;  ils  se  persuadaient  que  l’homme  avait  des  jambes  pour 
marcher  et  ils  marchaient.  Ils  se  conservaient  propres  quand  il 
faisait  sec,  et  dans  un  temps  humide  ils  gâtaient  leur  chaussure, 
aussi  peu  embarrassés  de  franchir  les  rues  et  les  carrefours  que 
le  chasseur  de  traverser  un  guéret,  ou  le  soldat  de  se  mouiller 
dans  une  tranchée.  On  n’avait  pas  encore  imaginé  d’atteler 
deux  hommes  à  une  litière  ; 49  il  y  avait  même  plusieurs  magistrats 
qui  allaient  à  pied  à  la  chambre  ou  aux  enquêtes,  d’aussi  bonne 
grâce  qu’Auguste  autrefois  allait  de  son  pied  au  Capitole. 

44  Beaumavielle  was  a  baritone.  Both  he  and  Mlle  Rochois  sang  at  the 
Opéra. 

44 11  Chanson  qui  court  par  la  ville,  dont  l’air  est  facile  à  chanter  et  dont  les 
paroles  sont  faites  ordinairement  sur  quelque  aventure,  sur  quelque  intrigue 
du  temps”  (JDict.  Acad.,  1694). 

46  Les  Annales  galantes,  1670,  was  by  Mme  de  Villedieu,  also,  probably,  Le 
Journal  amoureux. 

47  Roland  was  an  opéra  by  Quinault  and  Lulli. 

48  Wax  candies  were  as  yet  a  luxury. 

49  Here  a  "Sedan  chair.” 
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L’étain,  dans  ce  temps,  brillait  sur  les  tables  et  sur  les  buffets, 
comme  le  fer  et  le  cuivre  dans  les  foyers;  l’argent  et  l’or  étaient 
dans  les  coffres.  Les  femmes  se  faisaient  servir  par  des  femmes  ; 
on  mettait  celles-ci  jusqu’à  la  cuisine.  Les  beaux  noms  de 
gouverneurs  et  de  gouvernantes  n’étaient  pas  inconnus  à  nos 
pères:  ils  savaient  à  qui  l’on  confiait  les  enfants  des  rois  et  des 
plus  grands  princes;  mais  ils  partageaient  le  service  de  leurs 
domestiques  avec  leurs  enfants,60  contents  de  veiller  eux-mêmes 
immédiatement  à  leur  éducation.  Ils  comptaient  en  toutes 
choses  avec  eux- mêmes:  leur  dépense  était  proportionnée  à  leur 
recette;  leurs  livrées,  leurs  équipages,  leurs  meubles,  leur  table, 
leur  maison  de  la  ville  et  de  la  campagne,  tout  était  mesuré  sur 
leurs  rentes  et  sur  leur  condition.  Il  y  avait  entre  eux  des 
distinctions  extérieures  qui  empêchaient  qu’on  ne  prît  la  femme 
du  praticien  pour  celle  du  magistrat,  et  le  roturier  ou  le  simple 
valet  pour  le  gentilhomme.  Moins  appliqués  à  dissiper  ou  à 
grossir  leur  patrimoine  qu’à  le  maintenir,  ils  le  laissaient  entier 
à  leurs  héritiers,  et  passaient  ainsi  d’une  vie  modérée  à  une  mort 
tranquille.  Ils  ne  disaient  point:  Le  siècle  est  dur ,  la  misère 
est  grande,  l'argent  est  rare;  ils  en  avaient  moins  que  nous,  et 
en  avaient  assez,  plus  riches  par  leur  économie  et  par  leur  modestie 
que  de  leurs  revenus  et  de  leurs  domaines.  Enfin  l’on  était 
alors  pénétré  de  cette  maxime,  que  ce  qui  est  dans  les  grands 
splendeur,  somptuosité,  magnificence,  est  dissipation,  folie,  in¬ 
eptie,  dans  le  particulier. 


De  la  Cour 

La  cour  est  comme  un  édifice  bâti  de  marbre:  je  veux  dire 
qu’elle  est  composée  d’hommes  fort  durs,  mais  fort  polis. 

L’air  de  cour  est  contagieux:  il  se  prend  à  V  *  *  *  ,61  comme 
l’accent  normand  à  Rouen  ou  à  Falaise;  on  l’entrevoit  en  des 
fourriers,52  en  de  petits  contrôleurs,53  en  des  chefs  de  fruiterie; 64 

10  i.e.,  they  had  their  own  servants  look  after  their  children. 

81  i.e.,  Versailles. 

®*  Th c  fourriers  selected  the  King’s  lodgings  when  he  travelled. 

63  The  contrôleurs  had  oversight  over  the  provisions  of  the  King's  household. 

m  The  chefs  de  fruiterie  had  not,  since  Louis  XIII,  furnished  fruit  for  the 
King’s  table  ;  they  supervised  the  arrangement  of  desserts,  furnished  candies 
for  the  chandeliers,  etc. 
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l’on  peut,  avec  une  portée  d’esprit  fort  médiocre,  y  faire  de 
grands  progrès.  Un  homme  d’un  génie  élevé  et  d’un  mérite 
solide  ne  fait  pas  assez  de  cas  de  cette  espèce  de  talent  pour 
faire  son  capital  de  l’étudier  et  se  le  rendre  propre;  il  l’acquiert 
sans  réflexion,  et  il  ne  pense  point  à  s’en  défaire. 

Les  cours  ne  sauraient  se  passer  d’une  certaine  espèce  de 
courtisans,  hommes  flatteurs,  complaisants,  insinuants,  dévoués 
aux  femmes,  dont  ils  ménagent  les  plaisirs,  étudient  les  faibles 
et  flattent  toutes  les  passions:  ils  leur  soufflent  à  l’oreille  des 
grossièretés,  leur  parlent  de  leurs  maris  et  de  leurs  amants  dans 
les  termes  convenables,  devinent  leurs  chagrins,  leurs  maladies, 
et  fixent  leurs  couches;  ils  font  les  modes,  raffinent  sur  le  luxe 
et  sur  la  dépense,  et  apprennent  à  ce  sexe  de  prompts  moyens  de 
consumer  de  grandes  sommes  en  habits,  en  meubles  et  en 
équipages;  ils  ont  eux-mêmes  des  habits  où  brillent  l’invention 
et  la  richesse,  et  ils  n’habitent  d’anciens  palais  qu’après  les  avoir 
renouvelés  et  embellis.  Ils  mangent  délicatement  et  avec  ré¬ 
flexion;  il  n’y  a  sorte  de  volupté  qu’ils  n’essayent,  et  dont  ils 
ne  puissent  rendre  compte.  Ils  doivent  à  eux-mêmes  leur 
fortune,  et  ils  la  soutiennent  avec  la  même  adresse  qu’ils  l’ont 
élevée.  Dédaigneux  et  fiers,  ils  n’abordent  plus  leurs  pareils:  ils 
ne  les  saluent  plus;  ils  parlent  où  tous  les  autres  se  taisent, 
entrent,  pénètrent  en  des  endroits  et  à  des  heures  où  les  grands 
n’osent  se  faire  voir:  ceux-ci,  avec  de  longs  services,  bien  des 
plaies  sur  le  corps,  de  beaux  emplois  ou  de  grandes  dignités,  ne 
montrent  pas  un  visage  si  assuré  ni  une  contenance  si  libre.  Ces 
gens  ont  l’oreille  des  plus  grands  princes,  sont  de  tous  leurs 
plaisirs  et  de  toutes  leurs  fêtes,  ne  sortent  pas  du  Louvre  ou  du 
Château,65  où  ils  marchent  et  agissent  comme  chez  eux  et  dans 
leur  domestique,  semblent  se  multiplier  en  mille  endroits,  et  sont 
toujours  les  premiers  visages  qui  frappent  les  nouveaux  venus  à 
une  cour  :  ils  embrassent,  ils  sont  embrassés  ;  ils  rient,  ils  éclatent, 
ils  sont  plaisants,  ils  font  des  contes:  personnes  commodes, 
agréables,  riches,  qui  prêtent,  et  qui  sont  sans  conséquence. 

La  vie  de  la  cour  est  un  jeu  sérieux,  mélancolique,  qui  applique. 
Il  faut  arranger  ses  pièces  et  ses  batteries,  avoir  un  dessein,  le 


55  Château  de  Versailles. 
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suivre,  parer  celui  de  son  adversaire,  hasarder  quelquefois,  et 
jouer  de  caprice  ;  et  après  toutes  ses  rêveries  et  toutes  ses  mesures, 
on  est  échec,  quelquefois  mat.  Souvent,  avec  des  pions  qu’on 
ménage  bien,  on  va  à  dame,  et  l’on  gagne  la  partie:  le  plus 
habile  l’emporte,  ou  le  plus  heureux. 

Les  roues,  les  ressorts,  les  mouvements  sont  cachés;  rien  ne 
paraît  d’une  montre  que  son  aiguille,  qui  insensiblement  s’avance 
et  achève  son  tour:  image  du  courtisan,  d’autant  plus  parfaite, 
qu’après  avoir  fait  assez  de  chemin,  il  revient  souvent  au  même 
point  d’où  il  est  parti. 

Xantippe,  au  fond  de  sa  province,  sous  un  vieux  toit  et  dans 
un  mauvais  lit,  a  rêvé  pendant  la  nuit  qu’il  voyait  le  prince, 
qu’il  lui  parlait  et  qu’il  en  ressentait  une  extrême  joie.  Il  a  été 
triste  à  son  réveil;  il  a  conté  son  songe,  et  il  a  dit:  “Quelles 
chimères  ne  tombent  point  dans  l’esprit  des  hommes  pendant 
qu’ils  dorment!”  Xantippe  a  continué  de  vivre:  il  est  venu  à 
la  cour,  il  a  vu  le  prince,  il  lui  a  parlé;  et  il  a  été  plus  loin  que 
son  songe:  il  est  favori. 

L’on  parle  d’une  région  56  où  les  vieillards  sont  galants,  polis  et 
civils;  les  jeunes  gens,  au  contraire,  durs,  féroces,  sans  mœurs  ni 
politesse;  ils  se  trouvent  affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans 
un  âge  où  l’on  commence  ailleurs  à  la  sentir;  ils  leur  préfèrent 
des  repas,  des  viandes  et  des  amours  ridicules.  Celui-là,  chez 
eux,  est  sobre  et  modéré,  qui  ne  s’enivre  que  de  vin:  l’usage 
trop  fréquent  qu’ils  en  ont  fait  le  leur  a  rendu  insipide.  Ils 
cherchent  à  réveiller  leur  goût  déjà  éteint  par  des  eaux-de-vie  et 
par  toutes  les  liqueurs  les  plus  violentes;  il  ne  manque  à  leur 
débauche  que  de  boire  de  l’eau-forte.  Les  femmes  du  pays 
précipitent  le  déclin  de  leur  beauté  par  des  artifices  qu’elles 
croient  servir  à  les  rendre  belles:  leur  coutume  est  de  peindre 
leurs  lèvres,  leurs  joues,  leurs  sourcils  et  leurs  épaules,  qu’elles 
étalent  avec  leur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles,  comme  si 
elles  craignaient  de  cacher  l’endroit  par  où  elles  pourraient  plaire, 
ou  de  ne  pas  se  montrer  assez.  Ceux  qui  habitent  cette  contrée 
ont  une  physionomie  qui  n’est  pas  nette,  mais  confuse,  embar- 

68  i.e.,  Versailles. 
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rassée  dans  une  épaisseur  de  cheveux  étrangers  qu’ils  préfèrent 
aux  naturels,  et  dont  ils  font  un  long  tissu  pour  couvrir  leur 
tête:  il  descend  à  la  moitié  du  corps,  change  les  traits  et  empêche 
qu’on  ne  connaisse  les  hommes  à  leur  visage.  Ces  peuples 
d’ailleurs  ont  leur  dieu  et  leur  roi.  Les  grands  de  la  nation 
s’assemblent  tous  les  jours,  à  une  certaine  heure,  dans  un  temple 
qu’ils  nomment  église.  Il  y  a  au  fond  de  ce  temple  un  autel 
consacré  à  leur  dieu,  où  un  prêtre  célèbre  des  mystères  qu’ils 
appellent  saints,  sacrés  et  redoutables.  Les  grands  forment  un 
vaste  cercle  au  pied  de  cet  autel,  et  paraissent  debout,  le  dos 
tourné  directement  au  prêtre  et  aux  saints  mystères,  et  les  faces 
élevées  vers  leur  roi,  que  l’on  voit  à  genoux  sur  une  tribune,  et 
à  qui  ils  semblent  avoir  tout  l’esprit  et  tout  le  cœur  appliqué. 
On  ne  laisse  pas  de  voir  dans  cet  usage  une  espèce  de  subordi¬ 
nation,  car  ce  peuple  paraît  adorer  le  prince,  et  le  prince  adorer 
Dieu.  Les  gens  du  pays  le  nomment  *  *  *  ;  il  est  à  quelques 
quarante-huit  degrés  d’élévation  du  pôle,  et  à  plus  d’onze  cents 
lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hurons. 

Dans  cent  ans,  le  monde  subsistera  encore  en  son  entier;  ce 
sera  le  même  théâtre  et  les  mêmes  décorations;  ce  ne  seront 
plus  les  mêmes  acteurs.  Tout  ce  qui  se  réjouit  sur  une  grâce 
reçue,  ou  ce  qui  s’attriste  et  se  désespère  sur  un  refus,  tous 
auront  disparu  de  dessus  la  scène.  Il  s’avance  déjà  sur  le 
théâtre  d’autres  hommes  qui  vont  jouer  dans  une  même  pièce 
les  mêmes  rôles;  ils  s’évanouiront  à  leur  tour;  et  ceux  qui  ne 
sont  pas  encore,  un  jour  ne  seront  plus;  de  nouveaux  acteurs 
ont  pris  leur  place.  Quel  fond  à  faire  sur  un  personnage  de 
comédie  ! 


Des  Grands 

La  prévention  du  peuple  en  faveur  des  grands  est  si  aveugle, 
et  l’entêtement  pour  leur  geste,  leur  visage,  leur  ton  de  voix  et 
leurs  manières  si  général  que,  s’ils  s’avisaient  d’être  bons,  cela 
irait  à  l’idolâtrie. 

L’avantage  des  grands  sur  les  autres  hommes  est  immense  par 
un  endroit.  Je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameuble- 


CARACTÈRES 


327 


ments,  leurs  chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs 
fous  et  leurs  flatteurs;  mais  je  leur  envie  le  bonheur  d’avoir  à 
leur  service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l’esprit, 
et  qui  les  passent  quelquefois. 

C’est  déjà  trop  d’avoir  avec  le  peuple  une  même  religion  et 
un  même  Dieu:  quel  moyen  encore  de  s’appeler  Pierre,  Jean, 
Jacques,  comme  le  marchand  ou  le  laboureur?  Évitons  d’avoir 
rien  de  commun  avec  la  multitude;  affectons  au  contraire  toutes 
les  distinctions  qui  nous  en  séparent.  Qu’elle  s’approprie  les 
douze  apôtres,  leurs  disciples,  les  premiers  martyrs  (telles  gens, 
tels  patrons)  ;  qu’elle  voie  avec  plaisir  revenir  toutes  les  années 
ce  jour  particulier  que  chacun  célèbre  comme  sa  fête.  Pour  nous 
autres  grands,  ayons  recours  aux  noms  profanes;  faisons-nous 
baptiser  sous  ceux  d’ Annibal,  de  César  et  de  Pompée,  c’étaient  de 
grands  hommes;  sous  celui  de  Lucrèce,  c’était  une  illustre 
Romaine;  sous  ceux  de  Renaud, 57  de  Roger,  d’Olivier  et  de 
Tancrède,  c’étaient  des  paladins,  et  le  roman  n’a  point  de  héros 
plus  merveilleux;  sous  ceux  d'Hector,  d’Achille,  d’ Hercule,  tous 
demi-dieux;  sous  ceux  même  de  Phébus  et  de  Diane.  Et  qui 
nous  empêchera  de  nous  faire  nommer  Jupiter,  ou  Mercure,  ou 
Vénus,  ou  Adonis? 

Si  je  compare  ensemble  les  deux  conditions  des  hommes  les 
plus  opposées,  je  veux  dire  les  grands  avec  le  peuple,  ce  dernier 
me  paraît  content  du  nécessaire,  et  les  autres  sont  inquiets  et 
pauvres  avec  le  superflu.  Un  homme  du  peuple  ne  saurait  faire 
aucun  mal  ;  un  grand  ne  veut  faire  aucun  bien  et  est  capable  de 
grands  maux.  L’un  ne  se  forme  et  ne  s’exerce  que  dans  les 
choses  qui  sont  utiles;  l’autre  y  joint  les  pernicieuses.  Là  se 
montrent  ingénument  la  grossièreté  et  la  franchise;  ici  se  cache 
une  sève  maligne  et  corrompue  sous  l’écorce  de  la  politesse.  Le 
peuple  n’a  guère  d’esprit,  et  les  grands  n’ont  point  d’âme: 
celui-là  a  un  bon  fond  et  n’a  point  de  dehors;  ceux-ci  n’ont  que 

67  Renaud  de  Montauban  was  made  immortal  by  Ariosto’s  Orlando  furioso. 
Roger  was  a  Saracen  knight  in  Boiardo’s  Orlando  innamorato  and  in  Ariosto’s 
Orlando  furioso.  Olivier,  one  of  the  twelve  peers  of  Charlemagne,  was  a 
friend  of  Roland.  Tancrède,  a  hero  in  the  first  Crusade,  is  a  character  in  the 
Gerusalemme  liber  ata  of  Tasso. 
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des  dehors  et  qu’une  simple  superficie.  Faut- il  opter?  Je  ne 
balance  pas:  je  veux  être  peuple. 


Du  Souverain  ou  de  la  République 

Quand  l’on  parcourt,  sans  la  prévention  de  son  pays,  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  l’on  ne  sait  à  laquelle  se  tenir;  il  y  a 
dans  toutes  le  moins  bon  et  le  moins  mauvais.  Ce  qu’il  y  a  de 
plus  raisonnable  et  de  plus  sûr,  c’est  d’estimer  celle  où  l’on  est 
né  la  meilleure  de  toutes,  et  de  s’y  soumettre. 

Le  caractère  des  Français  demande  du  sérieux  dans  le  souverain. 

L’un  des  malheurs  du  prince  est  d’être  souvent  trop  plein  de 
son  secret,  par  le  péril  qu’il  y  a  à  le  répandre:  son  bonheur  est 
de  rencontrer  une  personne  sûre  qui  l’en  décharge. 

Il  ne  manque  rien  à  un  roi  que  les  douceurs  d’une  vie  privée; 
il  ne  peut  être  consolé  d’une  si  grande  perte  que  par  le  charme 
de  l’amitié,  et  par  la  fidélité  de  ses  amis. 

Le  plaisir  d’un  roi  qui  mérite  de  l’être  est  de  l’être  moins 
quelquefois,  de  sortir  du  théâtre,  de  quitter  le  bas  de  saye 58 
et  les  brodequins,  et  de  jouer  avec  une  personne  de  confiance  un 
rôle  plus  familier. 

Quand  vous  voyez  quelquefois  un  nombreux  troupeau  qui, 
répandu  sur  une  colline  vers  le  déclin  d’un  beau  jour,  paît 
tranquillement  le  thym  et  le  serpolet,  ou  qui  broute  dans  une 
prairie  une  herbe  menue  et  tendre  qui  a  échappé  à  la  faux  du 
moissonneur,  le  berger,  soigneux  et  attentif,  est  debout  auprès 
de  ses  brebis;  il  ne  les  perd  pas  de  vue,  il  les  suit,  il  les  conduit, 
il  les  change  de  pâturage;  si  elles  se  dispersent,  il  les  rassemble; 
si  un  loup  avide  paraît,  il  lâche  son  chien,  qui  le  met  en  fuite; 
il  les  nourrit,  il  les  défend;  l’aurore  le  trouve  déjà  en  pleine 
campagne,  d’où  il  ne  se  retire  qu’avec  le  soleil:  quels  soins! 
quelle  vigilance  !  quelle  servitude  !  Quelle  condition  vous  paraît 
la  plus  délicieuse  et  la  plus  libre,  ou  du  berger  ou  des  brebis? 
Le  troupeau  est-il  fait  pour  le  berger,  ou  le  berger  pour  le  trou- 

68  A  sort  of  pleated  skirt  reaching  to  the  knees,  often  worn  in  tragedy. 
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peau?  Image  naïve  des  peuples  et  du  prince  qui  les  gouverne, 
s’il  est  bon  prince. 

Le  faste  et  le  luxe  dans  un  souverain,  c’est  le  berger  habillé 
d’or  et  de  pierreries,  la  houlette  d’or  en  ses  mains;  son  chien 
a  un  collier  d’or,  il  est  attaché  avec  une  laisse  d’or  et  de  soie. 
Que  sert  tant  d’or  à  son  troupeau  ou  contre  les  loups  ? 

Quelle  heureuse  place  que  celle  qui  fournit  dans  tous  les 
instants  l’occasion  à  un  homme  de  faire  du  bien  à  tant  de  milliers 
d’hommes!  Quel  dangereux  poste  que  celui  qui  expose  à  tous 
moments  un  homme  à  nuire  à  un  million  d’hommes  ! 


De  l'Homme 

Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes  en  voyant  leur 
dureté,  leur  ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l’amour  d’eux- 
mêmes,  et  l’oubli  des  autres;  ils  sont  ainsi  faits,  c’est  leur  nature: 
c’est  ne  pouvoir  supporter  que  la  pierre  tombe  ou  que  le  feu 
s’élève. 

Les  hommes,  en  un  sens,  ne  sont  point  légers,  ou  ne  le  sont 
que  dans  les  petites  choses.  Ils  changent  leurs  habits,  leur  lan¬ 
gage,  les  dehors,  les  bienséances:  ils  changent  de  goût  quelque¬ 
fois;  ils  gardent  leurs  mœurs  toujours  mauvaises;  fermes  et 
constants  dans  le  mal,  ou  dans  l’indifférence  pour  la  vertu. 

Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux, 
curieux,  intéressés,  paresseux,  volages,  timides,  intempérants, 
menteurs,  dissimulés;  ils  rient  et  pleurent  facilement:  ils  ont 
des  joies  immodérées  et  des  afflictions  amères  sur  de  très  petits 
sujets;  ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal,  et  aiment  à  en  faire: 
ils  sont  déjà  des  hommes. 

Les  enfants  n’ont  ni  passé  ni  avenir,  et,  ce  qui  ne  nous  arrive 
guère,  ils  jouissent  du  présent. 

Les  enfants  commencent  entre  eux  par  l’état  populaire  :  chacun 
y  est  le  maître;  et  ce  qui  est  bien  naturel,  ils  ne  s’en  accommodent 
pas  longtemps,  et  passent  au  monarchique.  Quelqu’un  se  dis- 
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tingue,  ou  par  une  plus  grande  vivacité,  ou  par  une  meilleure 
disposition  du  corps,  ou  par  une  connaissance  plus  exacte  des 
jeux  différents  et  des  petites  lois  qui  les  composent;  les  autres 
lui  défèrent,  et  il  se  forme  alors  un  gouvernement  absolu  qui  ne 
roule  que  sur  le  plaisir. 

D’où  vient  qu'Alcippe  me  salue  aujourd’hui,  me  sourit,  et  se 
jette  hors  d’une  portière,  de  peur  de  me  manquer?  Je  ne  suis 
pas  riche,  et  je  suis  à  pied:  il  doit,  dans  les  règles,  ne  me  pas  voir. 
N’est-ce  point  pour  être  vu  lui-même  dans  un  même  fond  69 
avec  un  grand  ? 

Cliton  n’a  jamais  eu  en  toute  sa  vie  que  deux  affaires,  qui  est 
de  dîner  le  matin  et  de  souper  le  soir  :  il  ne  semble  né  que  pour 
la  digestion.  Il  n’a  de  même  qu’un  entretien:  il  dit  les  entrées 
qui  ont  été  servies  au  dernier  repas  où  il  s’est  trouvé;  il  dit 
combien  il  y  a  eu  de  potages,  et  quels  potages;  il  place  ensuite 
le  rôt  et  les  entremets;  il  se  souvient  exactement  de  quels  plats 
on  a  relevé  le  premier  service;  il  n’oublie  pas  les  hors  d'œuvre, 
le  fruit  et  les  assiettes;60  il  nomme  tous  les  vins  et  toutes  les 
liqueurs  dont  il  a  bu:  il  possède  le  langage  des  cuisines  autant 
qu’il  peut  s’étendre,  et  il  me  fait  envie  de  manger  à  une  bonne 
table  où  il  ne  soit  point.  Il  a  surtout  un  palais  sûr,  qui  ne  prend 
point  le  change,  et  il  ne  s’est  jamais  vu  exposé  à  l’horrible  in¬ 
convénient  de  manger  un  mauvais  ragoût  ou  de  boire  d’un  vin 
médiocre.  C’est  un  personnage  illustre  dans  son  genre,  et  qui 
a  porté  le  talent  de  se  bien  nourrir  jusques  où  il  pouvait  aller. 
On  ne  reverra  plus  un  homme  qui  mange  tant  et  qui  mange  si 
bien;  aussi  est-il  l’arbitre  des  bons  morceaux,  et  il  n’est  guère 
permis  d’avoir  du  goût  pour  ce  qu’il  désapprouve.  Mais  il 
n’est  plus:  il  s’est  fait  du  moins  porter  à  table  jusqu’au  dernier 
soupir.  Il  donnait  à  manger  le  jour  qu’il  est  mort.  Quelque 
part  où  il  soit,  il  mange;  et  s’il  revient  au  monde,  c’est  pour 
manger. 

Rufin  commence  à  grisonner;  mais  il  est  sain,  il  a  un  visage 
frais  et  un  œil  vif  qui  lui  promettent  encore  vingt  années  de  vie  ; 

69  i.e.,  back  in  the  same  carriage. 

60  “side  dishes.” 
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il  est  gai,  jovial,  familier,  indifférent;  il  rit  de  tout  son  cœur, 
et  il  rit  tout  seul  et  sans  sujet,  il  est  content  de  soi,  des  siens,  de 
sa  petite  fortune  ;  il  dit  qu’il  est  heureux.  Il  perd  son  fils  unique, 
jeune  homme  de  grande  espérance,  et  qui  pouvait  un  jour  être 
l’honneur  de  sa  famille;  il  remet  sur  d’autres  le  soin  de  le  pleurer; 
il  dit:  “Mon  fils  est  mort,  cela  fera  mourir  sa  mère;”  et  il  est 
consolé.  Il  n’a  point  de  passions,  il  n’a  ni  amis  ni  ennemis, 
personne  ne  l’embarrasse,  tout  le  monde  lui  convient,  tout  lui 
est  propre;  il  parle  à  celui  qu’il  voit  une  première  fois  avec  la 
même  liberté  et  la  même  confiance  qu’à  ceux  qu’il  appelle  de 
vieux  amis,  et  il  lui  fait  part  bientôt  de  ses  quolibets  et  de  ses 
historiettes.  On  l’aborde,  on  le  quitte  sans  qu’il  y  fasse  attention, 
et  le  même  conte  qu’il  a  commencé  de  faire  à  quelqu’un,  il 
l’ achève  à  celui  qui  prend  sa  place. 

L’on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles, 
répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil, 
attachés  à  la  terre  qu’ils  fouillent  et  qu’ils  remuent  avec  une 
opiniâtreté  invincible;  ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et 
quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine; 
et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des 
tanières,  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d’eau  et  de  racines;  ils 
épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et 
de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de 
ce  pain  qu’ils  ont  semé. 

Il  faut  aux  enfants  les  verges  et  la  férule:  il  faut  aux  hommes 
faits  une  couronne,  un  sceptre,  un  mortier,  des  fourrures,  des 
faisceaux,  des  timbales,  des  hoquetons.  La  raison  et  la  justice 
dénuées  de  tous  leurs  ornements  ni  ne  persuadent  ni  n’intimident. 
L’homme,  qui  est  esprit,  se  mène  par  les  yeux  et  les  oreilles. 


De  la  Mode 

Une  chose  folle  et  qui  découvre  bien  notre  petitesse,  c’est 
l’assujettissement  aux  modes,  quand  on  l’étend  à  ce  qui  concerne 
le  goût,  le  vivre,  la  santé  et  la  conscience.  La  viande  noire  est 
hors  de  mode,  et,  par  cette  raison,  insipide;  ce  serait  pécher 


332 


LA  BRUYÈRE 


contre  la  mode  que  de  guérir  de  la  fièvre  par  la  saignée.  De 
même  l’on  ne  mourait  plus  depuis  longtemps  par  Théotime;*1 
ses  tendres  exhortations  ne  sauvaient  plus  que  le  peuple,  et 
Théotime  a  vu  son  successeur. 

...  Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  un  faubourg;  il  y  court  au 
lever  du  soleil,  et  il  en  revient  à  son  coucher.  Vous  le  voyez 
planté,  et  qui  a  pris  racine  au  milieu  de  ses  tulipes  et  devant  la 
Solitaire:  il  ouvre  de  grands  yeux,  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse, 
il  la  voit  de  plus  près,  il  ne  l’a  jamais  vue  si  belle,  il  a  le  cœur 
épanoui  de  joie:  il  la  quitte  pour  Y  Orientale;  de  là,  il  va  à  la 
Veuve;  il  passe  au  Drap  d'or;  de  celle-ci  à  V Agathe,  d’où  il 
revient  enfin  à  la  Solitaire,  où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse,  où  il  s’assied, 
où  il  oublie  de  dîner:  aussi  est-elle  nuancée,  bordée,  huilée,62 
à  pièces  emportées; 63  elle  a  un  beau  vase  ou  un  beau  calice;  il 
la  contemple,  il  l’admire.  Dieu  et  la  nature  sont  en  tout  cela 
ce  qu’il  n’admire  point:  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l’oignon  de  sa 
tulipe,  qu’il  ne  livrerait  pas  pour  mille  écus,  et  qu’il  donnera  pour 
rien  quand  les  tulipes  seront  négligées  et  que  les  œillets  auront 
prévalu.  Cet  homme  raisonnable  qui  a  une  âme,  qui  a  un  culte 
et  une  religion,  revient  chez  soi  fatigué,  affamé,  mais  fort  content 
de  sa  journée:  il  a  vu  des  tulipes. 

Parlez  à  cet  autre  de  la  richesse  des  moissons,  d’une  ample 
récolte,  d’une  bonne  vendange:  il  est  curieux  de  fruits;  vous 
n’articulez  pas,  vous  ne  vous  faites  pas  entendre.  Parlez-lui  de 
figues  et  de  melons,  dites  que  les  poiriers  rompent  de  fruit  cette 
année,  que  les  pêchers  ont  donné  avec  abondance  :  c’est  pour  lui 
un  idiome  inconnu;  il  s’attache  aux  seuls  pruniers:  il  ne  vous 
répond  pas.  Ne  l’entretenez  pas  même  de  vos  pruniers:  il  n’a 
de  l’amour  que  pour  une  certaine  espèce,  toute  autre  que  vous 
lui  nommez  le  fait  sourire  et  se  moquer.  Il  vous  mène  à  l’arbre, 
cueille  artistement  cette  prune  exquise;  il  l’ouvre,  vous  en  donne 
une  moitié  et  prend  l’autre:  “Quelle  chair!  dit-il;  goûtez- 
vous  cela?  cela  est-il  divin?  voilà  ce  que  vous  ne  trouverez  pas 
ailleurs!”  Et  là-dessus  ses  narines  s’enflent,  il  cache  avec  peine 

61  It  appears  that  Bourdaloue  had  replaced  Sachot  in  popularity  among  the 
élite  in  hearing  death-bed  confessions. 

62  “comme  imbibée  d’huile”  (Littré). 

63  “à  découpures”  (Littré). 


CARACTÈRES 


333 


sa  joie  et  sa  vanité  par  quelques  dehors  de  modestie.  O  l’homme 
divin,  en  effet!  homme  qu’on  ne  peut  jamais  assez  louer  et 
admirer!  homme  dont  il  sera  parlé  dans  plusieurs  siècles!  que  je 
voie  sa  taille  et  son  visage  pendant  qu’il  vit;  que  j’observe  les 
traits  et  la  contenance  d’un  homme  qui  seul  entre  les  mortels 
possède  une  telle  prune  !... 

Tel  autre  fait  la  satire  de  ces  gens  qui  s’engagent  par  inquiétude 
ou  par  curiosité  dans  de  longs  voyages  ;  qui  ne  font  ni  mémoires 
ni  relations;  qui  ne  portent  point  de  tablettes;  qui  vont  pour 
voir,  et  qui  ne  voient  pas,  ou  qui  oublient  ce  qu’ils  ont  vu; 
qui  désirent  seulement  de  connaître  de  nouvelles  tours  ou  de 
nouveaux  clochers,  et  de  passer  des  rivières  qu’on  n’appelle  ni 
la  Seine  ni  la  Loire;  qui  sortent  de  leur  patrie  pour  y  retourner, 
qui  aiment  à  être  absents,  qui  veulent  un  jour  être  revenus  de 
loin:  et  ce  satirique  parle  juste,  et  se  fait  écouter. 

Mais  quand  il  ajoute  que  les  livres  en  apprennent  plus  que 
les  voyages,  et  qu’il  m’a  fait  comprendre  par  ses  discours  qu’il 
a  une  bibliothèque,  je  souhaite  de  la  voir;  je  vais  trouver  cet 
homme,  qui  me  reçoit  dans  une  maison  où  dès  l’escalier  je  tombe 
en  faiblesse  d’une  odeur  de  maroquin  noir  dont  ses  livres  sont 
tous  couverts.  Il  a  beau  me  crier  aux  oreilles,  pour  me  ranimer, 
qu’ils  sont  dorés  sur  tranche,  ornés  de  filets  d’or,  et  de  la  bonne 
édition,  me  nommer  les  meilleurs  l’un  après  l’autre,  dire  que  sa 
galerie  est  remplie,  à  quelques  endroits  près,  qui  sont  peints  de 
manière  qu’on  les  prend  pour  de  vrais  livres  arrangés  sur  des 
tablettes  et  que  l’œil  s’y  trompe,  ajouter  qu’il  ne  lit  jamais, 
qu’il  ne  met  pas  le  pied  dans  cette  galerie,  qu’il  y  viendra  pour 
me  faire  plaisir;  je  le  remercie  de  sa  complaisance,  et  ne  veux, 
non  plus  que  lui,  voir  sa  tannerie,  qu’il  appelle  bibliothèque.  .  .  . 

Diphile  commence  par  un  oiseau  et  finit  par  mille:  sa  maison 
n’en  est  pas  égayée,  mais  empestée.  La  cour,  la  salle,  l’escalier, 
le  vestibule,  les  chambres,  le  cabinet,  tout  est  volière.  Ce  n’est 
plus  un  ramage,  c’est  un  vacarme;  les  vents  d’automne  et  les 
eaux  dans  leurs  plus  grandes  crues  ne  font  pas  un  bruit  si  perçant 
et  si  aigu;  on  ne  s’entend  non  plus  parler  les  uns  les  autres  que 
dans  ces  chambres  où  il  faut  attendre,  pour  faire  le  compliment 
d’entrée,  que  les  petits  chiens  aient  aboyé.  Ce  n’est  plus  pour 
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Diphile  un  agréable  amusement,  c’est  une  affaire  laborieuse,  et  à 
laquelle  à  peine  il  peut  suffire.  Il  passe  les  jours,  ces  jours  qui 
échappent  et  qui  ne  reviennent  plus,  à  verser  du  grain  et  à 
nettoyer  des  ordures.  Il  donne  pension  à  un  homme  qui  n’a 
point  d’autre  ministère  que  de  siffler  des  serins  au  flageolet  et  de 
faire  couver  des  Canaries.  Il  est  vrai  que  ce  qu’il  dépense  d  un 
côté,  il  épargne  de  l’autre,  car  ses  enfants  sont  sans  maîtres  et 
sans  éducation.  Il  se  renferme  le  soir,  fatigué  de  son  propre 
plaisir,  sans  pouvoir  jouir  du  moindre  repos  que  ses  oiseaux  ne 
reposent,  et  que  ce  petit  peuple,  qu’il  n’aime  que  parce  qu’il 
chante,  ne  cesse  de  chanter.  Il  retrouve  ses  oiseaux  dans  son 
sommeil:  lui-même  il  est  oiseau,  il  est  huppé,  il  gazouille,  il 
perche;  il  rêve  la  nuit  qu’il  mue  ou  qu’il  couve.  .  .  . 

Cet  autre  aime  les  insectes;  il  en  fait  tous  les  jours  de  nouvelles 
emplettes;  c’est  surtout  le  premier  homme  de  l’Europe  pour  les 
papillons:  il  en  a  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs. 
Quel  temps  prenez-vous  pour  lui  rendre  visite  ?  il  est  plongé  dans 
une  amère  douleur;  il  a  l’humeur  noire,  chagrine,  et  dont  toute 
sa  famille  souffre  :  aussi  a- t-il  fait  une  perte  irréparable.  Appro¬ 
chez,  regardez  ce  qu’il  vous  montre  sur  son  doigt,  qui  n’a  plus 
de  vie  et  qui  vient  d’expirer:  c’est  une  chenille,  et  quelle  chenille  ! 

Onuphre  n’a  pour  tout  lit  qu’une  housse  de  serge  grise,  mais 
il  couche  sur  le  coton  et  sur  le  duvet;  de  même  il  est  habillé 
simplement,  mais  commodément,  je  veux  dire  d’une  étoffe  fort 
légère  en  été,  et  d’une  autre  fort  moelleuse  pendant  l’hiver; 
il  porte  des  chemises  très  déliées,64  qu’il  a  un  très  grand  soin  de 
bien  cacher.  Il  ne  dit  point:  Ma  haire  et  ma  discipline;  au 
contraire,  il  passerait  pour  ce  qu’il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il 
veut  passer  pour  ce  qu’il  n’est  pas,  pour  un  homme  dévot:  il  est 
vrai  qu’il  fait  en  sorte  que  l’on  croie,  sans  qu’il  le  dise,  qu’il 
porte  une  haire  et  qu’il  se  donne  la  discipline.  Il  y  a  quelques 
livres  répandus  dans  sa  chambre  indifféremment;  ouvrez-les: 
c’est  le  Combat  spirituel ,  le  Chrétien  intérieur  et  l'Année  sainte: 
d’autres  livres  sont  sous  la  clef.  S’il  marche  par  la  ville,  et 
qu’il  découvre  de  loin  un  homme  devant  qui  il  est  nécessaire  qu’il 
soit  dévot,  les  yeux  baissés,  la  démarche  lente  et  modeste,  l’air 

84  “of  very  fine  linen.” 
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recueilli  lui  sont  familiers;  il  joue  son  rôle.  S’il  entre  dans  une 
église,  il  observe  d’abord  de  qui  il  peut  être  vu,  et  selon  la  dé¬ 
couverte  qu’il  vient  de  faire,  il  se  met  à  genoux  et  prie,  ou  il 
ne  songe  ni  à  se  mettre  à  genoux  ni  à  prier.  Arrive-t-il  vers  un 
homme  de  bien  et  d’autorité  qui  le  verra  et  qui  peut  l’entendre, 
non  seulement  il  prie,  mais  il  médite,  il  pousse  des  élans  et  des 
soupirs:  si  l’homme  de  bien  se  retire,  celui-ci,  qui  le  voit  partir, 
s’apaise  et  ne  souffle  pas.  Il  entre  une  autre  fois  dans  un  lieu 
saint,  perce  la  foule,  choisit  un  endroit  pour  se  recueillir,  et  où 
tout  le  monde  voit  qu’il  s’humilie:  s’il  entend  des  courtisans  qui 
parlent,  qui  rient,  et  qui  sont  à  la  chapelle  avec  moins  de  silence 
que  dans  l’antichambre,  il  fait  plus  de  bruit  qu’eux  pour  les 
faire  taire;  il  reprend  sa  méditation,  qui  est  toujours  la  com¬ 
paraison  qu’il  fait  de  ces  personnes  avec  lui-même,  et  où  il 
trouve  son  compte.  Il  évite  une  église  déserte  et  solitaire,  où  il 
pourrait  entendre  deux  messes  de  suite,  le  sermon,  vêpres  et 
complies,  tout  cela  entre  Dieu  et  lui,  et  sans  que  personne  lui 
en  sût  gré  :  il  aime  la  paroisse,  il  fréquente  les  temples  où  se  fait 
un  grand  concours  ;  on  n’y  manque  point  son  coup,  on  y  est  vu. 
Il  choisit  deux  ou  trois  jours  dans  toute  l’année,  où,  à  propos  de 
rien,  il  jeûne  et  fait  abstinence;  mais  à  la  fin  de  l’hiver  il  tousse, 
il  a  une  mauvaise  poitrine,  il  a  des  vapeurs,  il  a  eu  la  fièvre:  il 
se  fait  prier,  presser,  quereller,  pour  rompre  le  carême  dès  son 
commencement,  et  il  en  vient  là  par  complaisance.  Si  Onuphre 
est  nommé  arbitre  dans  une  querelle  de  parents  ou  dans  un 
procès  de  famille,  il  est  pour  les  plus  forts,  je  veux  dire  pour  les 
plus  riches,  et  il  ne  se  persuade  point  que  celui  ou  celle  qui  a 
beaucoup  de  bien  puisse  avoir  tort.  S’il  se  trouve  bien  d’un 
homme  opulent,  à  qui  il  a  su  imposer,  dont  il  est  le  parasite,  et 
dont  il  peut  tirer  de  grands  secours,  il  ne  cajole  point  sa  femme, 
il  ne  lui  fait  du  moins  ni  avance  ni  déclaration  ;  il  est  encore  plus 
éloigné  d’employer  pour  la  flatter  et  pour  la  séduire  le  jargon  de 
la  dévotion:  ce  n’est  point  par  habitude  qu’il  le  parle,  mais  avec 
dessein,  et  selon  qu’il  lui  est  utile,  et  jamais  quand  il  ne  servirait 
qu’à  le  rendre  très  ridicule.  Il  n’oublie  pas  de  tirer  avantage 
de  l’aveuglement  de  son  ami,  et  de  la  prévention  où  il  l’a  jeté 
en  sa  faveur:  tantôt  il  lui  emprunte  de  l’argent,  tantôt  il  fait 
si  bien  que  cet  ami  lui  en  offre;  il  se  fait  reprocher  de  n’avoir  pas 
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recours  à  ses  amis  dans  ses  besoins.  Quelquefois  il  ne  veut  pas 
recevoir  une  obole  sans  donner  un  billet,  qu’il  est  bien  sûr  de 
ne  jamais  retirer.65  Il  dit  une  autre  fois,  et  d’une  certaine 
manière,  que  rien  ne  lui  manque,  et  c’est  lorsqu’il  ne  lui  faut 
qu’une  petite  somme.  Il  vante  quelque  autre  fois  publiquement 
la  générosité  de  cet  homme,  pour  le  piquer  d’honneur  et  le 
conduire  à  lui  faire  une  grande  largesse.  Il  ne  pense  point  à 
profiter  de  toute  sa  succession,  ni  à  s’attirer  une  donation  générale 
de  tous  ses  biens,  s’il  s’agit  surtout  de  les  enlever  à  un  fils,  le 
légitime  héritier.  Un  homme  dévot  n’est  ni  avare,  ni  violent, 
ni  injuste,  ni  même  intéressé.  Onuphre  n’est  pas  dévot,  mais  il 
veut  être  cru  tel,  et,  par  une  parfaite  quoique  fausse  imitation 
de  la  piété,  ménager  sourdement  ses  intérêts:  aussi  ne  se  joue-t-il 
pas  à  la  ligne  directe,  et  il  ne  s’insinue  jamais  dans  une  famille 
où  se  trouvent  tout  à  la  fois  une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  ; 
il  y  a  là  des  droits  trop  forts  et  trop  inviolables;  on  ne  les  traverse 
point  sans  faire  de  l’éclat,  et  il  l’appréhende,  sans  qu’une  pareille 
entreprise  vienne  aux  oreilles  du  prince,  à  qui  il  dérobe  sa  marche, 
par  la  crainte  qu’il  a  d’être  découvert  et  de  paraître  ce  qu’il  est. 
Il  en  veut  à  la  ligne  collatérale,  on  l’attaque  plus  impunément: 
il  est  la  terreur  des  cousins  et  des  cousines,  du  neveu  et  de  la 
nièce,  le  flatteur  et  l’ami  déclaré  de  tous  les  oncles  qui  ont  fait 
fortune;  il  se  donne  pour  l’héritier  légitime  de  tout  vieillard  qui 
meurt  riche  et  sans  enfants;  et  il  faut  que  celui-ci  le  déshérite, 
s’il  veut  que  ses  parents  recueillent  sa  succession:  si  Onuphre 
ne  trouve  pas  jour  à  les  en  frustrer  à  fond,  il  leur  en  ôte  du  moins 
une  bonne  partie:  une  petite  calomnie,  moins  que  cela,  une 
légère  médisance  lui  suffit  pour  ce  pieux  dessein  ;  et  c’est  le  talent 
qu’il  possède  à  un  plus  haut  degré  de  perfection;  il  se  fait  même 
souvent  un  point  de  conduite  de  ne  le  pas  laisser  inutile:  il  y  a  des 
gens,  selon  lui,  qu’on  est  obligé  en  conscience  de  décrier;  et  ces 
gens  sont  ceux  qu’il  n’aime  point,  à  qui  il  veut  nuire,  et  dont  il 
désire  la  dépouille.  Il  vient  à  ses  fins  sans  se  donner  même  la 
peine  d’ouvrir  la  bouche:  on  lui  parle  à'Eudoxe,  il  sourit  ou  il 
soupire;  on  l’interroge,  on  insiste,  il  ne  répond  rien;  et  il  a 
raison:  il  en  a  assez  dit. 

65  i.e.,  “never  to  pay.” 
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de  l’éducation  des  filles 

Rien  n’est  plus  négligé  que  l’éducation  des  filles.  La  coutume 
et  le  caprice  des  mères  y  décident  souvent  de  tout:  on  suppose 
qu’on  doit  donner  à  ce  sexe  peu  d’instruction.  L’éducation  des 
garçons  passe  pour  une  des  principales  affaires  par  rapport  au  bien 
public;  et  quoiqu’on  n’y  fasse  guère  moins  de  fautes  que  dans 
celle  des  filles,  du  moins  on  est  persuadé  qu’il  faut  beaucoup  de 
lumières  pour  y  réussir.  Les  plus  habiles  gens  se  sont  appliqués 
à  donner  des  règles  dans  cette  matière.  Combien  voit-on  de 
maîtres  et  de  collèges  !  combien  de  dépenses  pour  des  impressions 
de  livres,  pour  des  recherches  de  sciences,  pour  des  méthodes 
d’apprendre  les  langues,  pour  le  choix  des  professeurs  !  Tous  ces 
grands  préparatifs  ont  souvent  plus  d’apparence  que  de  solidité; 
mais  enfin  ils  marquent  la  haute  idée  qu’on  a  de  l’éducation  des 
garçons.  Pour  les  filles,  dit-on,  il  ne  faut  pas  qu’elles  soient 
savantes,  la  curiosité  les  rend  vaines  et  précieuses  ;  il  suffit  qu’elles 
sachent  gouverner  un  jour  leurs  ménages,  et  obéir  à  leurs  maris 
sans  raisonner.  On  ne  manque  pas  de  se  servir  de  l’expérience 
qu’on  a  de  beaucoup  de  femmes  que  la  science  a  rendues  ridicules  : 
après  quoi  on  se  croit  en  droit  d’abandonner  aveuglément  les 
filles  à  la  conduite  des  mères  ignorantes  et  indiscrètes. 

Il  est  vrai  qu’il  faut  craindre  de  faire  des  savantes  ridicules. 
Les  femmes  ont  d’ordinaire  l’esprit  encore  plus  faible  et  plus 
curieux  que  les  hommes;  aussi  n’est-il  point  à  propos  de  les 
engager  dans  des  études  dont  elles  pourraient  s’entêter.  Elles  ne 
doivent  ni  gouverner  l’état,  ni  faire  la  guerre,  ni  entrer  dans  le 
ministère  des  choses  sacrées;  ainsi  elles  peuvent  se  passer  de 
certaines  connaissances  étendues,  qui  appartiennent  à  la  politique, 
à  l’art  militaire,  à  la  jurisprudence,  à  la  philosophie  et  à  la 
théologie.  La  plupart  même  des  arts  mécaniques  ne  leur  convien¬ 
nent  pas:  elles  sont  faites  pour  des  exercices  modérés.  Leur 
corps,  aussi  bien  que  leur  esprit,  est  moins  fort  et  moins  robuste 
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que  celui  des  hommes;  en  revanche,  la  nature  leur  a  donné  en 
partage  l’industrie,  la  propreté  et  l’économie,  pour  les  occuper 
tranquillement  dans  leurs  maisons. 

Mais  que  s’ensuit-il  de  la  faiblesse  naturelle  des  femmes  ?  Plus 
elles  sont  faibles,  plus  il  est  important  de  les  fortifier.  N’ont- 
elles  pas  des  devoirs  à  remplir,  mais  des  devoirs  qui  sont  les 
fondements  de  toute  la  vie  humaine?  Ne  sont-ce  pas  les  femmes 
qui  ruinent  et  qui  soutiennent  les  maisons,  qui  règlent  tout  le 
détail  des  choses  domestiques,  et  qui,  par  conséquent,  décident 
de  ce  qui  touche  de  plus  près  à  tout  le  genre  humain?  Par  là, 
elles  ont  la  principale  part  aux  bonnes  ou  aux  mauvaises  mœurs 
de  presque  tout  le  monde.  Une  femme  judicieuse,  appliquée,  et 
pleine  de  religion,  est  l’âme  de  toute  une  grande  maison;  elle  y 
met  l’ordre  pour  les  biens  temporels  et  pour  le  salut.  Les  hommes 
mêmes,  qui  ont  toute  l’autorité  en  public,  ne  peuvent  par  leurs 
délibérations  établir  aucun  bien  effectif,  si  les  femmes  ne  leur 
aident  à  l’exécuter. 

Le  monde  n’est  point  un  fantôme;  c’est  l’assemblage  de  toutes 
les  familles:  et  qui  est-ce  qui  peut  les  policer  avec  un  soin  plus 
exact  que  les  femmes,  qui,  outre  leur  autorité  naturelle  et  leur 
assiduité  dans  leur  maison,  ont  encore  l’avantage  d’être  nées 
soigneuses,  attentives  au  détail,  industrieuses,  insinuantes  et 
persuasives?  Mais  les  hommes  peuvent-ils  espérer  pour  eux- 
mêmes  quelque  douceur  dans  la  vie,  si  leur  plus  étroite  société, 
qui  est  celle  du  mariage,  se  tourne  en  amertume?  Mais  les 
enfants,  qui  feront  dans  la  suite  tout  le  genre  humain,  que 
deviendront-ils,  si  les  mères  les  gâtent  dès  leurs  premières 
années  ? 

Voilà  donc  les  occupations  des  femmes,  qui  ne  sont  guère  moins 
importantes  au  public  que  celles  des  hommes,  puisqu’elles  ont  une 
maison  à  régler,  un  mari  à  rendre  heureux,  des  enfants  à  bien 
élever.  Ajoutez  que  la  vertu  n’est  pas  moins  pour  les  femmes 
que  pour  les  hommes:  sans  parler  du  bien  ou  mal  qu’elles  peuvent 
faire  au  public,  elles  sont  la  moitié  du  genre  humain,  racheté 
du  sang  de  Jésus-Christ  et  destiné  à  la  vie  éternelle. 

Enfin,  il  faut  considérer,  outre  le  bien  que  font  les  femmes 
quand  elles  sont  bien  élevées,  le  mal  qu’elles  causent  dans  le 
monde  quand  elles  manquent  d’une  éducation  qui  leur  inspire  la 
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vertu.  Il  est  constant  que  la  mauvaise  éducation  des  femmes 
fait  plus  de  mal  que  celle  des  hommes,  puisque  les  désordres  des 
hommes  viennent  souvent  et  de  la  mauvaise  éducation  qu’ils  ont 
reçue  de  leurs  mères,  et  des  passions  que  d’autres  femmes  leur  ont 
inspirées  dans  un  âge  plus  avancé. 

Quelles  intrigues  se  présentent  à  nous  dans  les  histoires,  quel 
renversement  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  quelles  guerres 
sanglantes,  quelles  nouveautés  contre  la  religion,  quelles  révolu¬ 
tions  d’état,  causées  par  le  dérèglement  des  femmes!  Voilà  ce 
qui  prouve  l’importance  de  bien  élever  les  filles;  cherchons-en 
les  moyens.  .  .  . 

La  curiosité  des  enfants  est  un  penchant  de  la  nature,  qui  va 
comme  au-devant  de  l’instruction;  ne  manquez  pas  d’en  profiter. 
Par  exemple,  à  la  campagne  ils  voient  un  moulin,  et  ils  veulent 
savoir  ce  que  c’est;  il  faut  leur  montrer  comment  se  prépare 
l’aliment  qui  nourrit  l’homme.  Ils  aperçoivent  des  moissonneurs, 
et  il  faut  leur  expliquer  ce  qu’ils  font,  comment  est-ce  qu’on 
sème  le  blé,  et  comment  il  se  multiplie  dans  la  terre.  A  la  ville, 
ils  voient  des  boutiques  où  s’exercent  plusieurs  arts,  et  où  l’on 
vend  diverses  marchandises.  Il  ne  faut  jamais  être  importuné  de 
leurs  demandes  ;  ce  sont  des  ouvertures  que  la  nature  vous  offre 
pour  faciliter  l’instruction:  témoignez  y  prendre  plaisir;  par  là 
vous  leur  enseignerez  insensiblement  comment  se  font  toutes  les 
choses  qui  servent  à  l’homme,  et  sur  lesquelles  roule  le  commerce. 
Peu  à  peu,  sans  étude  particulière,  ils  connaîtront  la  bonne 
manière  de  faire  toutes  choses  qui  sont  de  leur  usage,  et  le  juste 
prix  de  chacune,  ce  qui  est  le  vrai  fond  de  l’économie.  Ces 
connaissances,  qui  ne  doivent  être  méprisées  de  personne,  puisque 
tout  le  monde  a  besoin  de  ne  se  pas  laisser  tromper  dans  sa 
dépense,  sont  principalement  nécessaires  aux  filles.  .  .  . 

Laissez  donc  jouer  un  enfant,  et  mêlez  l’instruction  avec  le  jeu; 
que  la  sagesse  ne  se  montre  à  lui  que  par  intervalle,  et  avec  un 
visage  riant;  gardez-vous  de  le  fatiguer  par  une  exactitude 
indiscrète. 

Si  l’enfant  se  fait  une  idée  triste  et  sombre  de  la  vertu,  si  la 
liberté  et  le  dérèglement  se  présentent  à  lui  sous  une  figure 
agréable,  tout  est  perdu,  vous  travaillez  en  vain.  Ne  le  laissez 
jamais  flatter  par  de  petits  esprits,  ou  par  des  gens  sans  règle: 
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on  s’accoutume  à  aimer  les  mœurs  et  les  sentiments  des  gens 
qu’on  aime;  le  plaisir  qu’on  trouve  d’abord  avec  les  malhonnêtes 
gens  fait  peu  à  peu  estimer  ce  qu’ils  ont  même  de  méprisable.  .  .  . 

En  même  temps  il  faut  chercher  tous  les  moyens  de  rendre 
agréables  à  l’enfant  les  choses  que  vous  exigez  de  lui.  En  avez- 
vous  quelqu’une  de  fâcheuse  à  proposer,  faites-lui  entendre  que 
la  peine  sera  bientôt  suivie  du  plaisir;  montrez-lui  toujours 
l’utilité  des  choses  que  vous  lui  enseignez;  faites-lui-en  voir 
l’usage  par  rapport  au  commerce  du  monde  et  aux  devoirs  des  con¬ 
ditions.  Sans  cela,  l’étude  lui  paraît  un  travail  abstrait,  stérile 
et  épineux.  A  quoi  sert,  disent-ils  en  eux-mêmes,  d’apprendre 
toutes  ces  choses  dont  on  ne  parle  point  dans  les  conversations, 
et  qui  n’ont  aucun  rapport  à  tout  ce  qu’on  est  obligé  de  faire  ?  Il 
faut  donc  leur  rendre  raison  de  tout  ce  qu’on  enseigne:  C’est, 
leur  direz-vous,  pour  vous  mettre  en  état  de  bien  faire  ce  que 
vous  ferez  un  jour;  c’est  pour  vous  former  le  jugement;  c’est 
pour  vous  accoutumer  à  bien  raisonner  sur  toutes  les  affaires  de 
la  vie.  Il  faut  toujours  leur  montrer  un  but  solide  et  agréable 
qui  les  soutienne  dans  le  travail,  et  ne  prétendre  jamais  les 
assujettir  par  une  autorité  sèche  et  absolue.  .  .  . 

Les  deux  choses  qui  gâtent  tout,  c’est  qu’on  leur  fait  apprendre 
à  lire  d’abord  en  latin,  ce  qui  leur  ôte  tout  le  plaisir  de  la  lecture, 
et  qu’on  veut  les  accoutumer  à  lire  avec  une  emphase  forcée  et 
ridicule.  Il  faut  leur  donner  un  livre  bien  relié,  doré  même  sur 
la  tranche,  avec  de  belles  images  et  des  caractères  bien  formés. 
Tout  ce  qui  réjouit  l’imagination  facilite  l’étude:  il  faut  tâcher 
de  choisir  un  livre  plein  d’histoires  courtes  et  merveilleuses. 
Cela  fait,  ne  soyez  pas  en  peine  que  l’enfant  n’apprenne  à  lire: 
ne  le  fatiguez  pas  même  pour  le  faire  lire  exactement;  laissez-le 
prononcer  naturellement  comme  il  parle;  les  autres  tons  sont 
toujours  mauvais,  et  sentent  la  déclamation  du  collège:  quand 
sa  langue  sera  dénouée,  sa  poitrine  plus  forte,  et  l’habitude  de 
lire  plus  grande,  il  lira  sans  peine,  avec  plus  de  grâce,  et  plus 
distinctement. 

La  manière  d’enseigner  à  écrire  doit  être  à  peu  près  de  même. 
Quand  les  enfants  savent  déjà  un  peu  lire,  on  peut  leur  faire  un 
divertissement  de  former  des  lettres;  et  s’ils  sont  plusieurs 
ensemble,  il  faut  y  mettre  de  l’émulation.  Les  enfants  se  portent 
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d’eux-mêmes  à  faire  des  figures  sur  le  papier:  si  peu  qu’on  aide 
cette  inclination  sans  la  gêner  trop,  ils  formeront  les  lettres  en 
se  jouant,  et  s’accoutumeront  peu  à  peu  à  écrire.  On  peut  même 
les  y  exciter  en  leur  promettant  quelque  récompense  qui  soit  de 
leur  goût,  et  qui  n’ait  point  de  conséquence  dangereuse. 

Écrivez-moi  un  billet,  dira-t-on;  mandez  telle  chose  à  votre 
frère  ou  à  votre  cousin:  tout  cela  fait  plaisir  à  l’enfant,  pourvu 
qu’aucune  image  triste  de  leçon  réglée  ne  le  trouble.  Une  libre 
curiosité,  dit  Saint  Augustin,  sur  sa  propre  expérience,  excite 
bien  plus  l’esprit  des  enfants  qu’une  règle  et  une  nécessité 
imposées  par  la  crainte. 

Remarquez  un  grand  défaut  des  éducations  ordinaires  :  on  met 
tout  le  plaisir  d’un  côté,  et  tout  l’ennui  de  l’autre;  tout  l’ennui 
dans  l’étude,  tout  le  plaisir  dans  les  divertissements.  Que  peut 
faire  un  enfant,  sinon  supporter  impatiemment  cette  règle,  et 
courir  ardemment  après  les  jeux? 

Tâchons  donc  de  changer  cet  ordre:  rendons  l’étude  agréable, 
cachons-la  sous  l’apparence  de  la  liberté  et  du  plaisir;  souffrons 
que  les  enfants  interrompent  quelquefois  l’étude  par  de  petites 
saillies  de  divertissement;  ils  ont  besoin  de  ces  distractions  pour 
délasser  leur  esprit. 

Laissons  leur  vue  se  promener  un  peu  ;  permettons-leur  même 
de  temps  en  temps  quelque  digression  ou  quelque  jeu,  afin  que 
leur  esprit  se  mette  au  large;  puis  ramenons-les  doucement  au 
but.  Une  régularité  trop  exacte,  pour  exiger  d’eux  des  études 
sans  interruption,  leur  nuit  beaucoup:  souvent  ceux  qui  les 
gouvernent  affectent  cette  régularité,  parce  qu’elle  leur  est  plus 
commode  qu’une  sujétion  continuelle  à  profiter  de  tous  les 
moments.  En  même  temps,  ôtons  aux  divertissements  des 
enfants  tout  ce  qui  peut  les  passionner  trop:  mais  tout  ce  qui 
peut  délasser  l’esprit,  lui  offrir  une  variété  agréable,  satisfaire 
sa  curiosité  pour  les  choses  utiles,  exercer  le  corps  aux  arts 
convenables,  tout  cela  doit  être  employé  dans  les  divertissements 
des  enfants.  Ceux  qu’ils  aiment  le  mieux  sont  ceux  où  le  corps 
est  en  mouvement;  ils  sont  contents,  pourvu  qu’ils  changent 
souvent  de  place;  un  volant  ou  une  boule  suffit.  Ainsi  il  ne 
faut  pas  être  en  peine  de  leurs  plaisirs;  ils  en  inventent  assez 
eux-mêmes;  il  suffit  de  les  laisser  faire,  de  les  observer  avec  un 
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visage  gai,  et  de  les  modérer  dès  qu’ils  s’échauffent  trop.  Il  est 
bon  seulement  de  leur  faire  sentir,  autant  qu’il  est  possible, 
les  plaisirs  que  l’esprit  peut  donner,  comme  la  conversation,  les 
nouvelles,  les  histoires,  et  plusieurs  jeux  d’industrie  qui  renfer¬ 
ment  quelque  instruction.  Tout  cela  aura  son  usage  en  son 
temps:  mais  il  ne  faut  pas  forcer  le  goût  des  enfants  là-dessus, 
on  ne  doit  que  leur  offrir  des  ouvertures;  un  jour  leur  corps  sera 
moins  disposé  à  se  remuer,  et  leur  esprit  agira  davantage. 

— Chaps.  I,  III  and  V 

VOYAGE  DANS  L’ÎLE  DES  PLAISIRS 

Après  avoir  longtemps  vogué  sur  la  mer  Pacifique,  nous  aper¬ 
çûmes  de  loin  une  île  de  sucre  avec  des  montagnes  de  compote, 
des  rochers  de  sucre  candi  et  de  caramel,  et  des  rivières  de  sirop 
qui  coulaient  dans  la  campagne.  Les  habitants,  qui  étaient  fort 
friands,  léchaient  tous  les  chemins,  et  suçaient  leurs  doigts  après 
les  avoir  trempés  dans  les  fleuves.  Il  y  avait  aussi  des  forêts  de 
réglisse,  et  de  grands  arbres  d’où  tombaient  des  gaufres  que  le 
vent  emportait  dans  la  bouche  des  voyageurs,  si  peu  qu’elle  fût 
ouverte.  Comme  tant  de  douceurs  nous  parurent  fades,  nous 
voulûmes  passer  en  quelque  autre  pays  où  l’on  pût  trouver  des 
mets  d’un  goût  plus  relevé.  On  nous  assura  qu’il  y  avait,  à  dix 
lieues  de  là,  une  autre  île  où  il  y  avait  des  mines  de  jambons,  de 
saucisses  et  de  ragoûts  poivrés.  On  les  creusait  comme  on  creuse 
les  mines  d’or  dans  le  Pérou.  On  y  trouvait  aussi  des  ruisseaux 
de  sauces  à  l’oignon.  Les  murailles  des  maisons  sont  des  croûtes 
de  pâté.  Il  y  pleut  du  vin  couvert  quand  le  temps  est  chargé; 
et,  dans  les  plus  beaux  jours,  la  rosée  du  matin  est  toujours  du 
vin  blanc,  semblable  au  vin  grec  ou  à  celui  de  Saint-Laurent.1 
Pour  passer  dans  cette  île,  nous  fîmes  mettre  sur  le  port  de 
celle  d’où  nous  voulions  partir  douze  hommes  d’une  grosseur 
prodigieuse,  et  qu’on  avait  endormis:  ils  soufflaient  si  fort  en 
ronflant,  qu’ils  remplirent  nos  voiles  d’un  vent  favorable.  A 
peine  fûmes-nous  arrivés  dans  l’autre  île,  que  nous  trouvâmes 
sur  le  rivage  des  marchands  qui  vendaient  de  l’appétit;  car  on 
en  manquait  souvent  parmi  tant  de  ragoûts.  Il  y  avait  aussi 

1  Saint-Laurent  is  a  town  in  the  Gironde  reputed  for  its  excellent  wine,  one 
of  the  best  of  the  Médoc  varieties. 
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d’autres  gens  qui  vendaient  le  sommeil.  Le  prix  en  était  réglé 
tant  par  heure;  mais  il  y  avait  des  sommeils  plus  chers  les  uns 
que  les  autres,  à  proportion  des  songes  qu’on  voulait  avoir. 
Les  plus  beaux  songes  étaient  fort  chers.  J’en  demandai  des 
plus  agréables  pour  mon  argent;  et  comme  j’étais  las,  j’allai 
d’abord  me  coucher.  Mais  à  peine  fus-je  dans  mon  lit  que 
j’entendis  un  grand  bruit;  j’eus  peur,  et  je  demandai  du  secours. 
On  me  dit  que  c’était  la  terre  qui  s’entr’ouvrait.  Je  crus  être 
perdu,  mais  on  me  rassura  en  me  disant  qu’elle  s’entr’ouvrait 
ainsi  toutes  les  nuits  à  une  certaine  heure,  pour  vomir  avec 
grand  effort  des  ruisseaux  bouillants  de  chocolat  moussé,  et  des 
liqueurs  glacées  de  toutes  les  façons.  Je  me  levai  à  la  hâte  pour 
en  prendre,  et  elles  étaient  délicieuses.  Ensuite  je  me  recouchai, 
et,  dans  mon  sommeil,  je  crus  voir  que  tout  le  monde  était  de 
cristal,  que  les  hommes  se  nourrissaient  de  parfums  quand  il  leur 
plaisait,  qu’ils  ne  pouvaient  marcher  qu’en  dansant,  ni  parler  qu’en 
chantant;  qu’ils  avaient  des  ailes  pour  fendre  les  airs,  et  des 
nageoires  pour  passer  les  mers.  Mais  ces  hommes  étaient  comme 
des  pierres  à  fusil  :  on  ne  pouvait  les  choquer,  qu’aussitôt  ils  ne 
prissent  feu.  Ils  s’enflammaient  comme  une  mèche,  et  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  rire  voyant  combien  ils  étaient  faciles  à 
émouvoir.  Je  voulus  demander  à  l’un  d’eux  pourquoi  il  paraissait 
si  animé:  il  me  répondit,  en  me  montrant  le  poing,  qu’il  ne  se 
mettait  jamais  en  colère. 

A  peine  fus-je  éveillé,  qu’il  vint  un  marchand  d’appétit,  me 
demandant  de  quoi  je  voulais  avoir  faim,  et  si  je  voulais  qu’il 
me  vendît  des  relais  d’estomacs  pour  manger  toute  la  journée. 
J’acceptai  la  condition.  Pour  mon  argent,  il  me  donna  douze 
petits  sachets  de  taffetas  que  je  mis  sur  moi,  et  qui  devaient  me 
servir  comme  douze  estomacs,  pour  digérer  sans  peine  douze 
grands  repas  en  un  jour.  A  peine  eus-je  pris  les  douze  sachets, 
que  je  commençai  à  mourir  de  faim.  Je  passai  ma  journée  à 
faire  douze  festins  délicieux.  Dès  qu’un  repas  était  fini,  la  faim 
me  reprenait,  et  je  ne  lui  donnais  pas  le  temps  de  me  presser. 
Mais,  comme  j'avais  une  faim  avide  on  remarqua  que  je  ne 
mangeais  pas  proprement:  les  gens  du  pays  sont  d’une  délicatesse 
et  d’une  propreté  exquise.  Le  soir,  je  fus  lassé  d’avoir  passé 
toute  la  journée  à  table  comme  un  cheval  à  son  ratelieje  prisr. 
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la  résolution  de  faire  tout  le  contraire  le  lendemain,  et  de  ne  me 
nourrir  que  de  bonnes  odeurs.  On  me  donna  à  déjeûner  de  la 
fleur  d’orange.  A  dîner,  ce  fut  une  nourriture  plus  forte:  on 
me  servit  des  tubéreuses,  et  puis  des  peaux  d’Espagne.2  Je  n’eus 
que  des  jonquilles  à  la  collation.  Le  soir,  on  me  donna  à  souper 
de  grandes  corbeilles  pleines  de  toutes  les  fleurs  odoriférantes,  et 
on  y  ajouta  des  cassolettes  de  toutes  sortes  de  parfums.  La  nuit, 
j’eus  une  indigestion  pour  avoir  trop  senti  tant  d’odeurs  nourris¬ 
santes.  Le  jour  suivant,  je  jeûnai,  pour  me  délasser  de  la 
fatigue  des  plaisirs  de  la  table.  On  me  dit  qu’il  y  avait  en  ce 
pays-là  une  ville  toute  singulière,  et  on  me  promit  de  m’y  mener 
par  une  voiture  qui  m’était  inconnue.  On  me  mit  dans  une 
petite  chaise  de  bois  fort  léger,  et  toute  garnie  de  grandes  plumes, 
et  on  attacha  à  cette  chaise,  avec  des  cordes  de  soie,  quatre 
grands  oiseaux  grands  comme  des  autruches,  qui  avaient  des 
ailes  proportionnées  à  leurs  corps.  Ces  oiseaux  prirent  d’abord 
leur  vol.  Je  conduisis  les  rênes  du  côté  de  l’orient  qu’on  m’avait 
marqué.  Je  voyais  à  mes  pieds  les  hautes  montagnes;  et  nous 
volâmes  si  rapidement,  que  je  perdais  presque  l’haleine  en  fendant 
la  vague  de  l’air.  En  une  heure  nous  arrivâmes  à  cette  ville  si 
renommée.  Elle  est  toute  de  marbre,  et  elle  est  grande  trois 
fois  comme  Paris.  Toute  la  Ville  n’est  qu’une  seule  maison.  Il 
y  a  vingt-quatre  grandes  cours,  dont  chacune  est  grande  comme 
le  plus  grand  palais  du  monde  ;  et  au  milieu  de  ces  vingt-quatre 
cours,  il  y  a  une  vingt-cinquième  qui  est  six  fois  plus  grande  que 
chacune  des  autres.  Tous  les  logements  de  cette  maison  sont 
égaux,  car  il  n’y  a  point  d’inégalité  de  condition  entre  les  habitants 
de  cette  ville.  Il  n’y  a  là  ni  domestique  ni  petit  peuple;  chacun 
se  sert  soi-même,  personne  n’est  servi:  il  y  a  seulement  des 
souhaits,  qui  sont  de  petits  esprits  follets  et  voltigeants,  qui 
donnent  à  chacun  tout  ce  qu’il  désire  dans  le  moment  même. 
En  arrivant,  je  reçus  un  de  ces  esprits  qui  s’attacha  à  moi,  et  qui 
ne  me  laissa  manquer  de  rien  :  à  peine  me  donnait-il  le  temps  de 
désirer.  Je  commençais  même  à  être  fatigué  des  nouveaux  désirs 
que  cette  liberté  de  me  contenter  excitait  sans  cesse  en  moi;  et 
je  compris,  par  expérience,  qu’il  valait  mieux  se  passer  des  choses 
superflues,  que  d’être  sans  cesse  dans  de  nouveaux  désirs,  sans 
2  A  perfume  having  the  odor  of  Cordovan  leather. 
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pouvoir  jamais  s’arrêter  à  la  jouissance  tranquille  d’aucun  plaisir. 
Les  habitants  de  cette  ville  étaient  polis,  doux  et  obligeants. 
Ils  me  reçurent  comme  si  j’avais  été  l’un  d’entre  eux.  Dès  que 
je  voulais  parler,  ils  devinaient  ce  que  je  voulais,  et  le  faisaient 
sans  attendre  que  j  e  m’expliquasse.  Cela  me  surprit,  et  j 'aperçus 
qu’ils  ne  parlaient  jamais  entre  eux:  ils  lisent  dans  les  yeux  les 
uns  des  autres  tout  ce  qu’ils  pensent,  comme  on  lit  dans  un 
livre;  quand  ils  veulent  cacher  leurs  pensées,  ils  n’ont  qu’à 
fermer  les  yeux.  Ils  me  menèrent  dans  une  salle  où  il  y  eut  une 
musique  de  parfums.  Ils  assemblent  les  parfums  comme  nous 
assemblons  les  sons.  Un  certain  assemblage  de  parfums,  les  uns 
plus  forts,  les  autres  plus  doux,  fait  une  harmonie  qui  chatouille 
l’odorat,  comme  nos  concerts  flattent  l’oreille  par  des  sons  tantôt 
graves  et  tantôt  aigus.  En  ce  pays-là,  les  femmes  gouvernent  les 
hommes,  elles  jugent  les  procès,  elles  enseignent  les  sciences,  et 
vont  à  la  guerre.  Les  hommes  s’y  fardent,  s’y  ajustent  depuis 
le  matin  jusqu’au  soir;  ils  filent,  ils  cousent,  ils  travaillent  à  la 
broderie,  et  ils  craignent  d’être  battus  par  leurs  femmes,  quand 
ils  ne  leur  ont  pas  obéi.  On  dit  que  la  chose  se  passait  autrement 
il  y  a  un  certain  nombre  d’années:  mais  les  hommes,  servis  par 
les  souhaits,  sont  devenus  si  lâches,  si  paresseux  et  si  ignorants, 
que  les  femmes  furent  honteuses  de  se  laisser  gouverner  par  eux. 
Elles  s’assemblèrent  pour  réparer  les  maux  de  la  république. 
Elles  firent  des  écoles  publiques,  où  les  personnes  de  leur  sexe 
qui  avaient  le  plus  d’esprit  se  mirent  à  étudier.  Elles  dés¬ 
armèrent  leurs  maris,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
n’aller  jamais  aux  coups.  Elles  les  débarrassèrent  de  tous  les 
procès  à  juger,  veillèrent  à  l’ordre  public,  établirent  des  lois, 
les  firent  observer,  et  sauvèrent  la  chose  publique,  dont  l’inappli¬ 
cation,  la  légèreté,  la  mollesse  des  hommes,  auraient  sûrement 
causé  la  ruine  totale.  Touché  de  ce  spectacle,  et  fatigué  de 
tant  de  festins  et  d’amusements,  je  conclus  que  les  plaisirs  des 
sens,  quelque  variés,  quelque  faciles  qu’ils  soient,  avilissent,  et  ne 
rendent  point  heureux.  Je  m’éloignai  donc  de  ces  contrées  en 
apparences  si  délicieuses,  et,  de  retour  chez  moi,  je  trouvai  dans 
une  vie  sobre,  dans  un  travail  modéré,  dans  des  mœurs  pures, 
dans  la  pratique  de  la  vertu,  le  bonheur  et  la  santé  que  n’avaient 
pu  me  procurer  la  continuité  de  la  bonne  chère  et  la  variété  des 
plaisirs.  — Fables,  VIII 
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PHILOCTÈTE  ET  HERCULE  3 

Cependant  Télémaque  montrait  son  courage  dans  les  périls 
de  la  guerre.  En  partant  de  Salente,  il  s’appliqua  à  gagner 
l’affection  des  vieux  capitaines,  dont  la  réputation  et  l’expérience 
étaient  au  comble.  Nestor,  qui  l’avait  déjà  vu  à  Pylos,  et  qui 
avait  toujours  aimé  Ulysse,  le  traitait  comme  s’il  eût  été  son 
propre  fils.  Il  lui  donna  des  instructions  qu’il  appuyait  de  divers 
exemples,  il  lui  racontait  toutes  les  aventures  de  sa  jeunesse,  et 
tout  ce  qu’il  avait  vu  faire  de  plus  remarquable  aux  héros  de 
l’âge  passé.  La  mémoire  de  ce  sage  vieillard,  qui  avait  vécu 
trois  âges  d’homme,  était  comme  une  histoire  des  anciens  temps 
gravée  sur  le  marbre  ou  sur  l’airain. 

Philoctète  n’eut  pas  d’abord  la  même  inclination  que  Nestor 
pour  Télémaque:  la  haine  qu’il  avait  nourrie  si  longtemps  dans 
son  cœur  contre  Ulysse  l’éloignait  de  son  fils;  et  il  ne  pouvait 
voir  qu’avec  peine  tout  ce  qu’il  semblait  que  les  dieux  préparaient 
en  faveur  de  ce  jeune  homme,  pour  le  rendre  égal  aux  héros  qui 
avaient  renversé  la  ville  de  Troie.  Mais  enfin  la  modération  de 
Télémaque  vainquit  tous  les  ressentiments  de  Philoctète;  il  ne 
put  se  défendre  d’aimer  cette  vertu  douce  et  modeste.  Il  prenait 
souvent  Télémaque,  et  lui  disait:  Mon  fils  (car  je  ne  crains  plus 
de  vous  nommer  ainsi),  votre  père  et  moi,  je  l’avoue,  nous  avons 
été  longtemps  ennemis  l’un  de  l’autre:  j’avoue  même  qu’après 
que  nous  eûmes  fait  tomber  la  superbe  ville  de  Troie,  mon  cœur 
n’était  point  encore  apaisé;  et,  quand  je  vous  ai  vu,  j’ai  senti 
de  la  peine  à  aimer  la  vertu  dans  le  fils  d’Ulysse.  Je  me  le  suis 
souvent  reproché.  Mais  enfin  la  vertu,  quand  elle  est  douce, 
simple,  ingénue  et  modeste,  surmonte  tout.  Ensuite  Philoctète 
s’engagea  insensiblement  à  lui  raconter  ce  qui  avait  allumé  dans 
son  cœur  tant  de  haine  contre  Ulysse. 

8  “Télémaque”  is  one  of  the  Works  written  by  Fénelon  for  the  use  of  his 
royal  charge,  the  Duc  de  Bourgogne,  whose  tutor  he  was  from  1689  to  1699. 
In  it  his  aim  was  to  make  mythology  attractive  to  his  young  pupil,  to  cast  in 
the  form  of  a  taie  of  adventure  an  account  of  ancient  legendary  heroes. 
The  hero,  Telemachus,  son  of  Ulysses  (Odysseus)  and  Penelope,  attended  by 
Athene  in  the  guise  of  Mentor,  had  visited  Pylus,  of  which  Nestor  was  king,  in 
search  of  his  father.  In  the  following  sélection  Telemachus  had  left  Salente  in 
Southern  Italy,  in  company  with  a  hundred  Cretan  youths,  and  had  joined  the 
Mandurians  in  an  expédition  against  the  Daumians.  Philoctetes  was  a  Greek 
warrior  in  the  Trojan  war,  famous  as  an  archer,  also  a  friend  and  armor- 
bearer  of  Hercules. 
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Il  faut,  dit-il,  reprendre  mon  histoire  de  plus  haut.  Je  suivais 
partout  le  grand  Hercule,  qui  a  délivré  la  terre  de  tant  de  monstres, 
et  devant  qui  les  autres  héros  n’étaient  que  comme  sont  les  faibles 
roseaux  auprès  d’un  grand  chêne,  ou  comme  les  moindres  oiseaux 
en  présence  de  l’aigle.  Ses  malheurs  et  les  miens  vinrent  d’une 
passion  qui  cause  tous  les  désastres  les  plus  affreux  ;  c’est  l’amour.4 
Hercule,  qui  avait  vaincu  tant  de  monstres,  ne  pouvait  vaincre 
cette  passion  honteuse;  et  le  cruel  enfant  Cupidon  se  jouait  de 
lui.  Il  ne  pouvait  se  ressouvenir  sans  rougir  de  honte  qu’il 
avait  autrefois  oublié  sa  gloire  jusqu’à  filer  auprès  d’Omphale,5 
reine  de  Lydie,  comme  le  plus  lâche  et  le  plus  efféminé  de  tous 
les  hommes;  tant  il  avait  été  entraîné  par  un  amour  aveugle. 
Cent  fois  il  m’a  avoué  que  cet  endroit  de  sa  vie  avait  terni  sa 
vertu,  et  presque  effacé  la  gloire  de  tous  ses  travaux. 

Cependant,  ô  dieux!  telle  est  la  faiblesse  et  l’inconstance  des 
hommes,  ils  se  promettent  tout  d’eux-mêmes,  et  ne  résistent  à 
rien.  Hélas!  le  grand  Hercule  retomba  dans  les  pièges  de 
l’Amour  qu’il  avait  si  souvent  détesté;  il  aima  Déjanire.  Trop 
heureux  s’il  eût  été  constant  dans  cette  passion  pour  une  femme 
qui  fut  son  épouse!  Mais  bientôt  la  jeunesse  d’Iole,  sur  le 
visage  de  laquelle  les  grâces  étaient  peintes,  ravit  son  cœur. 
Déjanire  brûla  de  jalousie;  elle  se  ressouvint  de  cette  fatale 
tunique  que  le  centaure  Nessus  lui  avait  laissée,  en  mourant, 
comme  un  moyen  assuré  de  réveiller  l’amour  d’Hercule  toutes 
les  fois  qu’il  paraîtrait  la  négliger  pour  en  aimer  quelque  autre. 

4  While  relating  the  tragic  incident  connected  with  Hercules,  Fénelon 
stressed  the  baneful  effects  of  love. 

6  Hercules,  son  of  Alcmene  and  Zeus,  became  the  slave  of  Omphale  for  three 
years  for  having  killed  his  friend  Ophitus.  It  was  then  that  his  nature  seemed 
to  change,  and  he  began  to  show  signs  of  effeminacy.  Omphale  wore  the 
lion’s  skin.  After  the  expiration  of  the  three  years  he  married  Dejanira.  The 
centaur  Nessus  tried  to  run  away  with  Dejanira,  but  was  shot  through  the 
heart  by  Hercules.  Before  dying,  the  centaur  gave  Dejanira  some  of  his 
blood,  or  a  bloody  cloak,  to  use  as  a  charm  to  keep  her  husband’s  love.  Later 
she  imagined  she  had  occasion  to  use  it  in  order  to  protect  her  interests  against 
Iole  of  whom  Hercules  seemed  too  fond.  When  Hercules  began  to  feel  the 
effects  of  the  poison,  which,  unknown  to  Dejanira,  had  been  transmitted 
through  the  centaur’s  blood,  he  seized  Lichas  who  had  brought  him  the  robe, 
and  hurled  him  into  the  Euboean  Sea.  Dejanira  hanged  herself  for  grief,  while 
Hercules  ascended  Mount  Oeta,  built  a  funeral  pile,  gave  his  bow  and  arrows 
to  his  friend  and  armor-bearer  Philoctetes  and  told  him  to  light  the  fire. 
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Cette  tunique,  pleine  du  sang  venimeux  du  centaure,  renfermait 
le  poison  des  flèches  dont  ce  monstre  avait  été  percé.  Vous  savez 
que  les  flèches  d’ Hercule,  qui  tua  ce  perfide  centaure,  avaient 
été  trempées  dans  le  sang  de  l’hydre  de  Lerne,6  et  que  ce  sang 
empoisonnait  ces  flèches,  en  sorte  que  toutes  les  blessures  qu’elles 
faisaient  étaient  incurables. 

Hercule,  s’étant  revêtu  de  cette  tunique,  sentit  bientôt  le  feu 
dévorant  qui  se  glissait  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os:  il  poussait 
des  cris  horribles,  dont  le  mont  Œta 7  résonnait,  et  faisait 
retentir  toutes  les  profondes  vallées;  la  mer  même  en  paraissait 
émue:  les  taureaux  les  plus  furieux,  qui  auraient  mugi  dans  leurs 
combats,  n’auraient  pas  fait  un  bruit  aussi  affreux.  Le  mal¬ 
heureux  Lichas,  qui  lui  avait  apporté  de  la  part  de  Déjanire  cette 
tunique,  ayant  osé  s’approcher  de  lui,  Hercule,  dans  le  transport 
de  sa  douleur,  le  prit,  le  fit  pirouetter  comme  un  frondeur  fait, 
avec  sa  fronde,  tourner  la  pierre  qu’il  veut  jeter  loin  de  lui. 
Ainsi  Lichas,  lancé  du  haut  de  la  montagne  par  la  puissante  main 
d’ Hercule,  tombait  dans  les  flots  de  la  mer,  où  il  fut  changé  tout 
à  coup  en  un  rocher  qui  garde  encore  la  figure  humaine,  et  qui 
étant  toujours  battu  par  les  vagues  irritées,  épouvante  de  loin 
les  sages  pilotes. 

Après  ce  malheur  de  Lichas,  je  crus  que  je  ne  pouvais  plus  me 
fier  à  Hercule;  je  songeais  à  me  cacher  dans  les  cavernes  les  plus 
profondes.  Je  le  voyais  déraciner  sans  peine  d’une  main  les 
hauts  sapins  et  les  vieux  chênes,  qui,  depuis  plusieurs  siècles, 
avaient  méprisé  les  vents  et  les  tempêtes.  De  l’autre  main  il 
tâchait  en  vain  d’arracher  de  dessus  son  dos  la  fatale  tunique; 
elle  s’était  collée  sur  sa  peau,  et  comme  incorporée  à  ses  membres. 
A  mesure  qu’il  la  déchirait,  il  déchirait  aussi  sa  peau  et  sa  chair; 
son  sang  ruisselait,  et  trempait  la  terre.  Enfin  sa  vertu  surmon¬ 
tant  sa  douleur,  il  s’écria:  Tu  vois,  ô  mon  cher  Philoctète,  les 
maux  que  les  dieux  me  font  souffrir  :  ils  sont  justes;  c’est  moi  qui 
les  ai  offensés;  j’ai  violé  l’amour  conjugal.  Après  avoir  vaincu 
tant  d’ennemis,  je  me  suis  lâchement  laissé  vaincre  par  l’amour 
d’une  beauté  étrangère:  je  péris;  et  je  suis  content  de  périr  pour 

6  One  of  the  twelve  labors  of  Hercules  was  to  kill  the  Lernean  hydra; 
another  was  the  strangling  of  the  Nemean  lion. 

7  In  ancient  geography,  a  mountain  in  Thessaly,  near  the  pass  of  Ther- 
mopylae. 
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apaiser  les  dieux.  Mais,  hélas!  cher  ami,  où  est-ce  que  tu  fuis? 
L’excès  de  la  douleur  m’a  fait  commettre,  il  est  vrai,  contre  ce 
misérable  Lichas,  une  cruauté  que  je  me  reproche:  il  n’a  pas  su 
quel  poison  il  me  présentait;  il  n’a  point  mérité  ce  que  je  lui  ai 
fait  souffrir:  mais  crois- tu  que  je  puisse  oublier  l’amitié  que  je 
te  dois,  et  vouloir  t’arracher  la  vie?  Non,  non,  je  ne  cesserai 
point  d’aimer  Philoctète;  Philoctète  recevra  dans  son  sein  mon 
âme  prête  à  s’envoler:  c’est  lui  qui  recueillera  mes  cendres. 
Où  es- tu  donc,  ô  mon  cher  Philoctète!  Philoctète,  la  seule 
espérance  qui  me  reste  ici-bas  ! 

A  ces  mots,  je  me  hâte  de  courir  vers  lui;  il  me  tend  les  bras, 
et  veut  m’embrasser;  mais  il  se  retient,  dans  la  crainte  d’allumer 
dans  mon  sein  le  feu  cruel  dont  il  est  lui-même  brûlé.  Hélas! 
dit-il,  cette  consolation  même  ne  m’est  plus  permise.  En  parlant 
ainsi,  il  assemble  tous  ces  arbres  qu’il  vient  d’abattre;  il  en  fait  un 
bûcher  sur  le  sommet  de  la  montagne;  il  monte  tranquillement 
sur  le  bûcher;  il  étend  la  peau  du  lion  de  Némée,  qui  avait  si 
longtemps  couvert  ses  épaules  lorsqu’il  allait  d’un  bout  de  la  terre 
à  l’autre  abattre  les  monstres,  et  délivrer  les  malheureux;  il 
s’appuie  sur  sa  massue,  et  il  m’ordonne  d’allumer  le  feu  du 
bûcher.  Mes  mains,  tremblantes  et  saisies  d’horreur,  ne  purent 
lui  refuser  ce  cruel  office;  car  la  vie  n’était  plus  pour  lui  un 
présent  des  dieux,  tant  elle  lui  était  funeste.  Je  craignis  même 
que  l’excès  de  ses  douleurs  ne  le  transportât  jusqu’à  faire  quelque 
chose  d’indigne  de  cette  vertu  qui  avait  étonné  l’univers.  Comme 
il  vit  que  la  flamme  commençait  à  prendre  au  bûcher:  C’est 
maintenant,  s’écria- t-il,  mon  cher  Philoctète,  que  j’éprouve  ta 
véritable  amitié;  car  tu  aimes  mon  honneur  plus  que  ma  vie. 
Que  les  dieux  te  le  rendent!  Je  te  laisse  ce  que  j’ai  de  plus 
précieux  sur  la  terre,  ces  flèches  trempées  dans  le  sang  de  l’hydre 
de  Lerne.  Tu  sais  que  les  blessures  qu’elles  font  sont  incurables; 
par  elles  tu  seras  invincible,  comme  je  l’ai  été,  et  aucun  mortel 
n’osera  combattre  contre  toi.  Souviens-toi  que  je  meurs  fidèle  à 
notre  amitié,  et  n’oublie  jamais  combien  tu  m’as  été  cher.  Mais, 
s’il  est  vrai  que  tu  sois  touché  de  mes  maux,  tu  peux  me  donner 
une  dernière  consolation:  promets-moi  de  ne  découvrir  jamais  à 
aucun  mortel  ni  ma  mort,  ni  le  lieu  où  tu  auras  caché  mes  cendres. 
Je  le  lui  promis,  hélas!  je  le  jurai  même,  en  arrosant  son  bûcher 
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de  mes  larmes.  Un  rayon  de  joie  parut  dans  ses  yeux:  mais  tout 
à  coup  un  tourbillon  de  flammes  qui  l’enveloppa  étouffa  sa  voix, 
et  le  déroba  presque  à  ma  vue.  Je  le  voyais  encore  un  peu 
néanmoins  au  travers  des  flammes,  avec  un  visage  aussi  serein 
que  s’il  eût  été  couronné  de  fleurs  et  couvert  de  parfums,  dans 
la  joie  d’un  festin  délicieux,  au  milieu  de  tous  ses  amis. 

Le  feu  consuma  bientôt  tout  ce  qu’il  y  avait  de  terrestre  et 
de  mortel  en  lui.  Bientôt  il  ne  lui  resta  rien  de  tout  ce  qu’il  avait 
reçu,  dans  sa  naissance,  de  sa  mère  Alcmène;  mais  il  conserva, 
par  l’ordre  de  Jupiter,  cette  nature  subtile  et  immortelle,  cette 
flamme  céleste  qui  est  le  vrai  principe  de  vie,  et  qu’il  avait  reçu 
du  père  des  dieux.  Ainsi  il  alla  avec  eux,  sous  les  voûtes  dorées 
du  brillant  Olympe,  boire  le  nectar,  où  les  dieux  lui  donnèrent 
pour  épouse  l’aimable  Hébé,8  qui  est  la  déesse  de  la  jeunesse, 
et  qui  versait  le  nectar  dans  la  coupe  du  grand  Jupiter,  avant  que 
Ganymède  eût  reçu  cet  honneur. 

—Télémaque,  Book  XII 

SUR  LA  SITUATION  DEPLORABLE  DE  LA  FRANCE  EN  1710 

Voici  ce  que  je  vois,  et  que  j’entends  dire  tous  les  jours  aux 
personnes  les  plus  sages  et  les  mieux  instruites. 

Le  prêt  manque  souvent  aux  soldats.  Le  pain  même  leur  a 
manqué  souvent  plusieurs  jours;  il  est  presque  tout  d’avoine, 
mal  cuit,  et  plein  d’ordure.  Ces  soldats,  mal  nourris,  se  bat¬ 
traient  mal,  selon  les  apparences.  On  les  entend  murmurer,  et 
dire  des  choses  qui  doivent  alarmer  pour  une  occasion.  Les 
officiers  subalternes  souffrent  à  proportion  encore  plus  que  les 
soldats.  La  plupart,  après  avoir  épuisé  tout  le  crédit  de  leurs 
familles,  mangent  ce  mauvais  pain  de  munition,  et  boivent  l’eau 
du  camp.  Il  y  en  a  un  très  grand  nombre  qui  n’ont  pas  eu  de 
quoi  revenir  de  leurs  provinces  ;  beaucoup  d’autres  languissent  à 
Paris,  où  ils  demandent  inutilement  quelque  secours  au  ministre 
de  la  guerre;  les  autres  sont  à  l’armée,  dans  un  état  de  décourage¬ 
ment  et  de  désespoir  qui  fait  tout  craindre. 

Le  général  de  notre  armée  ne  saurait  empêcher  le  désordre  des 
troupes.  Peut-on  punir  des  soldats  qu’on  fait  mourir  de  faim, 

8  Hebe  was  goddess  of  youth  and  spring,  and  cup-bearer  of  Olympus  until 
supplanted  by  Ganymede.  She  became  wife  of  Hercules  after  his  déification. 
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et  qui  ne  pillent  que  pour  ne  tomber  pas  en  défaillance  ?  Veut-on 
qu’ils  soient  hors  d’état  de  combattre?  D’un  autre  côté,  en  ne 
les  punissant  pas  quels  maux  ne  doit-on  pas  attendre!  ils  rava¬ 
geront  tout  le  pays.  Les  peuples  craignent  autant  les  troupes 
qui  doivent  les  défendre,  que  celles  des  ennemis  qui  veulent  les 
attaquer.  L’armée  peut  à  peine  faire  quelque  mouvement,  parce 
qu’elle  n’a  d’ordinaire  du  pain  que  pour  un  jour.  Elle  est  même 
assujettie  à  demeurer  vers  le  côté  par  lequel  seul  elle  peut  recevoir 
des  subsistances,  qui  est  celui  du  Hainaut.9  Elle  ne  vit  plus  que 
des  grains  qui  lui  viennent  des  Hollandais. 

Nos  places  qu’on  a  crues  les  plus  fortes  n’ont  rien  d’achevé. 
On  a  vu  même,  par  les  exemples  de  Menin  et  de  Tournay,  que  le 
roi  y  a  été  trompé  pour  la  maçonnerie,  qui  n’y  valait  rien. 
Chaque  place  manque  même  de  munitions.  Si  nous  perdions 
encore  une  bataille,  ces  places  tomberaient  comme  un  château  de 
cartes. 

Les  peuples  ne  vivent  plus  en  hommes;  et  il  n’est  plus  permis 
de  compter  sur  leur  patience,  tant  elle  est  mise  à  une  épreuve 
outrée.  Ceux  qui  ont  perdu  leurs  blés  de  mars  10  n’ont  plus 
aucune  ressource.  Les  autres,  un  peu  plus  reculés,  sont  à  la 
veille  de  les  perdre.  Comme  ils  n’ont  plus  rien  à  espérer,  ils 
n’ont  plus  rien  à  craindre. 

Le  fonds  de  toutes  les  villes  est  épuisé.  On  en  a  pris  pour  le 
roi  les  revenus  de  dix  ans  d’avance;  et  on  n’a  point  honte  de  leur 
demander,  avec  menaces,  d’autres  avances  nouvelles,  qui  vont 
au  double  de  celles  qui  sont  déjà  faites.  Tous  les  hôpitaux  sont 
accablés;  on  en  chasse  les  bourgeois  pour  lesquels  seuls  ces 
maisons  sont  fondées,  et  on  les  remplit  de  soldats.  On  doit  de 
très  grandes  sommes  à  ces  hôpitaux;  et,  au  lieu  de  les  payer,  on 
les  surcharge  de  plus  en  plus  chaque  jour. 

Les  Français  qui  sont  prisonniers  en  Hollande  y  meurent  de 
faim,  faute  de  payement  de  la  part  du  roi.  Ceux  qui  sont 
revenus  en  France  avec  des  congés  n’osent  retourner  en  Hollande, 
quoique  l’honneur  les  y  oblige,  parce  qu'ils  n’ont  ni  de  quoi  faire 
le  voyage,  ni  de  quoi  payer  ce  qu’ils  doivent  chez  les  ennemis. 

9  A  province  in  Belgium.  Menin  and  Tournai  are  towns  in  the  same 
country. 

10  i.e.,  sown  in  March. 
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Nos  blessés  manquent  de  bouillon,  de  linge  et  de  médicaments; 
ils  ne  trouvent  pas  même  de  retraite,  parce  qu’on  les  envoie  dans 
des  hôpitaux  qui  sont  accablés  d’avance  pour  le  roi,  et  tout  pleins 
de  soldats  malades.  Qui  est-ce  qui  voudra  s’exposer  dans  un 
combat  à  être  blessé,  étant  sûr  de  n’être  ni  pansé  ni  secouru  ?  On 
entend  dire  aux  soldats,  dans  leur  désespoir,  que  si  les  ennemis 
viennent,  ils  poseront  les  armes  bas.  On  peut  juger  par  là  de  ce 
qu’on  doit  croire  d’une  bataille  qui  déciderait  du  sort  de  la 
France. 

On  accable  tout  le  pays  par  la  demande  des  chariots;  on  tue 
tous  les  chevaux  de  paysans.  C’est  détruire  le  labourage  pour  les 
années  prochaines,  et  ne  laisser  aucune  espérance  pour  faire 
vivre  ni  les  peuples  ni  les  troupes.  On  peut  juger  par  là  combien 
la  domination  française  devient  odieuse  à  tout  le  pays. 

Les  intendants  font,  malgré  eux,  presque  autant  de  ravage  que 
les  maraudeurs.  Ils  enlèvent  jusqu’aux  dépôts  publics  :  ils  déplo¬ 
rent  publiquement  la  honteuse  nécessité  qui  les  y  réduit;  ils 
avouent  qu’ils  ne  sauraient  tenir  les  paroles  qu’on  leur  fait 
donner.  On  ne  peut  plus  faire  le  service  qu’en  escroquant  de  tous 
côtés;  c’est  une  vie  de  bohèmes,  et  non  pas  de  gens  qui  gouver¬ 
nent.  Il  paraît  une  banqueroute  universelle  de  la  nation. 
Nonobstant  la  violence  et  la  fraude,  on  est  souvent  contraint 
d’abandonner  certains  travaux  très  nécessaires,  dès  qu’il  faut  une 
avance  de  deux  cents  pistoles  pour  les  exécuter  dans  le  plus 
pressant  besoin. 

La  nation  tombe  dans  l’opprobre;  elle  devient  l’objet  de  la 
dérision  publique.  Les  ennemis  disent  hautement  que  le  gouver¬ 
nement  d’Espagne,  que  nous  avons  tant  méprisé,  n’est  jamais 
tombé  aussi  bas  que  le  nôtre.  Il  n’y  a  plus  dans  nos  peuples, 
dans  nos  soldats  et  dans  nos  officiers,  ni  affection,  ni  estime,  ni 
confiance,  ni  espérance  qu’on  se  relèvera,  ni  crainte  de  l’autorité: 
chacun  ne  cherche  qu’à  éluder  les  règles,  et  qu’à  attendre  que  la 
guerre  finisse  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Si  on  perdait  une  bataille  en  Dauphiné,  le  duc  de  Savoie 
entrerait  dans  des  pays  pleins  de  huguenots  ;  il  pourrait  soulever 
plusieurs  provinces  du  royaume.  Si  on  en  perdait  une  en 
Flandre,  l’ennemi  pénétrerait  jusqu’aux  portes  de  Paris.  Quelle 
ressource  vous  resterait-il?  Je  l’ignore;  et  Dieu  veuille  que 
quelqu’un  le  sache  !  — Mémoires  sur  la  guerre,  III 
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LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

Au  Père  Martineau  11 

A  Cambrai,  14  novembre,  1712. 

On  ne  peut  être  plus  sensible  que  je  le  suis,  mon  révérend  père, 
à  toutes  les  choses  obligeantes  dont  vous  me  comblez.  Une 
incommodité  considérable  a  retardé  la  réponse  que  je  vous  dois. 
Votre  ouvrage  m’a  affligé  et  consolé  tout  ensemble.  Il  contient 
des  monuments  précieux.  Dieu  veuille  que  notre  nation  profite 
de  tant  d’excellentes  maximes,  et  de  tant  d’exemples  des  plus 
hautes  vertus  !  Tout  y  est  proportionné  aux  besoins  des  lecteurs, 
et  je  voudrais  qu’il  fût  aussi  convenable  à  leurs  dispositions  ;  mais 
le  public  est  si  corrompu  et  si  soulevé  contre  le  joug  de  la  religion, 
que  les  grandes  vertus  l’étonnent,  le  découragent  et  l’aigrissent. 
On  ne  peut  néanmoins  rien  faire  de  mieux  que  de  leur  montrer  un 
grand  prince  qui,  sans  descendre  de  son  rang,  a  vécu  recueilli, 
humble  et  mortifié,  avec  la  douceur,  la  bonté,  la  modération,  et 
la  patience  la  plus  édifiante.  Je  serai  charmé  de  tout  ce  que  vous 
ajouterez,  dans  une  nouvelle  édition,  aux  choses  que  vous  avez 
données  dans  la  première.  Pour  moi,  je  me  trouverais  trop 
heureux  si  je  pouvais  vous  envoyer  quelque  mémoire  digne  d’un 
si  grand  sujet:  mais  il  y  avait  si  longtemps  que  j’étais  loin  du 
prince,12  que  je  n’ai  pu  être  témoin  d’aucun  des  faits  arrivés  dans 
un  âge  mûr,  où  il  pouvait  édifier  le  monde.  Je  vous  dirai 
seulement,  pour  les  temps  de  son  enfance,  que  je  l’ai  toujours  vu 
sincère  et  ingénu,  jusqu’au  point  que  nous  n’avions  besoin  que  de 
l’interroger  pour  apprendre  de  lui  les  fautes  qu’il  avait  faites. 
Un  jour,  il  était  en  très  mauvaise  humeur,  et  il  voulait  cacher, 
dans  sa  passion,  ce  qu’il  avait  fait  en  désobéissant.  Je  le  pressai 
de  me  dire  la  vérité  devant  Dieu.  Alors  il  se  mit  en  grande  colère, 
et  il  s’écria:  Pourquoi  me  le  demandez-vous  devant  Dieu?  Plébien! 
puisque  vous  me  le  demandez  ainsi,  je  ne  puis  pas  vous  désavouer 
que  j'ai  fait  telle  chose.  Il  était  comme  hors  de  lui  par  l’excès  de 
la  colère,  et  cependant  la  religion  le  dominait  tellement,  qu’elle 

11  Isaac  Martineau  (1640-1720)  was  confessor  of  the  Dauphin.  In  1712  he 
published  a  Recueil  des  vertus  de  Louis  de  France,  Dauphin.  There  was  another 
édition  in  1714,  and  one  at  Amsterdam  in  1713.  The  Duc  de  Bourgogne  died 
February  19,  1712. 

12  See  Note  3  above. 
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lui  arrachait  un  aveu  si  pénible.  On  ne  le  corrigeait  jamais  que 
dans  les  besoins  essentiels,  et  on  ne  le  faisait  qu’avec  beaucoup 
de  ménagement.  Dès  que  sa  promptitude 13  était  passée,  il 
revenait  à  ceux  qui  l’avaient  corrigé;  il  avouait  sa  faute,  il 
fallait  l’en  consoler,  et  il  savait  bon  gré  à  ces  personnes  de  leur 
travail  pour  sa  correction.  Je  l’ai  vu  souvent  nous  dire,  quand 
il  était  en  liberté  de  conversation:  Je  laisse  derrière  la  porte  le 
duc  de  Bourgogne,  et  je  ne  suis  plus  avec  vous  que  le  petit  Louis. 
Il  parlait  ainsi  à  neuf  ans.  J’abandonnais  l’étude  toutes  les  fois 
qu’il  voulait  commencer  une  conversation  où  il  pût  acquérir  des 
connaissances  utiles.  C’est  ce  qui  arrivait  assez  souvent:  l’étude 
se  retrouvait  assez  dans  la  suite;  car  il  en  avait  le  goût,  et  je 
voulais  lui  donner  celui  d’une  solide  conversation,  pour  le  rendre 
sociable,  et  pour  l’accoutumer  à  connaître  les  hommes  dans  la 
société.  Dans  ces  conversations,  son  esprit  faisait  un  sensible 
progrès  sur  les  matières  de  littérature,  de  politique,  et  même  de 
métaphysique:  il  y  avait  entendu  toutes  les  preuves  de  la 
religion.  Son  humeur  s’adoucissait  dans  de  tels  entretiens;  il 
devenait  tranquille,  complaisant,  gai,  aimable;  on  en  était 
charmé.  Il  n’avait  alors  aucune  hauteur,  et  il  s’y  divertissait 
mieux  que  dans  ses  jeux  d’enfant,  où  il  se  fâchait  souvent  mal  à 
propos.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  aimer  les  louanges;  il  les  laissait 
tomber  d’abord,  et  si  on  lui  en  parlait,  il  disait  simplement  qu’il 
connaissant  trop  ses  défauts  pour  mériter  d’être  loué.  Il  nous  a 
dit  souvent  qu’il  se  souviendrait  toute  sa  vie  de  la  douceur  qu’il 
goûtait  en  étudiant  sans  contrainte.  Nous  l’avons  vu  demander 
qu’on  lui  fît  des  lectures  pendant  ses  repas  et  à  son  lever;  tant 
il  aimait  toutes  les  choses  qu’il  avait  besoin  d’apprendre  !  Aussi 
n’ai-je  jamais  vu  aucun  enfant  entendre  de  si  bonne  heure,  et 
avec  tant  de  délicatesse,  les  choses  les  plus  fines  de  la  poésie  et  de 
l’éloquence.  Il  concevait  sans  peine  les  principes  les  plus 
abstraits.  Dès  qu’il  me  voyait  faire  quelque  travail  pour  lui,  il 
entreprenait  d’en  faire  autant,  et  travaillait  de  son  côté  sans 
qu’on  lui  en  parlât.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  penser,  excepté  les 
moments  d’humeur,  que  selon  la  plus  droite  raison,  et  conformé¬ 
ment  aux  pures  maximes  de  l’Évangile.  Il  avait  de  la  com¬ 
plaisance  et  des  égards  pour  certaines  personnes  profanes  qui  en 


13“sudden  outburst.” 
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méritaient;  mais  il  n’ouvrait  son  cœur  et  ne  se  confiait  entière¬ 
ment  qu’aux  personnes  qu’il  croyait  sincèrement  pieuses.  On  ne 
lui  disait  rien  de  ses  défauts  qu’il  ne  connût,  qu’il  ne  sentît  et 
qu’il  n’écoutât  avec  reconnaissance.  Je  n’ai  jamais  vu  de  per¬ 
sonne  à  qui  j 'eusse  moins  craint  de  déplaire,  en  lui  disant  contre 
lui-même  les  plus  dures  vérités.  J’en  ai  fait  des  expériences 
étonnantes.  L’âge,  l’expérience  des  affaires,  celle  des  personnes, 
et  l’exercice  de  l’autorité,  lui  auraient  donné  certainement  une 
force  qu’il  ne  paraissait  pas  encore  avoir  assez  grande.  La 
pratique  et  l’occupation  l’auraient  dégagé  de  certains  petits 
amusements  d’habitude,  et  lui  auraient  donné  une  dignité  dont 
tout  son  fonds  était  très  capable.  Sa  fermeté  était  à  toute 
épreuve  sur  tout  ce  qui  lui  paraissait  intéresser  la  religion,  la 
justice,  l’honneur,  la  vérité,  la  probité,  la  fidélité  du  commerce. 

Voilà  les  choses  générales  dont  je  me  souviens;  si  je  puis  en 
rappeler  d’autres,  je  vous  les  manderai  simplement. 

— Letter  to  Père  Martineau,  November  14,  1712 

PROJET  DE  RHÉTORIQUE 

Je  suis  très  éloigné  de  vouloir  préférer  en  général  le  génie  des 
anciens  orateurs  à  celui  des  modernes.  Je  suis  très  persuadé  de 
la  vérité  d’une  comparaison  qu’on  a  faite:  c’est  que,  comme  les 
arbres  ont  aujourd’hui  la  même  forme  et  portent  les  mêmes  fruits 
qu’ils  portaient  il  y  a  deux  mille  ans,  les  hommes  produisent  les 
mêmes  pensées.  Mais  il  y  a  deux  choses  que  je  prends  la  liberté 
de  représenter.  La  première  est  que  certains  climats  sont  plus 
heureux  que  d’autres  pour  certains  talents,  comme  pour  certains 
fruits.  Par  exemple,  le  Languedoc  et  la  Provence  produisent  des 
raisins  et  des  figues  d’un  meilleur  goût  que  la  Normandie  et  que 
les  Pays-Bas.  De  même  les  Arcadiens  étaient  d’un  naturel  plus 
propre  aux  beaux-arts  que  les  Scythes.  Les  Siciliens  sont  encore 14 
plus  propres  à  la  musique  que  les  Lapons.  On  voit  même  que 
les  Athéniens  avaient  un  esprit  plus  vif  et  plus  subtil  que  les 
Béotiens.  La  seconde  chose  que  je  remarque,  est  que  les  Grecs 
avaient  une  espèce  de  longue  tradition,  qui  nous  manque.  Ils 
avaient  plus  de  culture  pour  l’éloquence  que  notre  nation  n’en 
peut  avoir.  Chez  les  Grecs,  tout  dépendait  du  peuple,  et  le 

14  encore  aujourd’hui. 
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peuple  dépendait  de  la  parole.  Dans  leur  forme  de  gouverne¬ 
ment,  la  fortune,  la  réputation,  l’autorité,  étaient  attachées  à  la 
persuasion  de  la  multitude;  le  peuple  était  entraîné  par  les 
rhéteurs  artificieux  et  véhéments  ;  la  parole  était  le  grand  ressort 
en  paix  et  en  guerre:  de  là  viennent  tant  de  harangues  qui  sont 
rapportées  dans  les  histoires,  et  qui  nous  sont  presque  incroyables, 
tant  elles  sont  loin  de  nos  mœurs.  On  voit,  dans  Diodore  de 
Sicile,15  Nicolas  et  Gylippe  qui  entraînent  tour  à  tour  les  Syra- 
cusains:  l’un  leur  fait  d’abord  accorder  la  vie  aux  prisonniers 
athéniens;  et  l’autre,  un  moment  après,  les  détermine  à  faire 
mourir  ces  mêmes  prisonniers. 

La  parole  n’a  aucun  pouvoir  semblable  chez  nous;  .es  assem¬ 
blées  n’y  sont  que  des  cérémonies  et  des  spectacles.  Il  ne  nous 
reste  guère  de  monuments  d’une  forte  éloquence,  ni  de  nos 
anciens  parlements,  ni  de  nos  états  généraux,  ni  de  nos  assemblées 
de  notables.  Tout  se  décide  en  secret  dans  le  cabinet  des 
princes  ou  dans  quelque  négociation  particulière:  ainsi  notre 
nation  n’est  point  excitée  à  faire  les  mêmes  efforts  que  les  Grecs 
pour  dominer  par  la  parole.  L’usage  public  de  l’éloquence  est 
maintenant  presque  borné  aux  prédicateurs  et  aux  avocats. 

Nos  avocats  n’ont  pas  autant  d’ardeur  pour  gagner  le  procès 
de  la  rente  d’un  particulier,  que  les  rhéteurs  de  la  Grèce  avaient 
d’ambition  pour  s’emparer  de  l’autorité  suprême  dans  une 
république.  Un  avocat  ne  perd  rien,  et  gagne  même  de  l’argent 
en  perdant  la  cause  qu’il  plaide.  Est-il  jeune?  Il  se  hâte  de 
plaider  avec  un  peu  d’élégance  pour  acquérir  quelque  réputation, 
et  sans  avoir  jamais  étudié  ni  le  fonds  des  lois,  ni  les  grands 
modèles  de  l’antiquité.  A-t-il  quelque  réputation  établie?  Il 
cesse  de  plaider  et  se  borne  aux  consultations,  où  il  s’enrichit. 
Les  avocats  les  plus  estimables  sont  ceux  qui  exposent  nettement 
les  faits,  qui  remontent  avec  précision  à  un  principe  de  droit,  et 
qui  répondent  aux  objections  suivant  ce  principe.  Mais  où  sont 

16  Diodorus  of  Sicily  was  a  Greek  historian  of  the  last  half  of  the  first 
century  B.C.  In  chapter  II  of  Book  XIII  he  tells  how  the  aged  Nicolas, 
who  had  lost  two  sons  in  the  war  against  Athens,  pleads  successfully  for  the 
lives  of  the  Athenian  prisoners,  despite  their  previous  cruelty.  Immediately 
afterwards  Gylippus  appeals  to  the  assembly  to  remember  their  lost  relatives 
and  avenge  their  death,  which  they  décidé  to  do. 
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ceux  qui  possèdent  le  grand  art  d’enlever  la  persuasion  et  de 
remuer  les  cœurs  de  tout  un  peuple? 

Oserai-je  parler  avec  la  même  liberté  sur  les  prédicateurs? 
Dieu  sait  combien  je  révère  les  ministres  de  la  parole  de  Dieu; 
mais  je  ne  blesse  aucun  d’entre  eux  personnellement,  en  re¬ 
marquant  en  général  qu’ils  ne  sont  pas  tous  également  humbles  et 
détachés.  De  jeunes  gens  sans  réputation  se  hâtent  de  prêcher: 
le  public  s’imagine  voir  qu’ils  cherchent  moins  la  gloire  de  Dieu 
que  la  leur,  et  qu’ils  sont  plus  occupés  de  leur  fortune  que  du 
salut  des  âmes.  Ils  parlent  en  orateurs  brillants  plutôt  qu’en 
ministres  de  Jésus-Christ  et  en  dispensateurs  de  ses  mystères.  Ce 
n’est  point  avec  cette  ostentation  de  paroles  que  saint  Pierre  16 
annonçait  Jésus  crucifié,  dans  ces  sermons  qui  convertissaient 
tant  de  milliers  d’hommes. 

— Lettre  à  M.  Dacier  sur  les  occupations  de  V Académie,  1714 

16  An  allusion  to  the  apostleship  of  Saint  Peter.  See  Acts  II,  41. 


SAINT-SIMON 

1675-1755 

AVENTURES  DE  WATTEVILLE  1 

La  mort  de  l’abbé  de  Watteville  fit  moins  de  bruit,  mais  le 
prodige  de  sa  vie  mérite  de  n’être  pas  omis.  Il  était  frère  du 
baron  de  Watteville,  ambassadeur  d’Espagne  en  Angleterre,  qui 
fit  à  Londres,  le  10  octobre  1661,  une  espèce  d’affront  au  comte, 
depuis  maréchal  d’Estrades,2  ambassadeur  de  France,  pour  la 
préséance,  dont  les  suites  furent  si  grandes,  et  qui  finirent  par  la 
déclaration  que  fit  au  roi  le  comte  de  Fuentès,  ambassadeur 
extraordinaire  d’Espagne,  envoyé  exprès,  que  les  ambassadeurs 
d’Espagne,  en  quelque  cour  que  ce  fût,  n’entreraient  jamais  en 
concurrence  avec  les  ambassadeurs  de  France.  Cela  se  passa  le 
24  mars  1662,  en  présence  de  toute  la  cour  et  de  vingt-sept 
ministres  étrangers,  dont  on  tira  acte. 

Ces  Watteville  sont  des  gens  de  qualité  de  Franche-Comté. 
Ce  cadet-ci  se  fit  chartreux  de  bonne  heure,  et  après  sa  profession 
fut  ordonné  prêtre.  Il  avait  beaucoup  d’esprit,  mais  un  esprit 
libre,  impétueux,  qui  s’impatienta  bientôt  du  joug  qu’il  avait 
pris.  Incapable  de  demeurer  plus  longtemps  soumis  à  de  si 
gênantes  observances,  il  songea  à  s’en  affranchir.  Il  trouva 

1  The  Abbé  Jean  de  Watteville  (1613-1702)  entered  a  monastery  after 
fighting  a  duel  at  the  âge  of  seventeen.  His  life  of  adventure  finished,  he  was 
made  Abbott  of  Baume-les-Moines  in  1659,  was  largely  instrumental  in 
winning  Franche-Comté  for  the  French  crown,  and  spent  the  last  years  of 
his  life  at  Baume  living  the  life  of  a  grand  Turk. 

2  At  the  time  of  the  formai  entrance  of  the  Swedish  ambassador  in  London 
on  October  10,  1661,  the  French  ambassador,  the  Comte  d’Estrades  (1607— 
1686),  was  expecting,  according  to  orders,  to  hâve  his  carriage  take  the  first 
rank.  However,  the  Spaniards,  aided  by  some  London  hirelings,  killed  the 
horses  and  lackeys  of  the  French  ambassador,  thus  leaving  the  first  place  to 
the  Spanish  ambassador.  Watteville  was  recalled,  but  did  not  remain  long  in 
disgrâce.  Through  her  ambassador,  the  Marquis  de  la  F uente  (Gaspard  Tello 
de  Guzman),  Spain  assured  Louis  XIV  that  thereafter  France  would  be  given 
precedence.  See  Mémoires,  IV,  100. 
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moyen  d’avoir  des  habits  séculiers,  de  l’argent,  des  pistolets,  et 
un  cheval  à  peu  de  distance.  Tout  cela  peut-être  n’avait  pu  se 
pratiquer  sans  donner  quelque  soupçon.  Son  prieur  en  eut,  et 
avec  un  passe-partout  va  ouvrir  sa  cellule,  et  le  trouve  en  habit 
séculier  sur  une  échelle,  qui  allait  sauter  les  murs.  Voilà  le 
prieur  à  crier;  l’autre,  sans  s’émouvoir,  le  tue  d’un  coup  de 
pistolet,  et  se  sauve.  A  deux  ou  trois  journées  de  là,  il  s’arrête 
pour  dîner  à  un  méchant  cabaret  seul  dans  la  campagne,  parce 
qu’il  évitait  tant  qu’il  pouvait  de  s’arrêter  dans  les  lieux  habités, 
met  pied  à  terre,  demande  ce  qu’il  y  a  au  logis.  L’hôte  lui 
répond:  “Un  gigot  et  un  chapon. — Bon,  répond  mon  défroqué, 
mettez-les  à  la  broche.”  L’hôte  lui  veut  remontrer  que  c’est 
trop  des  deux  pour  lui  seul,  et  qu’il  n’a  que  cela  pour  tout  chez 
lui.  Le  moine  se  fâche,  et  dit  qu’en  payant  c’est  bien  le  moins 
d’avoir  ce  qu’on  veut,  et  qu’il  a  assez  bon  appétit  pour  tout 
manger.  L’hôte  n’ose  répliquer,  et  embroche.  Comme  ce  rôt 
s’en  allait  cuit,  arrive  un  autre  homme  à  cheval,  seul  aussi,  pour 
dîner  dans  ce  cabaret.  Il  en  demande,  il  trouve  qu’il  n’y  a  quoi 
que  ce  soit  que  ce  qu’il  voit  prêt  à  être  tiré  de  la  broche.  Il 
demande  combien  ils  sont  là-dessus,  et  se  trouve  bien  étonné 
que  ce  soit  pour  un  seul  homme.  Il  propose  en  payant  d’en 
manger  sa  part,  et  est  encore  plus  surpris  de  la  réponse  de  l’hôte, 
qui  l’assure  qu’il  en  doute  à  l’air  de  celui  qui  a  commandé  le 
dîner.  Là-dessus  le  voyageur  monte,  parle  civilement  à  Watte- 
ville,  et  le  prie  de  trouver  bon  que,  puisqu’il  n’y  a  rien  dans  le 
logis  que  ce  qu’il  a  retenu,  il  puisse,  en  payant,  dîner  avec  lui. 
Watteville  n’y  veut  pas  consentir;  dispute,  elle  s’échauffe;  bref, 
le  moine  en  use  comme  avec  son  prieur,  et  tue  son  homme  d’un 
coup  de  pistolet.  Il  descend  après  tranquillement,  et  au  milieu 
de  l’effroi  de  l’hôte  et  de  l’hôtellerie,  se  fait  servir  le  gigot  et  le 
chapon,  les  mange  l’un  et  l’autre  jusqu’aux  os,  paye,  remonte  à 
cheval  et  tire  pays. 

Ne  sachant  que  devenir,  il  s’en  va  en  Turquie,  et  pour  le  faire 
court  se  fait  circoncire,  prend  le  turban,  s’engage  dans  la  milice. 
Son  reniement  l’avance,  son  esprit  et  sa  valeur  le  distinguent, 
il  devient  bacha,  et  l’homme  de  confiance  en  Morée,3  où  les 
Turcs  faisaient  la  guerre  aux  Vénitiens.  Il  leur  prit  des  places, 

3  Morea  is  the  modem  name  for  the  Peloponnesus. 
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et  se  conduisit  si  bien  avec  les  Turcs,  qu’il  se  crut  en  état  de 
tirer  parti  de  sa  situation,  dans  laquelle  il  ne  pouvait  se  trouver 
à  son  aise.  Il  eut  des  moyens  de  faire  parler  au  généralissime  de 
la  République,  et  de  faire  son  marché  avec  lui.  Il  promit 
verbalement  de  livrer  plusieurs  places  et  force  secrets  des  Turcs, 
moyennant  qu’on  lui  rapportât,  en  toutes  les  meilleures  formes, 
l’absolution  du  pape  de  tous  les  méfaits  de  sa  vie,  de  ses  meurtres, 
de  son  apostasie,  sûreté  entière  contre  les  chartreux,  et  de  ne 
pouvoir  être  remis  dans  aucun  autre  ordre,  restitué  plénièrement 
au  siècle  avec  les  droits  de  ceux  qui  n’en  sont  jamais  sortis,  et 
pleinement  à  l’exercice  de  son  ordre  de  prêtrise,  et  pouvoir  de 
posséder  tous  bénéfices  quelconques.  Les  Vénitiens  y  trouvèrent 
trop  bien  leur  compte  pour  s’y  épargner,  et  le  pape  crut  l’intérêt  de 
l’Église  assez  grand  à  favoriser  les  chrétiens  contre  les  Turcs; 
il  accorda  de  bonne  grâce  toutes  les  demandes  du  bacha.  Quand 
il  fut  bien  assuré  que  toutes  les  expéditions  en  étaient  arrivées  au 
généralissime  en  la  meilleure  forme,  il  prit  si  bien  ses  mesures 
qu’il  exécuta  parfaitement  tout  ce  à  quoi  il  s’était  engagé  envers 
les  Vénitiens.  Aussitôt  après,  il  se  jeta  dans  leur  armée,  puis 
sur  un  de  leurs  vaisseaux  qui  le  porta  en  Italie.  Il  fut  à  Rome, 
le  pape  le  reçut  bien;  et  pleinement  assuré,  il  s’en  revint  en 
Franche-Comté  dans  sa  famille,  et  se  plaisait  à  morguer  les 
chartreux. 

— Mémoires,  1702 


SAMUEL  BERNARD  4 

Je  ne  veux  pas  omettre  une  bagatelle  dont  je  fus  témoin  à 
cette  promenade,  où  le  roi  montra  ses  jardins  à  Marly,5  et  dont 
la  curiosité  de  voir  les  mines  et  d’ouïr  les  propos  du  succès  du 
voyage  de  Clichy  6  m’empêchèrent  d’en  rien  perdre.  Le  roi,  sur 

4  As  farmer  of  taxes  and  speculator,  Samuel  Bernard  (1651-1739)  amassed 
a  vast  fortune,  estimated  at  33,000,000  francs. 

6  The  château  of  Marly  was  built  by  Mansart  for  Louis  XIV  to  be  used  as  a 
sort  of  hermitage  where  the  king  might  retire  occasionally  from  the  turmoil 
of  Versailles.  It  consisted  of  one  pavilion  emblematic  of  the  sun  (Roi-Soleil), 
and  twelve  smaller  ones  representing  the  signs  of  the  zodiac. 

6  The  King  had  sent  Bergeyck  with  two  of  his  ministers  to  Clichy,  where 
was  the  place  of  the  Maréchal-Duc  de  Vendôme,  to  confer  with  the  latter 
on  an  expédition  to  Flanders  which  was  to  be  commanded  by  the  Duc  de 
Bourgogne. 
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les  cinq  heures,  sortit  à  pied  et  passa  devant  tous  les  pavillons 
du  côté  de  Marly.  Bergeyck  7  sortit  de  celui  de  Chamillart 8 
pour  se  mettre  à  sa  suite.  Au  pavillon  suivant,  le  roi  s’arrêta. 
C’était  celui  de  Desmaretz,9  qui  se  présenta  avec  le  fameux 
banquier  Samuel  Bernard,  qu’il  avait  mandé  pour  dîner  et 
travailler  avec  lui.  C’était  le  plus  riche  de  l’Europe,  et  qui 
faisait  le  plus  gros  et  le  plus  assuré  commerce  d’argent.  Il 
sentait  ses  forces,  il  y  voulait  des  ménagements  proportionnés, 
et  les  contrôleurs  généraux,  qui  avaient  bien  plus  souvent  affaire 
de  lui  qu’il  n’avait  d’eux,  le  traitaient  avec  des  égards  et  des 
distinctions  fort  grandes.  Le  roi  dit  à  Desmaretz  qu’il  était  bien 
aise  de  le  voir  avec  M.  Bernard,  puis,  tout  de  suite,  dit  à  ce 
dernier:  “Vous  êtes  bien  homme  à  n’avoir  jamais  vu  Marly, 
venez  le  voir  à  ma  promenade,  je  vous  rendrai  après  à  Desmaretz.” 
Bernard  suivit,  et  pendant  qu’elle  dura,  le  roi  ne  parla  qu’à 
Bergeyck  et  à  lui,  et  autant  à  lui  qu’à  d’autres,  les  menant 
partout  et  leur  montrant  tout  également  avec  les  grâces  qu’il 
savait  si  bien  employer  quand  il  avait  dessein  de  combler. 
J’admirais,  et  je  n’étais  pas  le  seul,  cette  espèce  de  prostitution 
du  roi,  si  avare  de  ses  paroles,  à  un  homme  de  l’espèce  de  Bernard. 
Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  en  apprendre  la  cause,  et  j’admirai 
alors  où  les  plus  grands  rois  se  trouvent  quelquefois  réduits. 

Desmaretz  ne  savait  plus  de  quel  bois  faire  flèche.  Tout 
manquait  et  tout  était  épuisé.  Il  avait  été  à  Paris  frapper  à 
toutes  les  portes.  On  avait  si  souvent  et  si  nettement  man¬ 
qué  à  toutes  sortes  d’engagements  pris,  et  aux  paroles  les  plus 
précises,  qu’il  ne  trouva  partout  que  des  excuses  et  des  portes 
fermées.  Bernard,  comme  les  autres,  ne  voulut  rien  avancer. 
Il  lui  était  beaucoup  dû.  En  vain,  Desmaretz  lui  représenta 
l’excès  des  besoins  les  plus  pressants,  et  l’énormité  des  gains 
qu’il  avait  faits  avec  le  roi,  Bernard  demeura  inébranlable. 

7  Jean  de  Brouchoven  de  Bergeyck  was  financial  représentative  in  Flanders 
of  the  King  of  Spain. 

8  Michel  de  Chamillart  (1652-1721)  held  various  important  financial 
offices.  He  was  made  Comptroller  General  in  1699,  and,  in  1701,  Secretary  of 
War. 

9  Nicolas  Desmaretz  (1648-1721),  nephew  of  Colbert,  showed  remarkable 
ability  in  directing  the  financial  affairs  from  1703  to  the  death  of  Louis  XIV, 
years  of  the  greatest  financial  stress. 
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Voilà  le  roi  et  le  ministre  cruellement  embarrassés.  Desmaretz 
dit  au  roi  que,  tout  bien  examiné,  il  n’y  avait  que  Bernard  qui 
pût  le  tirer  d’affaire,  parce  qu’il  n’était  pas  douteux  qu’il  n’eût 
les  plus  gros  fonds  et  partout;  qu’il  n’était  question  que  de 
vaincre  sa  volonté,  et  l’opiniâtreté  même  insolente  qu’il  lui  avait 
montrée;  que  c’était  un  homme  fou  de  vanité,  et  capable  d’ouvrir 
sa  bourse  si  le  roi  daignait  le  flatter.  Dans  la  nécessité  si  pres¬ 
sante  des  affaires,  le  roi  y  consentit,  et  pour  tenter  ce  secours 
avec  moins  d’indécence  et  sans  risquer  de  refus,  Desmaretz 
proposa  l’expédient  que  je  viens  de  raconter.  Bernard  en  fut 
la  dupe;  il  revint  de  la  promenade  du  roi  chez  Desmaretz  telle¬ 
ment  enchanté  que,  d’abordée,  il  lui  dit  qu’il  aimait  mieux 
risquer  sa  ruine  que  de  laisser  dans  l’embarras  un  prince  qui 
venait  de  le  combler,  et  dont  il  se  mit  à  faire  des  éloges  avec 
enthousiasme.  Desmaretz  en  profita  sur-le-champ  et  en  tira 
beaucoup  plus  qu’il  ne  s’était  proposé. 

— Mémoires,  1708 

ANECDOTE  SUR  MANSART  10 

Le  roi,  qui  trouvait  fort  mauvais  que  les  courtisans  malades 
ne  s’adressassent  pas  à  Fagon  11  et  ne  se  soumissent  pas  en  tout 
à  lui,  avait  la  même  faiblesse  pour  Mansart,  et  c’eût  été  un 
démérite  dangereux  à  qui  faisait  des  bâtiments  ou  des  jardins, 
de  ne  s’abandonner  pas  à  Mansart  qui  aussi  s’y  donnait  tout 
entier;  mais  il  n’était  point  habile.  Il  fit  un  pont  à  Moulins, 
où  il  alla  plusieurs  fois.  Il  le  crut  un  chef-d’œuvre  de  solidité, 
il  s’en  vantait  avec  complaisance.  Quatre  ou  cinq  mois  après 
qu’il  fut  achevé,  Charlus,12  père  du  duc  de  Lévi,  vint  au  lever  du 
roi,  arrivant  de  ses  terres  tout  proche  de  Moulins,  et  il  était 
lieutenant  général  de  la  province.  C'était  un  homme  d’esprit, 

10  Jules  Hardouin-Mansart  (1646-1708)  was  the  favorite  and  official  archi- 
tect  of  Louis  XIV.  To  him,  among  much  else,  we  owe  the  dôme  of  the 
Invalides,  and  much  of  the  château  at  Versailles.  The  anecdote  below  is  said 
not  to  be  true,  nor  is  Mansart  supposed  to  hâve  had  anything  to  do  with  the 
bridge  at  Blois. 

11  Gui-Crescent  Fagon  (1638-1718)  was  court  physician,  and  director  of  the 
royal  botanical  garden. 

12  Charles-Antoine  de  Levis,  Comte  de  Charlus,  Lieutenant-Général  de 
Bourbonnais  (1644-1719).  His  son  Charles-Eugène  de  Levis,  duke  and  peer 
of  France,  died  in  1734,  aged  65. 
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peu  content,  et  volontiers  caustique.  Mansart,  qui  s’y  trouva, 
voulut  se  faire  louer,  lui  parla  du  pont,  et  tout  de  suite  pria  le 
roi  de  lui  en  demander  des  nouvelles.  Charlus  ne  disait  mot. 
Le  roi,  voyant  qu’il  n’entrait  point  dans  la  conversation,  lui 
demanda  des  nouvelles  du  pont  de  Moulins.  “Sire,  répondit 
froidement  Charlus,  je  n’en  ai  point  depuis  qu’il  est  parti,  mais 
je  le  crois  bien  à  Nantes  présentement. — Comment!  dit  le  roi, 
de  qui  croyez-vous  que  je  vous  parle  ?  C’est  du  pont  de  Moulins. 
— Oui,  sire,  répliqua  Charlus  avec  la  même  tranquillité,  c’est  le 
pont  de  Moulins  qui  s’est  détaché  tout  entier  la  veille  que  je 
suis  parti,  et  tout  d’un  coup,  et  qui  s’en  est  allé  à  vau-l’eau.”  13 
Le  roi  et  Mansart  se  trouvèrent  aussi  étonnés  l’un  que  l’autre, 
et  le  courtisan  à  se  tourner  pour  rire.  Le  fait  était  exactement 
vrai.  Le  pont  de  Blois,  bâti  par  Mansart  quelque  temps  aupara¬ 
vant,  lui  avait  fait  le  même  tour. 

— Mémoires,  1708 


MORT  DU  GRAND  DAUPHIN  14 

J’y  trouvai  tout  Versailles  rassemblé,  ou  y  arrivant;  toutes 
les  dames  en  déshabillé,  la  plupart  prêtes  à  se  mettre  au  lit, 
toutes  les  portes  ouvertes,  et  tout  en  trouble.  J’appris  que 
Monseigneur  avait  reçu  l’extrême-onction,  qu’il  était  sans  con¬ 
naissance  et  hors  de  toute  espérance,  et  que  le  roi  avait  mandé  à 
Mme  la  duchesse  de  Bourgogne 15  qu’il  s’en  allait  à  Marly,  et  de 
le  venir  attendre  dans  l’avenue  entre  les  deux  écuries,  pour  le 
voir  en  passant. 

Le  spectacle  attira  toute  l’attention  que  j’y  pus  donner  parmi 
les  divers  mouvements  de  mon  âme,  et  ce  qui  tout  à  la  fois  se 

13  “with  the  current.” 

uSee  Bossuet,  Note  31.  It  must  be  borne  in  mind  that  Saint-Simon  was 
distrusted  and  disliked  by  the  Dauphin  and  by  his  court.  See  Mémoires, 
Vol.  XXI,  pp.  iff.  It  must  also  be  remembered  that  Saint-Simon  was  in 
especial  favor  with  the  Duc  de  Bourgogne,  who  became  direct  heir  to  the 
throne  by  the  Dauphin ’s  death. 

16  Marie- Adélaïde  de  Savoie,  wife  of  Louis,  Duc  de  Bourgogne  (1682-1712), 
oldest  son  of  the  Dauphin.  Louis  XV  was  their  son.  The  princes  and 
princesses  mentioned  below  are  the  Duc  de  Bourgogne  and  his  wife,  and 
Charles,  Duc  de  Berry  (1686-1714),  third  son  ofthe  Dauphin,  and  his  wife 
Marie-Louise- Élisabeth  d’Orléans,  daughter  of  Philippe  d’Orléans,  the  future 
regent. 
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présenta  à  mon  esprit.  Les  deux  princes  et  les  deux  princesses 
étaient  dans  le  petit  cabinet  derrière  la  ruelle  du  lit.  La  toilette 
pour  le  coucher  était  à  l’ordinaire  dans  la  chambre  de  Mme  la 
duchesse  de  Bourgogne,  remplie  de  toute  la  cour  en  confusion. 
Elle  allait  et  venait  du  cabinet  dans  la  chambre,  en  attendant 
le  moment  d’aller  au  passage  du  roi;  et  son  maintien,  toujours 
avec  ses  mêmes  grâces,  était  un  maintien  de  trouble  et  de  com¬ 
passion  que  celui  de  chacun  semblait  prendre  pour  douleur.  Elle 
disait  ou  répondait  en  passant  devant  les  uns  et  les  autres 
quelques  mots  rares.  Tous  les  assistants  étaient  des  personnages 
vraiment  expressifs;  il  ne  fallait  qu’avoir  des  yeux,  sans  aucune 
connaissance  de  la  cour,  pour  distinguer  les  intérêts  peints  sur 
les  visages,  ou  le  néant  de  ceux  qui  n’étaient  de  rien:  ceux-ci 
tranquilles  à  eux-mêmes,  les  autres  pénétrés  de  douleur  ou  de 
gravité  et  d’attention  sur  eux-mêmes  pour  cacher  leur  élargisse¬ 
ment  et  leur  joie. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m’informer  à  plus  d’une  fois, 
de  ne  croire  qu’à  peine  au  spectacle  et  aux  paroles;  ensuite  de 
craindre  trop  peu  de  cause  pour  tant  d’alarme,  enfin  de  retour 
sur  moi-même  par  la  considération  de  la  misère  commune  à  tous 
les  hommes,  et  que  moi-même  je  me  trouverais  un  jour  aux 
portes  de  la  mort.  La  joie  néanmoins  perçait  à  travers  les 
réflexions  momentanées  de  religion  et  d’humanité  par  lesquelles 
j’essayais  de  me  rappeler.  Ma  délivrance  particulière  me  sem¬ 
blait  si  grande  et  si  inespérée  qu’il  me  semblait  avec  une  évidence 
encore  plus  parfaite  que  la  vérité,  que  l’État  gagnait  tout  en  une 
telle  perte.  Parmi  ces  pensées,  je  sentais  malgré  moi  un  reste 
de  crainte  que  le  malade  en  réchappât,  et  j  ’en  avais  une  extrême 
honte. 

Enfoncé  de  la  sorte  en  moi-même,  je  ne  laissai  pas  de  mander 
à  Mme  de  Saint-Simon16  qu’il  était  à  propos  qu’elle  vînt  et  de 
percer  de  mes  regards  clandestins  chaque  visage,  chaque  maintien, 
chaque  mouvement,  d’y  délecter  ma  curiosité,  d’y  nourrir  les 
idées  que  je  m  étais  formées  de  chaque  personnage,  qui  ne  m’ont 
jamais  guere  trompe,  et  de  tirer  de  justes  conjectures  de  la 
vérité  de  ces  premiers  élans  dont  on  est  si  rarement  maître,  et 
qui  par  la,  à  qui  connaît  la  carte  et  les  gens,  deviennent  des 

16  In  1695  Saint-Simon  married  Marie-Gabrielle  de  Durfort,  daughter  of  the 
Duc  de  Lorges. 
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indications  sûres  des  liaisons  et  des  sentiments  les  moins  visibles 
en  tous  autres  temps  rassis. 

Je  vis  arriver  Mme  la  duchesse  d’Orléans,17  dont  la  contenance 
majestueuse  et  compassée  ne  disait  rien.  Elle  entra  dans  le 
petit  cabinet,  d’où  bientôt  après  elle  sortit  avec  M.  le  duc 
d’Orléans,  duquel  l’activité  et  l’air  turbulent  marquaient  plus 
l’émotion  du  spectacle  que  tout  autre  sentiment.  Ils  s’en  allè¬ 
rent,  et  je  le  remarque  exprès,  par  ce  qui  bientôt  après  arriva  en 
ma  présence. 

Quelques  moments  après,  je  vis  de  loin,  vers  la  porte  du  petit  ca¬ 
binet,  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  avec  un  air  fort  ému  et  peiné  ;  mais 
le  coup  d’œil  que  j’assenai  vivement  sur  lui  ne  m’y  rendit  rien  de 
tendre  et  ne  me  rendit  que  l’occupation  profonde  d’un  esprit  saisi. 

Valets  et  femmes  de  chambre  criaient  déjà  indiscrètement,  et 
leur  douleur  prouva  bien  tout  ce  que  cette  espèce  de  gens  allait 
perdre.  Vers  minuit  et  demi,  on  eut  des  nouvelles  du  roi; 
et  aussitôt  je  vis  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  sortir  du  petit 
cabinet  avec  Mgr  le  duc  de  Bourgogne,  l’air  alors  plus  touché 
qu’il  ne  m’avait  paru  la  première  fois,  et  qui  rentra  aussitôt  dans 
le  cabinet.  La  princesse  prit  à  sa  toilette  son  écharpe  et  ses 
coiffes,  debout  et  d’un  air  délibéré,  traversa  la  chambre,  les  yeux 
à  peine  mouillés,  mais  trahie  par  de  curieux  regards  lancés  de 
part  et  d’autre  à  la  dérobée,  et,  suivie  seulement  de  ses  dames, 
gagna  son  carrosse  par  le  grand  escalier. 

Comme  elle  sortit  de  sa  chambre,  je  pris  mon  temps  pour 
aller  chez  Mme  la  duchesse  d’Orléans,  avec  qui  je  grillais  d’être. 
Entrant  chez  elle  j’appris  qu’ils  étaient  chez  Madame.18  Je 
poussai  jusque-là  à  travers  leurs  appartements.  Je  trouvai  Mme 
la  duchesse  d’Orléans  qui  retournait  chez  elle  et  qui  d’un  air 
fort  sérieux  me  dit  de  revenir  avec  elle.  M.  le  duc  d’Orléans 
était  demeuré.  Elle  s’assit  dans  sa  chambre,  et  auprès  d’elle  la 
duchesse  de  Villeroy,10  la  maréchale  de  Rochefort 20  et  cinq  ou 

17  Mlle  de  Blois,  illegitimate  daughter  of  Louis  XIV,  wife  of  Philippe 
d’Orléans  (1674-1723),  regent  after  the  death  of  Louis  XIV. 

i*  Wife  of  Philippe  de  France,  usually  referred  to  as  Monsieur.  See  Bos¬ 
suet,  Note  18. 

“Wife  of  François  de  Neufville,  Duc  de  Villeroi  (1644-1730),  who  was 
Marshal  of  France,  and  named  by  the  King  to  be  tutor  of  his  great  grandson, 
the  future  Louis  XV. 

*°  First  lady  of  the  bedchamber  of  the  Dauphine,  and  first  lady-in-waiting 
to  the  Duchesse  d’Orléans. 
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six  dames  familières.  Je  pétillais  cependant  de  tant  de  com¬ 
pagnie;  Mme  la  duchesse  d’Orléans,  qui  n’en  était  pas  moins 
importunée,  prit  une  bougie  et  passa  derrière  sa  chambre. 
J’allai  alors  dire  un  mot  à  l’oreille  à  la  duchesse  de  Villeroy; 
elle  et  moi  pensions  de  même  sur  l’événement  présent.  Elle  me 
poussa  et  me  dit  tout  bas  de  me  bien  contenir.  J’étouffais  de 
silence  parmi  les  plaintes  et  les  surprises  narratives  de  ces  dames, 
lorsque  M.  le  duc  d’Orléans  parut  à  la  porte  du  cabinet  et 
m’appela. 

Je  le  suivis  dans  son  arrière-cabinet  en  bas  sur  la  galerie,  lui 
près  de  se  trouver  mal,  et  moi  les  jambes  tremblantes  de  tout 
ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux  et  au  dedans  de  moi.  Nous  nous 
assîmes  par  hasard  vis-à-vis  l’un  de  l’autre;  mais  quel  fut  mon 
étonnement  lorsque,  incontinent  après,  je  vis  les  larmes  lui 
tomber  des  yeux:  “Monsieur!”  m’écriai-je  en  me  levant  dans 
l’excès  de  ma  surprise.  Il  me  comprit  aussitôt  et  me  répondit 
d’une  voix  coupée  et  pleurant  véritablement:  “Vous  avez  raison 
d’être  surpris,  et  je  le  suis  moi-même;  mais  le  spectacle  touche. 
C’est  un  bon  homme  avec  qui  j’ai  passé  ma  vie;  il  m’a  bien 
traité  et  avec  amitié  tant  qu’on  l’a  laissé  faire  et  qu’il  a  agi 
de  lui-même.  Je  sens  bien  que  l’affliction  ne  peut  pas  être 
longue;  mais  ce  sera  dans  quelques  jours  que  je  trouverai  tous 
les  motifs  de  me  consoler  dans  l’état  où  on  m’avait  mis  avec  lui; 
mais  présentement  le  sang,  la  proximité,  l’humanité,  tout  touche, 
et  les  entrailles  s’émeuvent.”  Je  louai  ce  sentiment,  mais  j’en 
avouai  mon  extrême  surprise  par  la  façon  dont  il  était  avec 
Monseigneur.  Il  se  leva,  se  mit  la  tête  dans  un  coin,  le  nez 
dedans,  et  pleura  amèrement  et  à  sanglots,  chose  que,  si  je 
n’avais  vue,  je  n’eusse  jamais  crue.  Après  quelque  peu  de  silence, 
je  l’exhortai  à  se  calmer.  Je  lui  représentai  qu’incessamment  il 
faudrait  retourner  chez  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  que 
si  on  l’y  voyait  avec  des  yeux  pleureurs,  il  n’y  avait  personne 
qui  ne  s’en  moquât  comme  d’une  comédie  très  déplacée,  à  la 
façon  dont  toute  la  cour  savait  qu’il  était  avec  Monseigneur. 
Il  fit  donc  ce  qu’il  put  pour  arrêter  ses  larmes,  et  pour  bien 
essuyer  et  retaper  ses  yeux.  Il  y  travaillait  encore,  lorsqu’il  fut 
averti  que  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  arrivait,  et  que  Mme 
la  duchesse  d’Orléans  allait  retourner  chez  elle.  Il  la  fut  joindre 
et  je  les  y  suivis. 
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Mme  la  duchesse  de  Bourgogne,  arrêtée  dans  l’avenue  entre  les 
deux  écuries,  n’avait  attendu  le  roi  que  fort  peu  de  temps.  Dès 
qu’il  approcha,  elle  mit  pied  à  terre  et  alla  à  sa  portière.  Mme 
de  Maintenon,  qui  était  de  ce  même  côté,  lui  cria:  “Où  allez- 
vous,  madame?  N’approchez  pas;  nous  sommes  pestiférés.” 
Je  n’ai  point  su  quel  mouvement  fit  le  roi,  qui  ne  l’embrassa 
point  à  cause  du  mauvais  air.  La  princesse  à  l’instant  regagna 
son  carrosse  et  s’en  revint. 

Le  beau  secret  que  Fagon  avait  imposé  sur  l’état  de  Mon¬ 
seigneur  avait  si  bien  trompé  tout  le  monde  que  le  duc  de 
Beauvillier 21  était  revenu  à  Versailles  après  le  conseil  des 
dépêches,  et  qu’il  y  coucha  contre  son  ordinaire  depuis  la  maladie 
de  Monseigneur.  Comme  il  se  levait  fort  matin,  il  se  couchait 
toujours  sur  les  dix  heures,  et  il  s’était  mis  au  lit  sans  se  défier  de 
rien.  Il  n’y  fut  pas  longtemps  sans  être  réveillé  par  un  messager 
de  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui  l’envoya  chercher,  et  il 
arriva  dans  son  appartement  peu  avant  son  retour  du  passage  du 
roi.  Elle  retrouva  les  deux  princes  et  Mme  la  duchesse  de  Berry 
avec  le  duc  de  Beauvillier,  dans  ce  petit  cabinet  où  elle  les  avait 
laissés. 

Après  les  premiers  embrassements  d’un  retour  qui  signifiait 
tout,  le  duc  de  Beauvillier,  qui  les  vit  étouffant  dans  ce  petit 
lieu,  les  fit  passer  par  la  chambre  dans  le  salon  qui  la  sépare  de  la 
galerie,  dont,  depuis  quelque  temps,  on  avait  fermé  ce  salon 
d’une  porte  pour  en  faire  un  grand  cabinet.  On  y  ouvrit  des 
fenêtres,  et  les  deux  princes,  ayant  chacun  sa  princesse  à  son 
côté,  s’assirent  sur  un  même  canapé  près  des  fenêtres,  le  dos  à 
la  galerie;  tout  le  monde  épars,  assis  et  debout  et  en  confusion 
dans  ce  salon,  et  les  dames  les  plus  familières  par  terre  aux  pieds 
ou  proche  du  canapé  des  princes. 

Là,  dans  la  chambre  et  par  tout  l’appartement,  on  lisait 
apertement  sur  les  visages.  Monseigneur  n’était  plus;  on  le 
savait,  on  le  disait,  nulle  contrainte  ne  retenait  plus  à  son  égard, 
et  ces  premiers  moments  étaient  ceux  des  premiers  mouvements 
peints  au  naturel  et  pour  lors  affranchis  de  toute  politique, 

21  The  Duc  de  Beauvillier  (1648-1714)  was  appointed  governor  of  the  Duc  de 
Bourgogne  in  1689.  The  conseil  des  dépêches  was  composed  of  the  chancelier, 
the  ministers,  and  the  secrétaires  d’État,  with  the  King  presiding. 
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quoique  avec  sagesse,  par  le  trouble,  l'agitation,  la  surprise,  la 
foule,  le  spectacle  confus  de  cette  nuit  si  rassemblée.22 

Les  premières  pièces  offraient  les  mugissements  contenus  des 
valets,  désespérés  de  la  perte  d’un  maître  si  fait  exprès  pour  eux,23 
et  pour  les  consoler  d’une  autre 24  qu’ils  ne  prévoyaient  qu’avec 
transissement,  et  qui  par  celle-ci  devenait  la  leur  propre.  Parmi 
eux  s’en  remarquaient  d’autres  des  plus  éveillés  de  gens  principaux 
de  la  cour,  qui  étaient  accourus  aux  nouvelles,  et  qui  montraient 
bien  à  leur  air  de  quelle  boutique  ils  étaient  balayeurs.25 

Plus  avant  commençait  la  foule  des  courtisans  de  toute  espèce. 
Le  plus  grand  nombre,  c’est-à-dire  les  sots,  tiraient  des  soupirs  de 
leurs  talons,  et,  avec  des  yeux  égarés  et  secs,  louaient  Mon¬ 
seigneur,  mais  toujours  de  la  même  louange,  c’est-à-dire  de  bonté, 
et  plaignaient  le  roi  de  la  perte  d’un  si  bon  fils.  Les  plus  fins 
d’entre  eux,  ou  les  plus  considérables,  s’inquiétaient  déjà  de  la 
santé  du  roi;  ils  se  savaient  bon  gré  de  conserver  tant  de  juge¬ 
ment  parmi  ce  trouble,  et  n’en  laissaient  pas  douter  par  la 
fréquence  de  leurs  répétitions.  D’autres,  vraiment  affligés,  et  de 
cabale  frappée,26  pleuraient  amèrement,  ou  se  contenaient  avec 
un  effort  aussi  aisé  à  remarquer  que  les  sanglots.  Les  plus  forts 
de  ceux-là,  ou  les  plus  politiques,  les  yeux  fichés  à  terre,  et  reclus 
en  des  coins,  méditaient  profondément  aux  suites  d’un  événe¬ 
ment  si  peu  attendu,  et  bien  davantage  sur  eux-mêmes.  Parmi 
ces  diverses  sortes  d’affligés,  point  ou  peu  de  propos,  de  con¬ 
versation  nulle,  quelque  exclamation  parfois  échappée  à  la  dou¬ 
leur,  et  parfois  répondue  par  une  douleur  voisine,  un  mot  en  un 
quart  d’heure,  des  yeux  sombres  ou  hagards,  des  mouvements 
de  mains  moins  rares  qu’involontaires,  immobilité  du  reste 
presque  entière;  les  simples  curieux  et  peu  soucieux  presque 
nuis,27  hors  les  sots  qui  avaient  le  caquet  en  partage,  les  questions, 
et  le  redoublement  du  désespoir  des  affligés,  et  l’importunité 
pour  les  autres.  Ceux  qui  déjà  regardaient  cet  événement 
comme  favorable  avaient  beau  pousser  la  gravité  jusqu’au 

22  “so  eventful.” 

23  “so  entirely  suited  to  them.” 

24  i.e.,  the  King’s. 

26  i.e.,  to  what  faction  they  belonged. 

26  “belonging  to  the  faction  affected.” 

27  “of  simply  curious  and  indiffèrent  almost  none.” 
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maintien  chagrin  et  austère,  le  tout  n’était  qu’un  voile  clair, 
qui  n’empêchait  pas  de  bons  yeux  de  remarquer  et  de  distinguer 
tous  les  traits.  Ceux-ci  se  tenaient  aussi  tenaces  en  place  que 
les  plus  touchés,  en  garde  contre  l’opinion,  contre  la  curiosité, 
contre  leur  satisfaction,  contre  leurs  mouvements;  mais  leurs 
yeux  suppléaient  au  peu  d’agitation  de  leur  corps.  Des  chan¬ 
gements  de  posture,  comme  des  gens  peu  assis  ou  mal  debout; 
un  certain  soin  de  s’éviter  les  uns  les  autres,  même  de  se  rencontrer 
des  yeux;  les  accidents  momentanés  qui  arrivaient  de  ces  ren¬ 
contres;  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  en  toute  la  personne  à 
travers  le  soin  de  se  tenir  et  de  se  composer,  un  vif,  une  sorte 
d’étincelant  autour  d’eux  les  distinguaient  malgré  qu’ils  en 
eussent. 

Les  deux  princes,  et  les  deux  princesses  assises  à  leurs  côtés, 
prenant  soin  d’eux,  étaient  les  plus  exposés  à  la  pleine  vue.  Mgr 
le  duc  de  Bourgogne  pleurait  d’attendrissement  et  de  bonne  foi, 
avec  un  air  de  douceur,  des  larmes  de  nature,  de  religion,  de 
patience.  M.  le  duc  de  Berry  tout  d’aussi  bonne  foi  en  versait 
en  abondance,  mais  des  larmes  pour  ainsi  dire  sanglantes,  tant 
l’amertume  en  paraissait  grande,  et  poussait  non  des  sanglots, 
mais  des  cris,  mais  des  hurlements.  Il  se  taisait  parfois,  mais  de 
suffocation,  puis  éclatait,  mais  avec  un  tel  bruit,  et  un  bruit  si 
fort,  la  trompette  forcée  du  désespoir,  que  la  plupart  éclataient 
aussi  à  ces  redoublements  si  douloureux,  ou  par  un  aiguillon 
d’amertume,  ou  par  un  aiguillon  de  bienséance.  Cela  fut  au 
point  qu’il  fallut  le  déshabiller  là  même,  et  se  précautionner  de 
remèdes  et  de  gens  de  la  Faculté.28  Mme  la  duchesse  de  Berry 
était  hors  d’elle,  on  verra  bientôt  pourquoi.  Le  désespoir  le 
plus  amer  était  peint  avec  horreur  sur  son  visage.  On  y  voyait 
comme  écrite  une  rage  de  douleur,  non  d’amitié  mais  d’intérêt; 
des  intervalles  secs,  mais  profonds  et  farouches,  puis  un  torrent 
de  larmes  et  de  gestes  involontaires  et  cependant  retenus,  qui 

28  i.e.,  the  medical  faculty.  The  Duc  de  Berry  was  the  favorite  son  of 
Monseigneur,  who  on  the  other  hand  disliked  the  Duc  de  Bourgogne. 
Though  this  had  caused  no  real  estrangement  between  the  brothers,  the  Duc 
de  Berry  had  nothing  to  gain  and  much  to  lose  by  his  father’s  death.  The 
Duchesse  de  Berry,  more  ambitious  and  intriguing  than  her  hushand,  had 
planned  to  use  her  husband’s  favor  with  his  father  to  “  gouverner  Monseigneur 
et  l’État  ”  alter  Louis  XIV’s  death.  See  Mémoires,  Vol.  XXI,  p.  79. 
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montraient  une  amertume  d’âme  extrême,  fruit  de  la  méditation 
profonde  qui  venait  de  précéder.  Souvent  réveillée  par  les  cris 
de  son  époux,  prompte  à  le  secourir,  à  le  soutenir,  à  l’embrasser, 
à  lui  présenter  quelque  chose  à  sentir,  on  voyait  un  soin  vif  pour 
lui,  mais  tôt  après  une  chute  profonde  en  elle-même,  puis  un 
torrent  de  larmes  qui  lui  aidaient  à  suffoquer  ses  cris.  Mme  la 
duchesse  de  Bourgogne  consolait  aussi  son  époux,  et  y  avait 
moins  de  peine  qu’à  acquérir  le  besoin  d’être  elle-même  consolée, 
à  quoi  pourtant,  sans  rien  montrer  de  faux,  on  voyait  bien  qu’elle 
faisait  de  son  mieux  pour  s’acquitter  d’un  devoir  pressé  de 
bienséance  sentie,  mais  qui  se  refuse  au  plus  grand  besoin.  Le 
fréquent  moucher  répondait  aux  cris  du  prince  son  beau-frère. 
Quelques  larmes  amenées  du  spectacle,  et  souvent  entretenues 
avec  soin,  fournissaient  à  l’art  du  mouchoir  pour  rougir  et 
grossir  les  yeux  et  barbouiller  le  visage,  et  cependant  le  coup 
d’œil  fréquemment  dérobé  se  promenait  sur  l’assistance  et  sur  la 
contenance  de  chacun. 

Le  duc  de  Beauvillier,  debout  auprès  d’eux,  l’air  tranquille  et 
froid,  comme  à  chose  non  avenue  ou  à  spectacle  ordinaire,  donnait 
ses  ordres  pour  le  soulagement  des  princes,  pour  que  peu  de  gens 
entrassent,  quoique  les  portes  fussent  ouvertes  à  chacun,  en  un 
mot  pour  tout  ce  qu’il  était  besoin,  sans  empressement,  sans  se 
méprendre  en  quoi  que  ce  soit  ni  aux  gens  ni  aux  choses;  vous 
l’auriez  cru  au  lever  ou  au  petit  couvert  servant  à  l’ordinaire. 
Ce  flegme  dura  sans  la  moindre  altération,  également  éloigné 
d’être  aise  par  la  religion,  et  de  cacher  aussi  le  peu  d’affliction 
qu’il  ressentait,  pour  conserver  toujours  la  vérité. 

Madame,  rhabillée  en  grand  habit,  arriva  hurlante,  ne  sachant 
bonnement  pourquoi  ni  l’un  ni  l’autre,  les  inonda  tous  de  ses 
larmes  en  les  embrassant,  fit  retentir  le  château  d’un  renouvelle¬ 
ment  de  cris,  et  fournit  un  spectacle  bizarre  d’une  princesse  qui 
se  remet  en  cérémonie,  en  pleine  nuit,  pour  venir  pleurer  et 
crier  parmi  une  foule  de  femmes  en  déshabillé  de  nuit,  presque  en 
mascarades. 

Mme  la  duchesse  d’Orléans  s’était  éloignée  des  princes,  et 
s’était  assise  le  dos  à  la  galerie,  vers  la  cheminée,  avec  quelques 
dames.  Tout  étant  fort  silencieux  autour  d’elle,  ces  dames  peu 
à  peu  se  retirèrent  d’auprès  elle,  et  lui  firent  grand  plaisir.  Il 
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n’y  resta  que  la  duchesse  Sforce,29  la  duchesse  de  Villeroy,  Mme  de 
Castries,  sa  dame  d’atours,  et  Mme  de  Saint-Simon.  Ravies  de 
leur  liberté,  elles  s’approchèrent  en  un  tas,  tout  le  long  d’un  lit 
de  veille 30  à  pavillon  et  le  joignant  ;  et  comme  elles  étaient  toutes 
affectées  de  même  à  l’égard  de  l’événement  qui  rassemblait  là 
tant  de  monde,  elles  se  mirent  à  en  deviser  tout  bas  ensemble  dans 
ce  groupe  avec  liberté. 

Dans  la  galerie  et  dans  ce  salon  il  y  avait  plusieurs  lits  de 
veille  comme  dans  tout  le  grand  appartement,  pour  la  sûreté, 
où  couchaient  des  Suisses  31  de  l’appartement  et  des  frotteurs,32 
et  ils  y  avaient  été  mis  à  l’ordinaire  avant  les  mauvaises 
nouvelles  33  de  Meudon.  Au  fort  de  la  conversation  de  ces  dames, 
Mme  de  Castries,  qui  touchait  au  lit,  le  sentit  remuer  et  en  fut 
fort  effrayée,  car  elle  l’était  de  tout,  quoique  avec  beaucoup 
d’esprit.  Un  moment  après  elles  virent  un  gros  bras  presque  nu 
relever  tout  à  coup  le  pavillon,  qui  leur  montra  un  bon  gros 
Suisse  entre  deux  draps,  demi-éveillé  et  tout  ébahi,  très  long  à 
reconnaître  son  monde  qu’il  regardait  fixement  l’un  après  l’autre, 
et  qui  enfin,  ne  jugeant  pas  à  propos  de  se  lever  en  si  grande 
compagnie,  se  renfonça  dans  son  lit  et  ferma  son  pavillon.  Le 
bonhomme  s’était  apparemment  couché  avant  que  personne  eût 
rien  appris,  et  avait  assez  profondément  dormi  depuis  pour  ne 
s’être  réveillé  qu 'alors.  Les  plus  tristes  spectacles  sont  assez 
souvent  sujets  aux  contrastes  les  plus  ridicules.  Celui-ci  fit  rire 
quelques  dames  de  là  autour,  et  [fit]  quelque  peur  à  Mme  la 
duchesse  d’Orléans  et  à  ce  qui  causait  avec  elle,  d’avoir  été 

29  Louise- Adélaïde  Damas  de  Thiange,  Duchesse  de  Sforze,  was  niece  of 
Mme  de  Montespan.  For  the  Duchesse  de  Villeroi,  see  above,  Note  19. 
Mme  de  Castries  was  daughter  of  M.  de  Vivonne,  wife  of  Joseph-François, 
Marquis  de  Castries,  lady  of  the  bedchamber  to  the  Duchesse  de  Chartres  and 
to  the  Duchesse  d’Orléans. 

30  A  lit  de  veille  was  “Un  lit  qu’on  accommode  à  terre  dans  la  chambre  d’un 
malade  pour  le  veiller”  {Dict.  Acad.,  1718).  The  pavillon  was  “Un  tour  de  lit 
plissé  par  en-haut  et  suspendu  au  plancher,  ou  attaché  à  un  petit  mât  vers  le 
chevet”  {Dict.  Acad.,  1718). 

31  i.e.,  Swiss  guards. 

32  The  frotteurs  were  regular  officiai  “polishers,”  with  assistants,  for  the 
King’s  chamber. 

33  i.e.,  news  of  the  illness  of  the  Dauphin  at  Meudon. 
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entendues.  Mais,  réflexion  faite,  le  sommeil  et  la  grossièreté  du 
personnage  les  rassura. 

La  duchesse  de  Villeroy,  qui  ne  faisait  presque  que  les  joindre, 
s’était  fourrée  un  peu  auparavant  dans  le  petit  cabinet  avec  la 
comtesse  de  Roucy 34  et  quelques  dames  du  palais,  dont  Mme  de 
Lévi 35  n’avait  osé  approcher,  par  penser  trop  conformément  à  la 
duchesse  de  Villeroy.  Elles  y  étaient  quand  j’arrivai. 

Je  voulais  douter  encore,  quoique  tout  me  montrât  ce  qui 
était,  mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  m’abandonner  à  le  croire 
que  le  mot  ne  m’en  fût  prononcé  par  quelqu’un  à  qui  on  pût 
ajouter  foi.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  M.  d’O,36  à  qui  je  le 
demandai,  et  qui  me  le  dit  nettement.  Cela  su,  je  tâchai  de 
n’en  être  pas  bien  aise.  Je  ne  sais  pas  trop  si  j’y  réussis  bien, 
mais  au  moins  est-il  vrai  que  ni  joie  ni  douleur  n’émoussèrent  ma 
curiosité,  et  qu’en  prenant  bien  garde  à  conserver  toute  bien¬ 
séance,  je  ne  me  crus  pas  engagé  par  rien  au  personnage  doulou¬ 
reux.  Je  ne  craignais  plus  les  retours  du  feu  de  la  citadelle  de 
Meudon,  ni  les  cruelles  courses  de  son  implacable  garnison,37  et  je 
me  contraignis  moins  qu’avant  le  passage  du  roi  pour  Marly  de 
considérer  plus  librement  toute  cette  nombreuse  compagnie, 
d’arrêter  mes  yeux  sur  les  plus  touchés  et  sur  ceux  qui  l’étaient 
moins  avec  une  affection  différente,  de  suivre  les  uns  et  les  autres 
de  mes  regards  et  de  les  en  percer  tous  à  la  dérobée.  Il  faut 
avouer  que,  pour  qui  est  bien  au  fait  de  la  carte  intime  d’une 
cour,  les  premiers  spectacles  d’événements  rares  de  cette  nature 
si  intéressante  à  tant  de  divers  égards,  sont  d’une  satisfaction 
extrême.  Chaque  visage  vous  rappelle  les  soins,  les  intrigues,  les 
sueurs  employés  à  l’avancement  des  fortunes,  à  la  formation,  à  la 
force  des  cabales;  les  adresses  à  se  maintenir  et  en  écarter 
d’autres,  les  moyens  de  toute  espèce  mis  en  oeuvre  pour  cela;  les 

34  The  Comtesse  de  Roucy  was  an  intimate  friend  of  M.  and  Mme  de 
Saint-Simon,  and  lady  in  waiting  to  the  Duchesse  de  Bourgogne. 

85  Marie-Françoise  d’Albert  de  Luynes,  daughter  of  the  Duc  de  Chevreuse, 
was  born  in  1678,  married  Charles-Eugène  de  Levis  in  1698,  and  died  in  1734. 
See  Note  12  above. 

36  Gabriel-Claude  d’O,  Seigneur  de  Villers,  was  an  officer  in  the  navy  and 
tutor  to  the  Comte  de  Toulouse.  He  died  in  1718,  aged  63.  Saint-Simon 
looked  upon  him  as  a  hypocrite  and  an  intriguer. 

37  The  circle  or  court  of  Monseigneur. 
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liaisons  plus  ou  moins  avancées,  les  éloignements,  les  froideurs,  les 
haines,  les  mauvais  offices,  les  manèges,  les  avances,  les  ménage¬ 
ments,  les  petitesses,  les  bassesses  de  chacun,  le  déconcertement 
des  uns  au  milieu  de  leur  chemin,  au  milieu  ou  au  comble  de  leurs 
espérances,  la  stupeur  de  ceux  qui  en  jouissent  en  plein,  le  poids 
donné  du  même  coup  à  leurs  contraires  et  à  la  cabale  opposée,  la 
vertu  de  ressort  qui 38  pousse  dans  cet  instant  leurs  menées  et 
leurs  concerts  à  bien,  la  satisfaction  extrême  et  inespérée  de 
ceux-là,  et  j’en  étais  des  plus  avant,  la  rage  qu’en  conçoivent  les 
autres,  leur  embarras  et  leur  dépit  à  le  cacher,  la  promptitude  des 
yeux  à  voler  partout  en  sondant  les  âmes,  à  la  faveur  de  ce 
premier  trouble  de  surprise  et  de  dérangement  subit,  la  combi¬ 
naison  de  tout  ce  qu’on  y  remarque,  l’étonnement  de  ne  pas 
trouver  ce  qu’on  avait  cru  de  quelques-uns,  faute  de  cœur  ou 
d’assez  d’esprit  en  eux,  et  plus  en  d’autres  qu’on  avait  pensé; 
tout  cet  amas  d’objets  vifs  et  de  choses  si  importantes  forme  un 
plaisir  à  qui  le  sait  prendre,  qui,  tout  peu  solide  qu’il  devient, 
est  un  des  plus  grands  dont  on  puisse  jouir  dans  une  cour. 

Ce  fut  donc  à  celui-là  que  je  me  livrai  tout  entier  en  moi- 
même,  avec  d’autant  plus  d’abandon  que,  dans  une  délivrance 
bien  réelle,  je  me  trouvais  étroitement  lié  et  embarqué  avec  les 
têtes  principales  qui  n’avaient  point  de  larmes  à  donner  à  leurs 
yeux.  Je  jouissais  de  leur  avantage  sans  contre-poids,  et  de  leur 
satisfaction  qui  augmentait  la  mienne,  qui  consolidait  mes 
espérances,  qui  me  les  élevait,  qui  m’assurait  un  repos,  auquel, 
sans  cet  événement,  je  voyais  si  peu  d’apparence  que  je  ne  cessais 
point  de  m’inquiéter  d’un  triste  avenir,  et  que,  d’autre  part, 
ennemi  de  liaison  et  presque  personnel  des  principaux  per¬ 
sonnages  39  que  cette  perte  accablait,  je  vis,  du  premier  coup  d’œil 
vivement  porté,  tout  ce  qui  leur  échappait  et  tout  ce  qui  les 
accablerait,  avec  un  plaisir  qui  ne  se  peut  rendre.  J’avais  si 
fort  imprimé  dans  ma  tête  les  différentes  cabales,  leurs  sub¬ 
divisions,  leurs  replis,  leurs  divers  personnages  et  leurs  degrés, 
la  connaissance  de  leurs  chemins,  de  leurs  ressorts,  de  leurs  divers 
intérêts,  que  la  méditation  de  plusieurs  jours  ne  m’aurait  pas 
développé  et  représenté  toutes  ces  choses  plus  nettement  que  ce 

38  “the  force  winch  like  a  long-compressed  spring.” 

39  See  Note  14. 
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premier  aspect  de  tous  ces  visages,  qui  me  rappelaient  encore 
ceux  que  je  ne  voyais  pas,  et  qui  n’étaient  pas  les  moins  friands 
à  s’en  repaître. 

— Mémoires,  1711 
LE  DUC  DE  BOURGOGNE  40 

Ce  prince,  héritier  nécessaire,  puis  présomptif  de  la  couronne, 
naquit  terrible,  et  sa  première  jeunesse  fit  trembler;  dur  et 
colère  jusqu’aux  derniers  emportements,  et  jusque  contre  les 
choses  inanimées;  impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souffrir  la 
moindre  résistance,  même  des  heures  et  des  éléments,  sans  entrer 
en  des  fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son 
corps;  opiniâtre  à  l’excès;  passionné  pour  toute  espèce  de 
volupté,  et  des  femmes,  et,  ce  qui  est  rare  à  la  fois,  avec  un  autre 
penchant  tout  aussi  fort.  Il  n’aimait  pas  moins  le  vin,  la  bonne 
chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  musique  avec  une  sorte  de  ravisse¬ 
ment,  et  le  jeu  encore,  où  il  ne  pouvait  supporter  d’être  vaincu, 
et  où  le  danger  avec  lui  était  extrême;  enfin,  livré  à  toutes  les 
passions  et  transporté  de  tous  les  plaisirs;  souvent  farouche, 
naturellement  porté  à  la  cruauté;  barbare  en  railleries  et  à 
produire  les  ridicules  avec  une  justesse  qui  assommait.  De  la 
hauteur  des  cieux  il  ne  regardait  les  hommes  que  comme  des 
atomes  avec  qui  il  n’avait  aucune  ressemblance  quels  qu’ils 
fussent.  A  peine  MM.  ses  frères 41  lui  paraissaient-ils  inter¬ 
médiaires  entre  lui  et  le  genre  humain,  quoiqu’on  [eût]  toujours 
affecté  de  les  élever  tous  trois  ensemble  dans  une  égalité  parfaite. 
L’esprit,  la  pénétration  brillaient  en  lui  de  toutes  parts.  Jusque 
dans  ses  furies,  ses  réponses  étonnaient.  Ses  raisonnements 
tendaient  toujours  au  juste  et  au  profond,  même  dans  ses 
emportements.  Il  se  jouait  des  connaissances  les  plus  abstraites. 
L’étendue  et  la  vivacité  de  son  esprit  étaient  prodigieuses,  et 

40  Louis,  Duc  de  Bourgogne  (1682-1712),  grandson  of  Louis  XIV,  oldest  son 
of  the  Grand  Dauphin.  Thanks  to  the  efforts  of  his  tutors,  the  Duc  de 
Beauvillier  and  particularly  Fénelon,  he  developed  into  a  serious  prince  who 
felt  the  great  responsibility  of  his  position.  He  died  of  measles  in  17 12,  a  week 
after  the  death  of  his  wife  by  the  same  malady.  Their  oldest  son,  born  in 
1704,  lived  less  than  a  year;  the  second,  born  in  1705,  died  of  measles  shortly 
after  his  parents;  the  third  recovered  and  became  Louis  XV  (1710-1774). 

41  His  brother  Philippe,  Duc  d’Anjou  (1683-1746),  became  King  of  Spain; 
whilehis  youngest  brother,  Charles,  Duc  de  Berry,  born  in  1686,  died  in  1714 
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l’empêchaient  de  s’appliquer  à  une  seule  chose  et  à  la  fois  jusqu’à 
l’en  rendre  incapable.  La  nécessité  de  le  laisser  dessiner  en 
étudiant,  à  quoi  il  avait  beaucoup  de  goût  et  d’adresse,  et  sans 
quoi  son  étude  était  infructueuse,  a  peut-être  beaucoup  nui  à  sa 
taille. 

Il  était  plutôt  petit  que  grand,  le  visage  long  et  brun,  le  haut 
parfait  avec  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  un  regard  vif, 
touchant,  frappant,  admirable,  assez  ordinairement  doux,  tou¬ 
jours  perçant,  et  une  physionomie  agréable,  haute,  fine,  spirituelle 
jusqu’à  inspirer  de  l’esprit.  Le  bas  du  visage  assez  pointu,  et  le 
nez  long,  élevé,  mais  point  beau,  n’allait  pas  si  bien;  des  cheveux 
châtains  si  crépus  et  en  telle  quantité  qu’ils  bouffaient  à  l’excès; 
les  lèvres  et  la  bouche  agréables  quand  il  ne  parlait  point,  mais 
buoique  ses  dents  ne  fussent  pas  vilaines,  le  râtelier  supérieur 
s’avançait  trop,  et  emboîtait  presque  celui  de  dessous,  ce  qui, 
en  parlant  et  en  riant,  faisait  un  effet  désagréable.  Il  avait  les 
plus  belles  jambes  et  les  plus  beaux  pieds  qu’après  le  roi  j’aie 
jamais  vus  à  personne,  mais  trop  longues,  aussi  bien  que  ses 
cuisses,  pour  la  proportion  de  son  corps.  Il  sortit  droit  d’entre 
les  mains  des  femmes.  On  s’aperçut  de  bonne  heure  que  sa 
taille  commençait  à  tourner.  On  employa  aussitôt  et  longtemps 
le  collier  et  la  croix  de  fer,  qu’il  portait  tant  qu’il  était  dans  son 
appartement,  même  devant  le  monde,  et  on  n’oublia  aucun  des 
jeux  et  des  exercices  propres  à  le  redresser.  La  nature  demeura 
la  plus  forte.  Il  devint  bossu,  mais  si  particulièrement  d’une 
épaule,  qu’il  en  fut  enfin  boiteux,  non  qu’il  n’eût  les  cuisses  et 
les  jambes  parfaitement  égales,  mais  parce  que,  à  mesure  que 
cette  épaule  grossit,  il  n’y  eut  plus,  des  deux  hanches  jusqu’aux 
deux  pieds,  la  même  distance,  et  au  lieu  d’être  à  plomb  il  pencha 
d’un  côté.  Il  n’en  marchait  ni  moins  aisément,  ni  moins  long¬ 
temps,  ni  moins  vite,  ni  moins  volontiers,  et  il  n’en  aima  pas 
moins  la  promenade  à  pied,  et  à  monter  à  cheval,  quoi  qu’il  y 
fût  très  mal.  Ce  qui  doit  surprendre,  c’est  qu’avec  des  yeux, 
tant  d’esprit  élevé,  et  parvenu  à  la  vertu  la  plus  extraordinaire 
et  à  la  plus  éminente  et  la  plus  solide  piété,  ce  prince  ne  se  vit 
jamais  tel  qu’il  était  pour  sa  taille,  ou  ne  s’y  accoutuma  jamais. 
C’était  une  faiblesse  qui  mettait  en  garde  les  distractions  et  les 
indiscrétions,  et  qui  donnait  de  la  peine  à  ceux  de  ses  gens  qui 
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dans  son  habillement  et  dans  l’arrangement  de  ses  cheveux 
masquaient  ce  défaut  naturel  le  plus  qu’il  leur  était  possible, 
mais  bien  en  garde  de  lui  laisser  sentir  qu  ils  aperçussent  ce  qui 
était  si  visible.  Il  en  faut  conclure  qu’il  n’est  pas  donné  à 
l’homme  d’être  ici-bas  exactement  parfait.  .  .  . 

Quel  amour  du  bien  !  quel  dépouillement  de  soi-même  !  quelles 
recherches!  quels  fruits!  quelle  pureté  d’objets,  oserai-je  le  dire, 
quel  reflet  de  la  Divinité  dans  cette  ame  candide,  simple,  forte, 
qui,  autant  qu’il  leur 42  est  donné  ici-bas,  en  avait  conserve 
l’image  !  On  y  sentait  briller  les  traits  d’une  éducation  également 
laborieuse  et  industrieuse,  également  savante,  sage,  chrétienne, 
et  les  réflexions  d’un  disciple  lumineux,  qui  était  né  pour  le 
commandement.  Là,  s’éclipsaient  les  scrupules  qui  le  domi¬ 
naient  en  public.  Il  voulait  savoir  à  qui  il  avait  et  à  qui  il 
aurait  affaire;  il  mettait  au  jeu  le  premier43  pour  profiter  d’un 
tête-à-tête  sans  fard  et  sans  intérêt.  Mais  que  le  tête-à-tête 
avait  de  vaste,  et  que  les  charmes  qui  s’y  trouvaient  étaient  agités 
par  la  variété  où  le  prince  s’espaçait  et  par  art,  et  par  entraîne¬ 
ment  de  curiosité,  et  par  la  soif  de  savoir!  De  l’un  à  l’autre  il 
promenait  son  homme  sur  tant  de  matières,  sur  tant  de  choses, 
de  gens  et  de  faits,  que  qui  n’aurait  pas  eu  à  la  main  de  quoi  le 
satisfaire  en  serait  sorti  bien  mal  content  de  soi,  et  ne  l’aurait  pas 
laissé  satisfait.  La  préparation  était  également  imprévue  et 
impossible.  C’était  dans  ces  impromptus  que  le  prince  cherchait 
à  puiser  des  vérités  qui  ne  pouvaient  ainsi  rien  emprunter 
d’ailleurs,  et  à  éprouver,  sur  des  connaissances  ainsi  variées, 
quel  fond  il  pouvait  faire  en  ce  genre  sur  le  choix  qu’il  avait  fait. 

De  cette  façon,  son  homme,  qui  avait  compté  ordinairement 
sur  matière  à  traiter  avec  lui,  et  en  avoir  pour  un  quart  d’heure, 
pour  une  demi-heure,  y  passait  deux  heures  et  plus,  suivant  que 
le  temps  laissait  plus  ou  moins  de  liberté  au  prince.  Il  se 
ramenait  toujours  à  la  matière  qu’il  avait  destinée  de  traiter  en 
principal;  mais  à  travers  les  parenthèses  qu’il  présentait,  et 
qu’il  maniait  en  maître,  et  dont  quelques-unes  étaient  assez 
souvent  son  principal  objet.  Là,  nul  verbiage,  nul  compliment, 
nulles  louanges,  nulles  chevilles,  aucune  préface,  aucun  conte, 

42  i.e.,  aux  âmes  candides  et  simples. 

43  “  He  began  the  conversation,  gave  his  own  ideas  first.” 
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pas  la  plus  légère  plaisanterie;  tout  objet,  tout  dessein,  tout 
serré,  substantiel,  au  fait,  au  but,  rien  sans  raison,  sans  cause, 
rien  par  amusement  et  par  plaisir;  c’était  là  que  la  charité 
générale  l’emportait  sur  la  charité  particulière,  et  que  ce  qui 
était  sur  le  compte  de  chacun  se  discutait  exactement;  c’était  là 
que  les  plans,  les  arrangements,  les  changements,  les  choix  se 
formaient,  se  mûrissaient,  se  découvraient,  souvent  tout  mâchés» 
sans  le  paraître,  avec  le  duc  de  Beauvillier,  quelquefois  avec  lui 
et  le  duc  de  Chevreuse,44  qui  néanmoins  étaient  tous  deux 
ensemble  très  rarement  avec  lui.  Quelquefois  encore  il  y  avait 
de  la  réserve  pour  tous  les  deux  ou  pour  l’un  ou  l’autre,  quoique 
rare  pour  M.  de  Beauvillier;  mais  en  tout  et  partout  un  in¬ 
violable  secret  dans  toute  sa  profondeur. 

Avec  tant  et  de  si  grandes  parties,  ce  prince  si  admirable  ne 
laissait  pas  de  laisser  voir  un  recoin  d’homme,  c’est-à-dire 
quelques  défauts,  et  quelquefois  même  peu  décents;  et  c’est  ce 
que,  avec  tant  de  solide  et  de  grand,  on  avait  peine  à  com¬ 
prendre,  parce  qu’on  ne  voulait  pas  se  souvenir  qu’il  n’avait  été 
que  vice  et  que  défaut,  ni  réfléchir  sur  le  prodigieux  changement, 
et  ce  qu’il  avait  dû  coûter,  qui  en  avait  fait  un  prince  déjà  si 
proche  de  toute  perfection  qu’on  s’étonnait,  en  la  voyant  de 
près,  qu’il  ne  l’eût  pas  encore  atteinte  jusqu’à  son  comble.  J’ai 
touché  ailleurs  quelques-uns  de  ces  légers  défauts,  qui,  malgré 
son  âge,  étaient  encore  des  enfances,  qui  se  corrigeaient  assez 
tous  les  jours  pour  faire  sainement  augurer  que  bientôt  elles 
disparaîtraient  toutes.  Un  plus  important,  et  que  la  réflexion  et 
l’expérience  auraient  sûrement  guéri,  c’est  qu’il  était  quelquefois 
des  personnes,  mais  rarement,  pour  qui  l’estime  et  l’amitié  de 
goût,  même  assez  familière,  ne  marchaient  pas  de  compagnie. 
Ses  scrupules,  ses  malaises,  ses  petitesses  de  dévotion  diminuaient 
tous  les  jours,  et  tous  les  jours  il  croissait  en  quelque  choses 
surtout  il  était  bien  guéri  de  l’opinion  de  préférer  pour  les  choix 
la  piété  à  tout  autre  talent,  c’est-à-dire  de  faire  un  ministre,  un 
ambassadeur,  un  général  plus  par  rapport  à  sa  piété  qu’à  sa 
capacité  et  à  son  expérience;  il  l’était  encore  sur  le  crédit  à 
donner  à  la  piété,  persuadé  qu’il  était  enfin  que  de  fort  honnête  ; 

44  The  Duc  de  Chevreuse  (1646-1712)  was  a  friend  of  Fénelon  and  a  raan  of 
great  distinction. 


378 


SAINT-SIMON 


gens,  et  propres  à  beaucoup  de  choses,  le  peuvent  être  sans 
dévotion,  et  doivent  cependant  être  mis  en  œuvre,  et  du  danger 
encore  de  faire  des  hypocrites. 

Comme  il  avait  le  sentiment  fort  vif,  il  le  passait  aux  autres, 
et  ne  les  en  aimait  et  n’estimait  pas  moins.  Jamais  homme  si 
amoureux  de  l’ordre  ni  qui  le  connût  mieux,  ni  si  désireux  de  le 
rétablir  en  tout,  d’ôter  la  confusion,  et  de  mettre  gens  et  choses 
en  leurs  places.  Instruit  au  dernier  point  de  tout  ce  qui  doit 
régler  cet  ordre  par  maximes,  par  justice  et  par  raison,  et  attentif, 
avant  qu’il  fût  le  maître,  de  rendre  à  l’âge,  au  mérite,  à  la 
naissance,  au  rang,  la  distinction  propre  à  chacune  de  ces  choses, 
et  de  la  marquer  en  toutes  occasions.  Ses  desseins  allongeraient 
trop  ces  Mémoires.  Les  expliquer  serait  un  ouvrage  à  part, 
mais  un  ouvrage  à  faire  mourir  de  regrets.  Sans  entrer  dans 
mille  détails  sur  le  comment,  sur  les  personnes,  je  ne  puis  toute¬ 
fois  m’en  refuser  ici  quelque  chose  en  gros.  L’anéantissement  de 
la  noblesse  lui  était  odieux,  et  son  égalité  entre  elle  insupportable. 
Cette  dernière  nouveauté,  qui  ne  cédait  qu’aux  dignités,  et  qui 
confondait  le  noble  avec  le  gentilhomme,  et  ceux-ci  avec  les 
seigneurs,  lui  paraissait  de  la  dernière  injustice,  et  ce  défaut  de 
gradation  une  cause  prochaine  [de  ruine]  et  destructive  d’un 
royaume  tout  militaire.  Il  se  souvenait  qu’il  n’avait  dû  son 
salut  dans  ses  plus  grands  périls  sous  Philippe  de  Valois,  sous 
Charles  V,  sous  Charles  VII,  sous  Louis  XII,  sous  François  Ier, 
sous  ses  petits-fils,  sous  Henri  IV,  qu’à  cette  noblesse,  qui  se 
connaissait  et  se  tenait  dans  les  bornes  de  ses  différences  réci¬ 
proques,  qui  avait  la  volonté  et  le  moyen  de  marcher  au  secours  de 
l’État,  par  bandes  et  par  provinces,  sans  embarras  et  sans 
confusion,  parce  qu’aucun  n’était  sorti  de  son  état,  et  ne  faisait 
difficulté  d’obéir  à  plus  grand  que  soi.  Il  voyait  au  contraire  ce 
secours  éteint  par  les  contraires;  pas  un  qui  n’en  soit  venu  à 
prétendre  l’égalité  à  tout  autre,  par  conséquent  plus  rien  d’orga¬ 
nisé,  plus  de  commandement  et  plus  d’obéissance. 

Quant  aux  moyens,  il  était  touché,  jusqu’au  plus  profond  du 
cœur,  de  la  ruine  de  la  noblesse,  des  voies  prises  et  toujours 
continuées  pour  l’y  réduire  et  l’y  tenir,  de  l’abâtardissement  que 
la  misère  et  le  mélange  du  sang  par  les  continuelles  mésalliances 
nécessaires  pour  avoir  du  pain  avaient  établi  dans  les  courages 
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et  pour  valeur,  et  pour  vertu,  et  pour  sentiments.  Il  était 
indigné  de  voir  cette  noblesse  française  si  célèbre,  si  illustre, 
devenue  un  peuple  presque  de  la  même  sorte  que  le  peuple  même, 
et  seulement  distinguée  de  lui  en  ce  que  le  peuple  a  la  liberté  de 
tout  travail,  de  tout  négoce,  des  armes  même,  au  lieu  que  la 
noblesse  est  devenue  un  autre  peuple  qui  n’a  d’autre  choix 
qu’une  mortelle  et  ruineuse  oisiveté,  qui  par  son  inutilité  à  tout 
la  rend  à  charge  et  méprisée,  ou  d’aller  à  la  guerre  se  faire  tuer, 
à  travers  les  insultes  des  commis  des  secrétaires  d’État,  et  des 
secrétaires  des  intendants,  sans  que  les  plus  grands  de  toute  cette 
noblesse  par  leur  naissance,  et  par  les  dignités  qui,45  sans  les 
sortir  de  son  ordre,  les  met  au-dessus  d’elle,  puissent  éviter  ce 
même  sort  d’inutilité,  ni  les  dégoûts  des  maîtres  de  la  plume 
lorsqu’ils  servent  dans  les  armées.  Surtout  il  ne  pouvait  se 
contenir  contre  l’injure  faite  aux  armes,  par  lesquelles  cette 
monarchie  s’est  fondée  et  maintenue,  qu’un  officier  vétéran, 
souvent  couvert  de  blessures,  même  lieutenant  général  des  armées, 
retiré  chez  soi  avec  estime,  réputation,  pension  même,  y  soit 
réellement  mis  à  la  taille  avec  tous  les  autres  paysans  de  sa 
paroisse,  s’il  n’est  pas  noble,  par  eux  et  comme  eux,  et  comme  je 
l’ai  vu  arriver  à  d’anciens  capitaines  chevaliers  de  Saint-Louis  et 
à  pension,  sans  remède  pour  les  en  exempter,  tandis  que  les 
exemptions  sont  sans  nombre  pour  les  plus  vils  emplois  de  la 
petite  robe  et  de  la  finance,  même  après  les  avoir  vendus,  et 
quelquefois  héréditaires.  .  .  . 

Sa  conversation  était  aimable,  tant  qu’il  pouvait  solide,  et  par 
goût;  toujours  mesurée  à  ceux  avec  qui  il  parlait.  Il  se  délassait 
volontiers  à  la  promenade  :  c’était  là  où  ses  [qualités]  paraissaient 
le  plus.  S’il  s’y  trouvait  quelqu’un  avec  qui  il  pût  parler  de 
sciences,  c’était  son  plaisir,  mais  plaisir  modeste,  et  seulement 
pour  s’amuser  et  s’instruire  en  dissertant  quelque  peu,  et  en 
écoutant  davantage.  Mais  ce  qu’il  y  cherchait  le  plus  c’était 
l’utile,  des  gens  à  faire  parler  sur  la  guerre  et  les  places,  sur  la 
marine  et  le  commerce,  sur  les  pays  et  les  cours  étrangères, 
quelquefois  sur  des  faits  particuliers,  mais  publics,  et  sur  des 
points  d’histoire  ou  des  guerres  passées  depuis  longtemps.  Ces 
promenades,  qui  l’instruisaient  beaucoup,  lui  conciliaient  les 

46  qui,  subject  of  met,  refers  to  naissance. 
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esprits,  les  cœurs,  l’admiration,  les  plus  grandes  espérances. 
Il  avait  mis  à  la  place  des  spectacles,  qu  il  s  était  retranches 
depuis  fort  longtemps,  un  petit  jeu  où  les  plus  médiocres  bourses 
pouvaient  atteindre,  pour  pouvoir  varier  et  partager  1  honneur  de 
jouer  avec  lui,  et  se  rendre  cependant  visible  à  tout  le  monde. 
Il  fut  toujours  sensible  au  plaisir  de  la  table  et  de  la  chasse.  Il 
se  laissait  aller  à  la  dernière  avec  moins  de  scrupule,  mais  il 
craignait  son  faible  pour  l’autre,  et  il  y  était  d’excellente  com¬ 
pagnie  quand  il  s’y  laissait  aller. 

Il  connaissait  le  roi  parfaitement,  il  le  respectait,  et  sur  la  fin 
il  l’aimait  en  fils,  et  lui  faisait  une  cour  attentive  de  sujet,  mais 
qui  sentait  quel  il  était.  Il  cultivait  Mme  de  Maintenon  avec 
les  égards  que  leur  situation  demandait.  Tant  que  Monseigneur 
vécut,  il  lui  rendait  tout  ce  qu’il  devait  avec  soin.  On  y  sentait 
la  contrainte,  encore  plus  avec  Mlle  Choin,46  et  le  malaise  avec 
tout  cet  intérieur  de  Meudon.  On  en  a  tant  expliqué  les  causes 
qu’on  n’y  reviendra  pas  ici.  Le  prince  admirait,  autant  pour  le 
moins  que  tout  le  monde,  que  Monseigneur,  qui,  tout  matériel 
qu’il  était,  avait  beaucoup  de  gloire,  n’avait  jamais  pu  s’accou¬ 
tumer  à  Mme  de  Maintenon,  ne  la  voyait  que  par  bienséance, 
et  le  moins  encore  qu’il  pouvait,  et  toutefois  avait  aussi  en  Mlle 
Choin  sa  Maintenon  autant  que  le  roi  avait  la  sienne,  et  ne  lui 
asservissait  pas  moins  ses  enfants  que  le  roi  les  siens  à  Mme  de 
Maintenon.  Il  aimait  les  princes  ses  frères  avec  tendresse,  et 
son  épouse  avec  la  plus  grande  passion.  La  douleur  de  sa  perte 
pénétra  ses  plus  intimes  moelles.  La  piété  y  surnagea  par  les 
plus  prodigieux  efforts.  Le  sacrifice  fut  entier,  mais  il  fut 
sanglant.  Dans  cette  terrible  affliction  rien  de  bas,  rien  de  petit, 
rien  d’indécent.  On  voyait  un  homme  hors  de  soi,  qui  s’extor¬ 
quait  une  surface  unie,  et  qui  y  succombait.  Les  jours  en  furent 
tôt  abrégés.  Il  fut  le  même  dans  sa  maladie.  Il  ne  crut  point 
en  relever,  il  en  raisonnait  avec  ses  médecins;  dans  cette  opinion, 
il  ne  cacha  pas  sur  quoi  elle  était  fondée;  on  l’a  dit  il  n’y  a  pas 
longtemps,  et  tout  ce  qu’il  sentit  depuis  le  premier  jour  jusqu’au 
dernier  l’y  confirma  de  plus  en  plus.  Quelle  épouvantable 
conviction  de  la  fin  de  son  épouse  et  de  la  sienne!  mais,  grand 

48  Marie- Émilie  Joly  de  Choin  (ca.  1670-1719)  was  a  favorite  and  mistress 
of  Monseigneur  le  Dauphin. 
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Dieu  !  quel  spectacle  vous  donnâtes  en  lui,  et  que  n’est-il  permis 
encore  d’en  révéler  des  parties  également  secrètes,  et  si  sublimes 
qu’il  n’y  a  que  vous  qui  les  puissiez  donner  et  en  connaître  tout 
le  prix!  quelle  imitation  de  Jésus-Christ  sur  la  croix!  on  ne  dit 
pas  seulement  à  l’égard  de  la  mort  et  des  souffrances,  elle  s’éleva 
bien  au-dessus.  Quelles  tendres,  mais  tranquilles  vues  !  quel 
surcroît  de  détachement!  quels  vifs  élans  d’actions  de  grâces 
d’être  préservé  du  sceptre  et  du  compte  qu’il  en  faut  rendre! 
quelle  soumission,  et  combien  parfaite!  quel  ardent  amour  de 
Dieu!  quel  perçant  regard  sur  son  néant  et  ses  péchés!  quelle 
magnifique  idée  de  l’infinie  miséricorde!  quelle  religieuse  et 
humble  crainte!  quelle  tempérée  confiance!  quelle  sage  paix! 
quelles  lectures!  quelles  prières  continuelles!  quel  ardent  désir 
des  derniers  sacrements  !  quel  profond  recueillement  !  quelle 
invincible  patience  !  quelle  douceur,  quelle  constante  bonté  pour 
tout  ce  qui  l’approchait!  quelle  charité  pure  qui  le  pressait 
d’aller  à  Dieu  !  La  France  tomba  enfin  sous  ce  dernier  châtiment  ; 
Dieu  lui  montra  un  prince  qu’elle  ne  méritait  pas.  La  terre  n’en 
était  pas  digne,  il  était  mûr  déjà  pour  la  bienheureuse  éternité. 

— Mémoires,  1712 


FÉNELON 

Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  avec 
un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l’esprit  sortaient  comme  un 
torrent,  et  une  physionomie  telle  que  je  n’en  ai  point  vu  qui  y 
ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l’aurait  vue 
qu’une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s’y 
combattaient  pas.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie, 
du  sérieux  et  de  la  gaieté;  elle  sentait  également  le  docteur, 
l’évêque  et  le  grand  seigneur;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans 
toute  sa  personne,  c’était  la  finesse,  l’esprit,  les  grâces,  la  décence, 
et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  pour  cesser  de  le  regarder. 
Tous  ses  portraits  sont  parlants,  sans  toutefois  avoir  pu  attraper 
la  justesse  de  l’harmonie  qui  frappait  dans  l’original,  et  la 
délicatesse  de  chaque  caractère  que  ce  visage  rassemblait.  Ses 
manières  y  répondaient  dans  la  même  proportion,  avec  une 
aisance  qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air  et  ce  bon  goût 
qu’on  ne  tient  que  de  l’usage  de  la  meilleure  compagnie  et  du 
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grand  monde,  qui  se  trouvait  répandu  de  soi-même  dans  toutes 
ses  conversations;  avec  cela  une  éloquence  naturelle,  douce, 
fleurie;  une  politesse  insinuante,  mais  noble  et  proportionnée; 
une  élocution  facile,  nette,  agréable;  un  air  de  clarté  et  de  netteté 
pour  se  faire  entendre  dans  les  matières  les  plus  embarrassées  et 
les  plus  dures;  avec  cela  un  homme  qui  ne  voulait  jamais  avoir 
plus  d’esprit  que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  mettait  à  la  portée  de 
chacun  sans  le  faire  jamais  sentir,  qui  les  mettait  à  l’aise  et  qui 
semblait  enchanté,  de  façon  qu’on  ne  pouvait  le  quitter,  ni  s’en 
défendre,  ni  ne  pas  chercher  à  le  retrouver.  C’est  ce  talent  si 
rare,  et  qu’il  avait  au  dernier  degré,  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si 
entièrement  attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,47  et  qui,  dans 
leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui,  pour  le 
regretter,  pour  le  désirer,  pour  se  tenir  de  plus  en  plus  à  lui, 
comme  les  Juifs  pour  Jérusalem,  et  soupirer  après  son  retour, 
et  l’espérer  toujours,  comme  ce  malheureux  peuple  attend  encore 
et  soupire  après  le  Messie.  C’est  aussi  par  cette  autorité  de 
prophète,  qu’il  s’était  acquise  sur  les  siens,  qu’il  s’était  accoutumé 
à  une  domination  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point  de 
résistance.  Aussi  n’aurait-il  pas  longtemps  souffert  de  compa¬ 
gnon  s’il  fût  revenu  à  la  cour  et  entré  dans  le  conseil,  qui  fut 
toujours  son  grand  but;  et  une  fois  ancré  et  hors  des  besoins 
des  autres,  il  eût  été  bien  dangereux  non  seulement  de  lui  résister, 
mais  de  n’être  pas  toujours  pour  lui  dans  la  souplesse  et  dans 
l’admiration. 

— Mémoires,  1715 


l’abbé  dubois  48 

L’abbé  Dubois  était  un  petit  homme  maigre,  effilé,  chafouin, 
à  perruque  blonde,  à  mine  de  fouine,  à  physionomie  d’esprit, 
qui  était  en  plein  ce  qu’un  mauvais  français  appelle  un  sacre, 49 
mais  qui  ne  se  peut  guère  exprimer  autrement.  Tous  les  vices 

47  Due  to  Télémaque,  which  Louis  XIV  considered  as  critical  of  his  reign, 
and  also  to  his  sympathy  for  Quietism,  Fénelon  fell  from  favor. 

48  Guillaume  Dubois  (1656-1723),  cardinal  and  statesman,  was  a  man  of 
more  ability  than  scruples. 

4'“  Espèce  d’oiseau  de  proie.  Figurément,  un  scélérat  avide  de  bien  et 
capable  de  toutes  sortes  de  crimes.  Il  est  du  style  familier”  ( Dict .  Acad., 
1718). 


MÉMOIRES 


383 


combattaient  en  lui  à  qui  en  demeurerait  le  maître.  Ils  y 
faisaient  un  bruit  et  un  combat  continuels  entre  eux.  L’avarice, 
la  débauche,  l’ambition  étaient  ses  dieux;  la  perfidie,  la  flatterie, 
les  servages,  ses  moyens;  l’impiété  parfaite,  son  repos;  et 
l’opinion  que  la  probité  et  l’honnêteté  sont  des  chimères  dont  on 
se  pare,  et  qui  n’ont  de  réalité  dans  personne,  son  principe,  en 
conséquence  duquel  tous  moyens  lui  étaient  bons.  Il  excellait  en 
basses  intrigues,  il  en  vivait,  il  ne  pouvait  s’en  passer,  mais 
toujours  avec  un  but  où  toutes  ses  démarches  tendaient,  avec 
une  patience  qui  n’avait  de  terme  que  le  succès,  ou  la  démon¬ 
stration  réitérée  de  n’y  pouvoir  arriver,  à  moins  que,  cheminant 
ainsi  dans  la  profondeur  et  les  ténèbres,  il  ne  vît  jour  à  mieux 
en  ouvrant  un  autre  boyau.  Il  passait  ainsi  sa  vie  dans  les 
sapes.  Le  mensonge  le  plus  hardi  lui  était  tourné  en  nature 
avec  un  air  simple,  droit,  sincère,  souvent  honteux.  Il  aurait 
parlé  avec  grâce  et  facilité,  si,  dans  le  dessein  de  pénétrer  les 
autres  en  parlant,  la  crainte  de  s’avancer  plus  qu’il  ne  voulait 
ne  l’avait  accoutumé  à  un  bégayement  factice  qui  le  déparait,  et 
qui,  redoublé  quand  il  fut  arrivé  à  se  mêler  de  choses  importantes t 
devint  insupportable,  et  quelquefois  inintelligible.  Sans  ses 
contours  et  le  peu  de  naturel  qui  perçoit  malgré  ses  soins,  sa 
conversation  aurait  été  aimable.  Il  avait  de  l’esprit,  assez  de 
lettres,  d’histoire  et  de  lecture,  beaucoup  de  monde,  force  envie 
de  plaire  et  de  s’insinuer,  mais  tout  cela  gâté  par  une  fumée 
de  fausseté  qui  sortait  malgré  lui  de  tous  ses  pores  et  jusque  de 
sa  gaieté,  qui  attristait  par  là.  Méchant  d’ailleurs  avec  réflexion 
et  par  nature,  et,  par  raisonnement,  traître  et  ingrat,  maître 
expert  aux  compositions  des  plus  grandes  noirceurs,  effronté  à 
faire  peur  étant  pris  sur  le  fait;  désirant  tout,  enviant  tout,  et 
voulant  toutes  les  dépouilles.  On  connut  après,  dès  qu’il  osa  ne 
se  plus  contraindre,  à  quel  point  il  était  intéressé,  débauché, 
inconséquent,  ignorant  en  toute  affaire,  passionné  toujours, 
emporté,  blasphémateur  et  fou,  et  jusqu’à  quel  point  il  méprisa 
publiquement  son  maître60  et  l’État,  le  monde  sans  exception  et 
les  affaires,  pour  les  sacrifier  à  soi  tous  et  toutes,  à  son  crédit, 
à  sa  puissance,  à  son  autorité  absolue,  à  sa  grandeur,  à  son 

10  The  Duc  d’Orléans,  whose  preceptor  he  had  been,  and  under  whose  Re- 
gency  he  became  prime  minister. 
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avarice,  à  ses  frayeurs,  à  ses  vengeances.  Tel  fut  le  sage  à 
qui  Monsieur  confia  les  mœurs  de  son  fils  unique  à  former,  par 
le  conseil  de  deux  hommes  51  qui  ne  les  avaient  pas  meilleures, 
et  qui  en  avaient  bien  fait  leurs  preuves. 

Un  si  bon  maître  ne  perdit  pas  son  temps  auprès  d’un  disciple 
tout  neuf  encore,  et  en  qui  les  excellents  principes  de  Saint- 
Laurent  62  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  prendre  de  fortes  racines, 
quelque  estime  et  quelque  affection  qu’il  ait  conservées  toute  sa 
vie  pour  cet  excellent  homme.  Je  l’avouerai  ici  avec  amertume, 
parce  que  tout  doit  être  sacrifié  à  la  vérité.  M.  le  duc  d’Orléans 
apporta  au  monde  une  facilité,  appelons  les  choses  par  leur  nom, 
une  faiblesse  qui  gâta  sans  cesse  tous  ses  talents,  et  qui  fut  à 
son  précepteur  d’un  merveilleux  usage  toute  sa  vie.  Hors  de 
toute  espérance  du  côté  du  roi  depuis  la  folie  d’avoir  osé  lui 
demander  sa  nomination  au  cardinalat,  il  ne  songea  plus  qu’à 
posséder  son  jeune  maître  par  la  conformité  à  soi.  Il  le  flatta 
du  côté  des  mœurs  pour  le  jeter  dans  la  débauche,  et  lui  en  faire 
un  principe  pour  se  bien  mettre  dans  le  monde,  jusqu’à  mépriser 
tous  devoirs  et  toutes  bienséances,  ce  qui  le  ferait  bien  plus 
ménager  par  le  roi  qu’une  conduite  mesurée;  il  le  flatta  du  côté 
de  l’esprit,  dont  il  le  persuada  qu’il  en  avait  trop  et  trop  bon 
pour  être  la  dupe  de  la  religion,  qui  n’était,  à  son  avis,  qu’une 
invention  de  politique,  et  de  tous  les  temps,  pour  faire  peur  aux 
esprits  ordinaires  et  retenir  les  peuples  dans  la  soumission.  Il 
l’infatua  encore  de  son  principe  favori  que  la  probité  dans  les 
hommes  et  la  vertu  dans  les  femmes  ne  sont  que  des  chimères 
sans  réalité  dans  personne,  sinon  dans  quelques  sots  en  plus 
grand  nombre  qui  se  sont  laissé  imposer  ces  entraves  comme 
celles  de  la  religion,  qui  en  sont  des  dépendances,  et  qui  pour 
la  politique  sont  du  même  usage,  et  fort  peu  d’autres  qui  ayant 
de  l’esprit  et  de  la  capacité  se  sont  laissé  raccourcir  l’un  et 
l’autre  par  les  préjugés  de  l’éducation.  Voilà  le  fond  de  la 
doctrine  de  ce  bon  ecclésiastique,  d’où  suivait  la  licence  de  la 
fausseté,  du  mensonge,  des  artifices,  de  l’infidélité,  de  toute 

61  The  two  men  referred  to  were  the  Chevalier  de  Lorraine  and  the  Marquis 
d’Effiat. 

62  Nicolas-François  Parisot  de  Saint-Laurent  was,  in  the  words  of  Saint- 
Simon,  “l’homme  de  son  siècle  le  plus  propre  à  élever  un  prince  et  à  former  un 
roi.”  He  died  in  1687,  aged  64. 
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espèce  de  moyens,  en  un  mot,  tout  crime  et  toute  scélératesse 
tournés  en  habileté,  en  capacité,  en  grandeur,  liberté  et  profondeur 
d’esprit,  de  lumière  et  de  conduite,  pourvu  qu’on  sût  se  cacher  et 
marcher  à  couvert  des  soupçons  et  des  préjugés  communs. 

— Mémoires,  1715 


LOUIS  XIV 

Il  ne  faut  point  parler  ici  des  premières  années  [de  Louis  XIV].53 
Roi  presque  en  naissant,  étouffé  par  la  politique  d’une  mèie  qui 
voulait  gouverner,  plus  encore  par  le  vif  intérêt  d’un  pernicieux 
ministre,  qui  hasarda  mille  fois  l’ État  pour  son  unique  grandeur, 
et  asservi  sous  ce  joug  tant  que  vécut  son  premier  ministre,  c’est 
autant  de  retranché  sur  le  règne  de  ce  monarque.  Toutefois  il 
pointait  sous  ce  joug.  Il  sentit  l’amour,  il  comprenait  l’oisiveté 
comme  l’ennemie  de  la  gloire;  il  avait  essayé  de  faibles  parties 
de  main  54  vers  l’un  et  vers  l’autre;  il  eut  assez  de  sentiment 
pour  se  croire  délivré  à  la  mort  de  Mazarin,  s’il  n’eut  pas  assez 
de  force  pour  se  délivrer  plus  tôt.  C’est  même  un  des  beaux 
endroits  de  sa  vie,  et  dont  le  fruit  a  été  du  moins  de  prendre 
cette  maxime,  que  rien  n’a  pu  ébranler  depuis,  d’abhorrer  tout 
premier  ministre,  et  non  moins  tout  ecclésiastique  dans  son 
conseil.  Il  en  prit  dès  lors  une  autre,  mais  qu’il  ne  put  soutenir 
avec  la  même  fermeté,  parce  qu’il  ne  s’aperçut  presque  pas  dans 
l’effet  qu’elle  lui  échappât  sans  cesse,  ce  fut  de  gouverner  par 
lui-même,  qui  fut  la  chose  dont  il  se  piqua  le  plus,  dont  on  le 
loua  et  le  flatta  davantage,  et  qu’il  exécuta  le  moins. 

Né  avec  un  esprit  au-dessous  du  médiocre,  mais  un  esprit 
capable  de  se  former,  de  se  limer,  de  se  raffiner,  d’emprunter 
d’autrui  sans  imitation  et  sans  gêne,  il  profita  infiniment  d’avoir 
toute  sa  vie  vécu  avec  les  personnes  du  monde  qui  toutes  en 
avaient  le  plus,  et  des  plus  différentes  sortes,  en  hommes  et  en 
femmes  de  tout  âge,  de  tout  genre  et  de  tous  personnages. 

S’il  faut  parler  ainsi  d’un  roi  de  vingt-trois  ans,  sa  première 
entrée  dans  le  monde  fut  heureuse  en  esprits  distingués  de  toute 
espèce.  Ses  ministres  au  dedans  et  au  dehors  étaient  alors  les 

63  After  the  death  of  Louis  XIV’s  father,  Louis  XIII,  in  1643,  his  mother, 
Anne  of  Austria  (1601-1666),  became  regent.  Under  her  Mazarin  (1602-1661) 
was  prime  minister. 

64  “he  had  flirted  with  both.” 
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plus  forts  de  l’Europe,  ses  généraux  les  plus  grands,  leurs  seconds 
les  meilleurs,  et  qui  sont  devenus  des  capitaines  en  leur  école, 
et  leurs  noms  aux  uns  et  aux  autres  ont  passé  comme  tels  à  la 
postérité  d’un  consentement  unanime.  Les  mouvements  dont 
l’État  avait  été  si  furieusement  agité  au  dedans  et  au  dehors, 
depuis  la  mort  de  Louis  XIII,  avaient  formé  quantité  d’hommes 
qui  composaient  une  cour  d’habiles  et  d’illustres  personnages  et 
de  courtisans  raffinés.  .  .  . 

Prince  heureux  s’il  en  fut  jamais,  en  figure  unique,  en  force 
corporelle,  en  santé  égale  et  ferme,  et  presque  jamais  interrompue, 
en  siècle  si  fécond  et  si  libéral  pour  lui  en  tous  genres  qu’il  a  pu 
en  ce  sens  être  comparé  au  siècle  d’Auguste;  en  sujets  adorateurs 
prodiguant  leurs  biens,  leur  sang,  leurs  talents,  la  plupart  jusqu’à 
leur  réputation,  quelques-uns  même  leur  honneur,  et  beaucoup 
trop  leur  conscience  et  leur  religion  pour  le  servir,  souvent  même 
seulement  pour  lui  plaire.  Heureux  surtout  en  famille,  s’il  n’en 
avait  eu  que  de  légitime;  en  mère  contente  des  respects  et  d’un 
certain  crédit;  en  frère  dont  la  vie  anéantie  par  de  déplorables 
goûts,  et  d’ailleurs  futile  par  elle-même,  se  noyait  dans  la  baga¬ 
telle,  se  contentait  d’argent,  se  retenait  par  sa  propre  crainte  et 
par  celle  de  ses  favoris,  et  n’était  guère  moins  bas  courtisan  que 
ceux  qui  voulaient  faire  leur  fortune;  une  épouse  vertueuse,55 
amoureuse  de  lui,  infatigablement  patiente,  devenue  véritable¬ 
ment  française,  d’ailleurs  absolument  incapable;  un  fils  unique 
toute  sa  vie  à  la  lisière,  qui  à  cinquante  ans  ne  savait  encore  que 
gémir  sous  le  poids  de  la  contrainte  et  du  discrédit,  qui,  environné 
et  éclairé  56  de  toutes  parts,  n’osait  que  ce  qui  lui  était  permis, 
et  qui,  absorbé  dans  la  matière,  ne  pouvait  causer  la  plus  légère 
inquiétude;  en  petits-fils  dont  l’âge  et  l’exemple  du  père,  les 
brassières  dans  lesquelles  ils  étaient  scellés,  rassuraient  contre  les 
grands  talents  de  l’aîné,  sur  la  grandeur  du  second  qui  de  son 
trône  reçut  toujours  la  loi  de  son  aïeul  dans  une  soumission 
parfaite,  et  sur  les  fougues  de  l’enfance  du  troisième  qui  ne 

66  In  1660  Louis  XIV  married  Maria  Theresa  (1638-1683),  daughter  of 
Philip  IV  of  Spain.  She  was  a  devout  and  devoted  wife,  whose  happiness  was 
marred  by  the  death  of  five  of  her  children  and  the  unfaithfulness  of  her 
husband.  The  one  surviving  son,  Monseigneur,  le  Grand  Dauphin,  born  in 
1661,  died  in  1711. 

K  Here  used  with  the  sense  of  surveillé. 
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tinrent  rien  de  ce  dont  elles  avaient  inquiété;  un  neveu  67  qui, 
avec  des  pointes  de  débauches,  tremblait  devant  lui,  en  qui  son 
esprit,  ses  talents,  ses  velléités  légères  et  les  fous  propos  de 
quelques  débordés  qu’il  ramassait  disparaissaient  au  moindre  mot, 
souvent  au  moindre  regard.  Descendant  plus  bas,  des  princes 
du  sang  de  même  trempe,  à  commencer  par  le  grand  Condé,58 
devenu  la  frayeur  et  la  bassesse  même,  jusque  devant  les  ministres, 
depuis  son  retour  à  la  paix  des  Pyrénées;  M.  le  Prince  son  fils, 
le  plus  vil  et  le  plus  prostitué  de  tous  les  courtisans;  M.  le  Duc  69 
avec  un  courage  plus  élevé,  mais  farouche,  féroce,  par  cela  même 
le  plus  hors  de  mesure  de  pouvoir  se  faire  craindre,  et  avec  ce 
caractère,  aussi  timide  que  pas  un  des  siens,  à  l’égard  du  roi  et 
du  gouvernement;  des  deux  princes  de  Conti 60  si  aimables, 
l’aîné  mort  sitôt,  l’autre  avec  tout  son  esprit,  sa  valeur,  ses 
grâces,  son  savoir,  le  cri  public  en  sa  faveur  jusqu’au  milieu  de 
la  cour,  mourant  de  peur  de  tout,  accablé  sous  la  haine  du  roi, 
dont  les  dégoûts  lui  coûtèrent  enfin  la  vie;  les  plus  grands 
seigneurs,  lassés  et  ruinés  des  longs  troubles,  et  assujettis  par 
nécessité.  Leurs  successeurs  séparés,  désunis,  livrés  à  l’ignorance, 
au  frivole,  aux  plaisirs,  aux  folles  dépenses,  et  pour  ceux  qui 
pensaient  le  moins  mal,  à  la  fortune,  et  dès  lors  à  la  servitude  et 
à  l’unique  ambition  de  la  cour.  Des  parlements  subjugués  à 
coups  redoublés,  appauvris,  peu  à  peu  l’ancienne  magistrature 
éteinte  avec  la  doctrine  et  la  sévérité  des  mœurs,  farcis,  en  la 
place  d’enfants  de  gens  d’affaires,  de  sots  du  bel  air,  ou  d’ignorants 
pédants,  avares,  usuriers,  aimant  le  sac,61  souvent  vendeurs  de  la 

67  Philippe,  Duc  d’Orléans  (1674-1723),  son  of  “Monsieur”  and  thus 
nephew  of  Louis  XIV. 

68  Louis  II  de  Bourbon,  the  Grand  Condé.  During  the  Fronde  he  turned 
against  France  and  joined  the  Spanish  forces,  but  with  the  signing  of  the  peace 
of  the  Pyrenees  in  1659,  a  réconciliation  took  place  and  he  was  reinstated  in 
his  position  at  the  French  court.  His  son,  Henri-Jules  de  Bourbon,  was  born 
in  Paris  in  1643  and  died  in  1709.  See  Tallemant,  Note  18. 

69  Louis  III,  Duc  de  Bourbon  Condé  (1668-1710),  son  of  Henri-Jules  above. 
In  Saint-Simon’s  portrait  of  the  duke  no  mention  is  made  of  timidity. 

60  Louis- Armand  de  Bourbon,  Prince  de  Conti,  died  at  the  âge  of  24,  in 
1685.  His  brother,  François-Louis  (1664-1709),  had  exceptional  ability,  but 
his  independence  was  not  pleasing  to  the  King.  Both  were  sons  of  Armand  de 
Bourbon  (1629-1666),  who  was  younger  brother  of  the  Grand  Condé. 

61  aimant  le  sac — “On  dit  d’un  juge  qui  aime  à  être  rapporteur  en  vue  dv 
profit  qu'il  en  tire  qu’il  aime  le  sac”  ( Dict .  Acad.,  1718). 


388  SAINf-SIMON 

justice,  et  de  quelques  chefs  glorieux  jusqu’à  l’insolence,  d’ailleurs 
vides  de  tout;  nul  corps  ensemble,62  et  par  laps  de  temps,  presque 
personne  qui  osât,  même  à  part  soi,  avoir  aucun  dessein,  beaucoup 
moins  s’en  ouvrir  à  qui  que  ce  soit.  Enfin  jusqu’à  la  division 
des  familles  63  les  plus  proches  parmi  les  considérables,  l’entière 
méconnaissance  des  parents  et  des  parentes,  si  ce  n’est  à  porter 
les  deuils  les  plus  éloignés,  peu  à  peu  tous  les  devoirs  absorbés 
par  un  seul  que  la  nécessité  fit,  qui  fut  de  craindre  et  de  tâcher 
à  plaire.  De  là  cette  intérieure  tranquillité  jamais  troublée  que 
par  la  folie  momentanée  du  chevalier  de  Rohan,64  frère  du  père  de 
M.  de  Soubise,65  qui  la  paya  incontinent  de  sa  tête,  et  par  ce 
mouvement  des  fanatiques  des  Cévennes,66  qui  inquiéta  plus  qu’il 
ne  valut,  dura  peu  et  fut  sans  aucune  suite,  quoique  arrivé  en 
pleine  et  fâcheuse  guerre  contre  toute  l’Europe. 

De  là  cette  autorité  sans  bornes  qui  put  tout  ce  qu’elle  voulut, 
et  qui  trop  souvent  voulut  tout  ce  qu’elle  put,  et  qui  ne  trouva 
jamais  la  plus  légère  résistance,  si  on  excepte  des  apparences 
plutôt  que  des  réalités  sur  des  matières  de  Rome,67  et  en  dernier 
lieu  sur  la  Constitution.68  C’est  là  ce  qui  s’appelle  vivre  et  régner  ; 
mais  il  faut  convenir  en  même  temps  qu’en  glissant 69  sur  la 
conduite  du  cabinet  et  des  armées  jamais  prince  ne  posséda  l’art 
de  régner  à  un  si  haut  point.  L’ancienne  cour  de  la  reine  sa 
mère,  qui  excellait  à  la  savoir  tenir,  lui  avait  imprimé  une 
politesse  distinguée,  une  gravité  jusque  dans  l’air  de  galanterie, 

62  “no  coopération.” 

83  An  allusion  to  the  dispute  concerning  the  succession  of  the  Prince  de 
Condé. 

84  Louis,  Chevalier  de  Rohan,  born  in  1635,  was  executed  in  1674  for 
conspiring  against  France  and  the  King. 

65  The  Chevalier  de  Rohan  was  the  son  of  the  older  brother  of  the  father  of 
M.  de  Soubise;  Saint-Simon  is  not  correct. 

88  After  the  révocation  of  the  Edict  of  Nantes  in  1685  there  was  a  serious 
revoit  of  the  Calvinists  of  the  Cévennes.  This  disturbance  was  called  the 
War  of  the  Camisards. 

8T  Allusion  to  the  disputes  with  the  Pope  and  with  the  Chancelier  Daguesseau 
who  attempted  to  uphold  the  dignity  of  the  parliament  against  the  absolutism 
of  the  King. 

“The  Papal  Bull  Unigenitus  Dei  Filins  (1713),  condemning  Gallicanism 
and  Jansenism.  Instead  of  killing  them,  as  the  King  had  hoped,  it  gave  re- 
newed  life  to  both. 

88  “if  we  pass  over.” 
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une  dignité,  une  majesté  partout  qu’il  sut  maintenir  toute  sa 
vie,  et  lors  même  que  vers  sa  fin  il  abandonna  la  cour  à  ses 
propres  débris.  .  .  . 

La  cour  fut  un  autre  manège  de  la  politique  du  despotisme.  .  .  . 

Plusieurs  choses  contribuèrent  à  tirer  pour  toujours  la  cour 
hors  de  Paris,  et  à  la  tenir  sans  interruption  à  la  campagne. 
Les  troubles  de  la  minorité,  dont  cette  ville  fut  le  grand  théâtre, 
en  avaient  imprimé  au  roi  l’aversion,  et  la  persuasion  encore 
que  son  séjour  y  était  dangereux,  et  que  la  résidence  de  la  cour 
ailleurs  rendrait  à  Paris  les  cabales  moins  aisées  par  la  distance 
des  lieux,  quelque  peu  éloignés  qu’ils  fussent,  et  en  même  temps 
plus  difficiles  à  cacher  par  les  absences  si  aisées  à  remarquer. 
Il  ne  pouvait  pardonner  à  Paris  sa  sortie  fugitive 70  de  cette 
ville  la  veille  des  Rois  (1649),  ni  de  l’avoir  rendue,  malgré  lui, 
témoin  de  ses  larmes,  à  la  première  retraite  71  de  Mme  de  La 
Vallière.  L’embarras  des  maîtresses,  et  le  danger  de  pousser  de 
grands  scandales  au  milieu  d’une  capitale  si  peuplée,  et  si  remplie 
de  tant  de  différents  esprits,  n’eut  pas  peu  de  part  à  l’en  éloigner. 
Il  s’y  trouvait  importuné  de  la  foule  du  peuple  à  chaque  fois 
qu’il  sortait,  qu’il  rentrait,  qu’il  paraissait  dans  les  rues;  il  ne 
l’était  pas  moins  d’une  autre  sorte  de  foule  de  gens  de  la  ville, 
et  qui  n’était  pas  pour  l’aller  chercher  assidûment  plus  loin. 
Des  inquiétudes  72  aussi,  qui  ne  furent  pas  plutôt  aperçues  que 
les  plus  familiers  de  ceux  qui  étaient  commis  à  sa  garde,  le  vieux 
Noailles,  M.  de  Lauzun,  et  quelques  subalternes,  firent  leur  cour 
dans  leur  vigilance,  et  furent  accusés  de  multiplier  exprès  de  faux 
avis,  qu’ils  se  faisaient  donner  pour  avoir  occasion  de  se  faire 
valoir  et  d’avoir  plus  souvent  des  particuliers  avec  le  roi;  le 

70  The  flight  referred  to  was  that  of  the  court  to  Saint-Germain  during  the 
night  of  January  5-6,  1649.  The  Fronde  made  their  stay  in  Paris  seem 
inadvisable.  The  King’s  antipathy  for  Paris  increased  with  âge.  During  the 
last  twenty-eight  years  of  his  life  he  entered  the  city  only  eight  times,  and 
never  spent  the  night  there. 

71  The  “retreat  "  in  question  is  that  of  February  24,  1662,  when  Louise  de  la 
Vallière,  after  an  altercation  with  the  King,  left  the  Tuileries,  and  retumed 
only  when  the  King  in  tears  went  to  seek  her. 

n  The  King  was  afraid  of  being  poisoned,  and  those  around  him  seem  to 
hâve  taken  advantage  of  his  fear.  Anne-Jules,  Duc  de  Noailles  (1650-1708), 
is  pictured  by  Saint-Simon  as  extremely  servile.  For  Antoine  Nompar  de 
Caumont,  Duc  de  Lauzun,  see  Mme  de  Sévigné,  Note  7. 
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goût  de  la  promenade  et  de  la  chasse,  bien  plus  commodes  à  la 
campagne  qu’à  Paris,  éloigné  des  forêts  et  stérile  en  lieux  de 
promenades;  celui  des  bâtiments  qui  vint  après,  et  peu  à  peu 
toujours  croissant,  ne  lui  en  permettait  pas  l’amusement  dans 
une  ville  où  il  n’aurait  pu  éviter  d’y  être  continuellement  en 
spectacle;  enfin  l’idée  de  se  rendre  plus  vénérable  en  se  dérobant 
aux  yeux  de  la  multitude,  et  à  l’habitude  d’en  être  vu  tous  les 
jours,  toutes  ces  considérations  fixèrent  le  roi  à  Saint-Germain 
bientôt  après  la  mort  de  la  reine  sa  mère.73  Ce  fut  là  où  il 
commença  à  attirer  le  monde  par  les  fêtes  et  les  galanteries,  et  à 
faire  sentir  qu’il  voulait  être  vu  souvent. 

L’amour  de  Mme  de  La  Vallière,  qui  fut  d’abord  un  mystère, 
donna  lieu  à  de  fréquentes  promenades  à  Versailles,  petit  château 
de  cartes  alors,  bâti  par  Louis  XIII  ennuyé,  et  sa  suite  encore 
plus,  d’y  avoir  souvent  couché  dans  un  méchant  cabaret  à 
rouliers  et  dans  un  moulin  à  vent,  excédés  de  ses  longues  chasses 
dans  la  forêt  de  Saint- Léger  74  et  plus  loin  encore,  loin  alors  de 
ces  temps  réservés  à  son  fils  où  les  routes,  la  vitesse  des  chiens 
et  le  nombre  gagé  des  piqueurs  et  des  chasseurs  à  cheval  a  rendu 
les  chasses  si  aisées  et  si  courtes.  Ce  monarque  ne  couchait 
jamais  ou  bien  rarement  à  Versailles  qu’une  nuit  et  par  nécessité; 
le  roi  son  fils,  pour  être  plus  en  particulier  avec  sa  maîtresse, 
plaisirs  inconnus  au  juste,  au  héros,  digne  fils  de  saint  Louis,75 
qui  bâtit  ce  petit  Versailles. 

Ces  petites  parties  de  Louis  XIV  y  firent  naître  peu  à  peu  ces 
bâtiments  immenses  qu’il  y  a  faits;  et  leur  commodité  pour 
une  nombreuse  cour,  si  différente  des  logements  de  Saint- 
Germain,76  y  transporta  tout  à  fait  sa  demeure  peu  de  temps 
avant  la  mort  de  la  reine.  Il  y  fit  des  logements  infinis,  qu’on 
lui  faisait  sa  cour  de  lui  demander,  au  lieu  qu’à  Saint-Germain, 
presque  tout  le  monde  avait  l’incommodité  d’être  à  la  ville,  et 
le  peu  qui  était  logé  au  château  y  était  étrangement  à  l’étroit. 

73  As  was  said  above,  the  Queen-mother,  Anne  of  Austria,  died  in  1666. 

74  The  forest  of  Saint-Léger  stretched  toward  the  south,  in  the  direction  of 
Rambouillet. 

76  Louis  XIII  had  ennobled  Saint-Simon’s  father.  Saint-Simon  termed 
him  the  “just.”  See  p.  8,  I.  11. 

73  In  1682  Louis  XIV  left  Saint-Germain  and  made  Versailles  his  résidence. 
The  Queen  died  the  following  year. 
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Les  fêtes  fréquentes,  les  promenades  particulières  à  Versailles, 
les  voyages  furent  des  moyens  que  le  roi  saisit  pour  distinguer 
et  pour  mortifier  en  nommant  les  personnes  qui  à  chaque  fois 
en  devaient  être,  et  pour  tenir  chacun  assidu  et  attentif  à  lui 
plaire.  Il  sentait  qu’il  n’avait  pas  à  beaucoup  près  assez  de  grâces 
à  répandre  pour  faire  un  effet  continuel.  Il  en  substitua  donc 
aux  véritables  d’idéales,  par  la  jalousie,  les  petites  préférences 
qui  se  trouvaient  tous  les  jours,  et  pour  ainsi  dire,  à  tous  moments, 
par  son  art.  Les  espérances  que  ces  petites  préférences  et  ces 
distinctions  faisaient  naître,  et  la  considération  qui  s’en  tirait, 
personne  ne  fut  plus  ingénieux  que  lui  à  inventer  sans  cesse  ces 
sortes  de  choses.  Marly,  dans  la  suite,  lui  fut  en  cela  d’un 
plus  grand  usage,  et  Trianon  où  tout  le  monde,  à  la  vérité, 
pouvait  lui  aller  faire  sa  cour,  mais  où  les  dames  avaient  l’honneur 
de  manger  avec  lui,  et  où  à  chaque  repas  elles  étaient  choisies; 
le  bougeoir  qu’il  faisait  tenir  tous  les  soirs  à  son  coucher  par  un 
courtisan  qu’il  voulait  distinguer,  et  toujours  entre  les  plus 
qualifiés  de  ceux  qui  s’y  trouvaient,  qu’il  nommait  tout  haut  au 
sortir  de  sa  prière.  Le  justaucorps  à  brevet 77  fut  une  autre  de 
ces  inventions.  Il  était  bleu  doublé  de  rouge  avec  les  parements 
et  la  veste  rouge,  brodé  d’un  dessin  magnifique  or  et  un  peu 
d’argent,  particulier  à  ces  habits.  Il  n’y  en  avait  qu’un  nombre, 
dont  le  roi,  sa  famille,  et  les  princes  du  sang  étaient;  mais  ceux-ci, 
comme  le  reste  des  courtisans,  n’en  avaient  qu’à  mesure  qu’il  en 
vaquait.  Les  plus  distingués  de  la  cour  par  eux-mêmes  ou  par 
la  faveur  les  demandaient  au  roi,  et  c’était  une  grâce  que  d’en 
obtenir.  Le  secrétaire  d’État  ayant  la  maison  du  roi  en  son 
département  en  expédiait  un  brevet,  et  nul  d’eux78  n’était  à 
portée  d’en  avoir.  Ils  furent  imaginés  pour  ceux,  en  très  petit 
nombre,  qui  avaient  la  liberté  de  suivre  le  roi  aux  promenades 
de  Saint-Germain  à  Versailles  sans  être  nommés,  et  depuis  que 
cela  cessa,  ces  habits  ont  cessé  aussi  de  donner  aucun  privilège, 
excepté  celui  d’être  portés  quoiqu’on  fût  en  deuil  de  cour  ou 
de  famille,  pourvu  que  le  deuil  ne  fût  pas  grand  ou  qu’il  fût  sur 
ses  fins,  et  dans  les  temps  encore  où  il  était  défendu  de  porter  de 

77  The  justaucorps  à  brevet  were  blue  coats  embroidered  with  gold,  which,  by 
royal  decree,  could  be  worn  only  by  those  gentlemen  who  had  free  access  to  the 
King’s  presence. 

78  i.e.,  the  Secrétaires  d'Etat. 
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l’or  et  de  l’argent.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  porter  au  roi,  à  Mon¬ 
seigneur  ni  à  Monsieur,  mais  très  souvent  aux  trois  fils  de 
Monseigneur  et  à  tous  les  autres  princes;  et  jusqu’à  la  mort  du 
roi,  dès  qu’il  en  vaquait  un,  c’était  à  qui  l’aurait  entre  les  gens 
de  la  cour  les  plus  considérables,  et  si  un  jeune  seigneur  l’obtenait 
c’était  une  grande  distinction.  Les  différentes  adresses  de  cette 
nature  qui  se  succédèrent  les  unes  aux  autres,  à  mesure  que  le 
roi  avança  en  âge,  et  que  les  fêtes  changeaient  ou  diminuaient, 
et  les  attentions  qu’il  marquait  pour  avoir  toujours  une  cour 
nombreuse,  on  ne  finirait  point  à  les  expliquer. 

Non  seulement  il  était  sensible  à  la  présence  continuelle  de  ce 
qu’il  y  avait  de  distingué,  mais  il  l’était  aussi  aux  étages  in¬ 
férieurs.79  Il  regardait  à  droite  et  à  gauche  à  son  lever,  à  son 
coucher,  à  ses  repas,  en  passant  dans  les  appartements,  dans  ses 
jardins  de  Versailles,  où  seulement  les  courtisans  avaient  la 
liberté  de  le  suivre;  il  voyait  et  remarquait  tout  le  monde, 
aucun  ne  lui  échappait,  jusqu’à  ceux  qui  n’espéraient  même  pas 
être  vus.  Il  distinguait  très  bien  en  lui-même  les  absences  de 
ceux  qui  étaient  toujours  à  la  cour,  celles  des  passagers  qui  y 
venaient  plus  ou  moins  souvent  ;  les  causes  générales  ou  particu¬ 
lières  de  ces  absences,  il  les  combinait,  et  ne  perdait  pas  la  plus 
légère  occasion  d’agir  à  leur  égard  en  conséquence.  C’était  un 
démérite  aux  uns,  et  à  tout  ce  qu’il  y  avait  de  distingué,  de  ne 
faire  pas  de  la  cour  son  séjour  ordinaire,  aux  autres  d’y  venir 
rarement,  et  une  disgrâce  sûre  pour  qui  n’y  venait  jamais,  ou 
comme  jamais.  Quand  il  s’agissait  de  quelque  chose  pour  eux: 
“Je  ne  le  connais  point,”  répondait-il  fièrement.  Sur  ceux  qui 
se  présentaient  rarement;  “C’est  un  homme  que  je  ne  vois 
jamais;”  et  ces  arrêts-là  étaient  irrévocables.  C’était  un  autre 
crime  de  n’aller  point  à  Fontainebleau,  qu’il  regardait  comme 
Versailles,  et  pour  certaines  gens  de  ne  demander  pas  pour 
Marly,  les  uns  toujours,  les  autres  souvent,  quoique  sans  dessein 
de  les  y  mener,  les  uns  toujours  ni  les  autres  souvent; 80  mais 
si  on  était  sur  le  pied  d’y  aller  toujours,  il  fallait  une  excuse 
valable  pour  s’en  dispenser; 81  hommes  et  femmes  de  même. 

79  “for  lower  orders  of  society.” 

80i.e.,  “although,  as  for  some,  he  had  no  intention  to  take  them  ever  to 
Marly,  and  for  others  rarely.” 

81  “a  valid  excuse  was  necessary  to  get  out  of  going.” 


MÉMOIRES 


393 


Surtout  il  ne  pouvait  souffrir  les  gens  qui  se  plaisaient  à  Paris. 
Il  supportait  assez  aisément  ceux  qui  aimaient  leur  campagne, 
encore  y  fallait-il  être  mesuré  ou  avoir  pris  ses  précautions  avant 
d’y  aller  passer  un  temps  un  peu  long.  .  .  . 

Jamais  personne  ne  donna  de  meilleure  grâce  et  n’augmenta 
tant  par  là  le  prix  de  ses  bienfaits.  Jamais  personne  ne  vendit 
mieux  ses  paroles,  son  souris  même,  jusqu’à  ses  regards.  Il 
rendit  tout  précieux  par  le  choix  et  la  majesté,  à  qui  la  rareté  et 
la  brièveté  de  ses  paroles  ajoutaient  beaucoup.  S’il  les  adressait 
à  quelqu’un,  ou  de  question,  ou  de  choses  indifférentes,  toute 
l’assistance  le  regardait;  c’était  une  distinction  dont  on  s’entre¬ 
tenait  et  qui  rendit  toujours  une  sorte  de  considération.  Il  en 
était  de  même  de  toutes  les  attentions  et  les  distinctions,  et  des 
préférences,  qu’il  donnait  dans  leurs  proportions.  Jamais  il  ne 
lui  échappa  de  dire  rien  de  désobligeant  à  personne;  et  s’il  avait 
à  reprendre,  à  réprimander  ou  à  corriger,  ce  qui  était  fort  rare, 
c’était  toujours  avec  un  air  plus  ou  moins  de  bonté,  presque 
jamais  avec  sécheresse,  jamais  avec  colère,  si  on  excepte  l’unique 
aventure  de  Courtenvaux,82  qui  a  été  racontée  en  son  lieu, 
quoiqu’il  ne  fût  pas  exempt  de  colère;  quelquefois  avec  un  air  de 
sévérité. 

Jamais  homme  si  naturellement  poli,  ni  d’une  politesse  si  fort 
mesurée,  si  fort  par  degrés,  ni  qui  distinguât  mieux  l’âge,  le 
mérite,  le  rang,  et  dans  ses  réponses,  quand  elles  passaient  le 
“Je  verrai,”  et  dans  ses  manières.  Ces  étages  divers  se  mar¬ 
quaient  exactement  dans  sa  manière  de  saluer  et  de  recevoir 
les  révérences,  lorsqu’on  partait  ou  qu’on  arrivait.  Il  était 
admirable  à  recevoir  différemment  les  saluts  à  la  tête  des  lignes 
à  l’armée  ou  aux  revues.  Mais  surtout  pour  les  femmes  rien 
n’était  pareil.  Jamais  il  n’a  passé  devant  la  moindre  coiffe  sans 
soulever  son  chapeau,  je  dis  aux  femmes  de  chambre,  et  qu’il 
connaissait  pour  telles,  comme  cela  arrivait  souvent  à  Marly. 
Aux  dames,  il  ôtait  son  chapeau  tout  à  fait,  mais  de  plus  ou 
moins  loin;  aux  gens  titrés,  à  demi,  et  le  tenait  en  l’air  ou  à  son 
oreille  quelques  instants  plus  ou  moins  marqués.  Aux  seigneurs, 
mais  qui  l’étaient,  il  se  contentait  de  mettre  la  main  au  chapeau. 

82  Because  of  a  misunderstanding  on  the  part  of  Courtenvaux  regarding  the 
Swiss  guards,  Louis  XIV  completely  lost  his  temper  and  ail  modération,  a 
thing  which  was  very  rare  with  him. 
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Il  1  ’ôtait  comme  aux  dames  pour  les  princes  du  sang.  S’il 
abordait  des  dames,  il  ne  se  couvrait  qu’après  les  avoir  quittées. 
Tout  cela  n’était  que  dehors,  car  dans  la  maison  il  n’était  jamais 
couvert.  Ses  révérences,  plus  ou  moins  marquées,  mais  toujours 
légères,  avaient  une  grâce  et  une  majesté  incomparables,  jusqu’à 
sa  manière  de  se  soulever  à  demi  à  son  souper  pour  chaque  dame 
assise  83  qui  arrivait,  non  pour  aucune  autre,  ni  pour  les  princes 
du  sang,  mais  sur  les  fins  cela  le  fatiguait,  quoiqu’il  ne  l’ait 
jamais  cessé,  et  les  dames  assises  évitaient  d’entrer  à  son  souper 
quand  il  était  commencé.  C’était  encore  avec  la  même  distinc¬ 
tion  qu’il  recevait  le  service  de  Monsieur,  et  de  M.  le  duc 
d’Orléans,  des  princes  du  sang;  à  ces  derniers,  il  ne  faisait 
que  marquer,84  à  Monseigneur  de  même,  et  à  Mgrs  ses  fils 
par  familiarité;  des  grands  officiers,  avec  un  air  de  bonté  et 
d’attention. 

Si  on  lui  faisait  attendre  quelque  chose  à  son  habiller,  c’était 
toujours  avec  patience.  Exact  aux  heures  qu’il  donnait  pour 
toute  sa  journée;  une  précision  nette  et  courte  dans  ses  ordres. 
Si  dans  les  vilains  temps  d’hiver  qu’il  ne  pouvait  aller  dehors, 
qu’il  passât  chez  Mme  de  Maintenon  un  quart  d’heure  plus  tôt 
qu’il  n’en  avait  donné  l’ordre,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère,  et  que 
le  capitaine  des  gardes  en  quartier  ne  s’y  trouvât  pas,  il  ne 
manquait  point  de  lui  dire  après  que  c’était  sa  faute  à  lui  d’avoir 
prévenu  l’heure,  non  celle  des  capitaines  des  gardes  de  l’avoir 
manquée.  Aussi,  avec  cette  règle  qui  ne  manquait  jamais, 
était-il  servi  avec  la  dernière  exactitude,  et  elle  était  d’une 
commodité  infinie  pour  les  courtisans. 

Il  traitait  bien  ses  valets,  surtout  les  inférieurs.  C’était 
parmi  eux  qu’il  se  sentait  le  plus  à  son  aise,  et  qu’il  se  communi¬ 
quait  le  plus  familièrement,  surtout  aux  principaux.  Leur  amitié 
et  leur  aversion  ont  souvent  eu  de  grands  effets.  Us  étaient  sans 
cesse  à  portée  de  rendre  de  bons  et  de  mauvais  offices;  aussi 
faisaient-ils  souvenir  de  ces  puissants  affranchis  des  empereurs 
romains,  à  qui  le  sénat  et  les  grands  de  l’empire  faisaient  leur 

83  As  a  general  rule,  princesses  of  the  blood,  duchesses  and  foreign  princesses 
had  the  right  to  be  seated  in  the  presence  of  the  King;  others  remained  stand¬ 
ing. 

64  “Simply  nodded  his  récognition  ”  of  their  service. 
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cour,  et  ployaient  sous  eux  avec  bassesse.  Ceux-ci,  dans  tout 
ce  règne,  ne  furent  ni  moins  comptés  ni  moins  courtisés.  Les 
ministres  même  les  plus  puissants  les  ménageaient  ouvertement; 
et  les  princes  du  sang,  jusqu’aux  bâtards,  sans  parler  de  tout  ce 
qui  est  inférieur,  en  usaient  de  même.  Les  charges  des  premiers 
gentilshommes  de  la  chambre  furent  plus  qu’obscurcies  par  les 
premiers  valets  de  chambre,  et  les  grandes  charges  ne  se  soutinrent 
que  dans  la  mesure  que  les  valets  de  leur  dépendance  ou  les 
petits  officiers  très  subalternes  approchaient  nécessairement  plus 
ou  moins  du  roi.  L’insolence  était  aussi  grande  dans  la  plupart 
d’eux,  et  telle  qu’il  fallait  savoir  l’éviter,  ou  la  supporter  avec 
patience. 

Le  roi  les  soutenait  tous,  et  il  racontait  quelquefois  avec 
complaisance  qu’ayant  dans  sa  jeunesse  envoyé,  pour  je  ne  sais 
quoi,  une  lettre  au  duc  de  Montbazon,  gouverneur  de  Paris, 
qui  était  en  une  de  ses  maisons  de  campagne  près  de  cette  ville, 
par  un  de  ses  valets  de  pied,  il  y  arriva  comme  M.  de  Montbazon 
allait  se  mettre  à  table,  qu’il  avait  forcé  ce  valet  de  pied  de  s’y 
mettre  avec  lui,  et  le  conduisit,  lorsqu’il  le  renvoya,  jusque  dans 
la  cour,  parce  qu’il  était  venu  de  la  part  du  roi.  .  .  . 

Il  aima  en  tout  la  splendeur,  la  magnificence,  la  profusion. 
Ce  goût,  il  le  tourna  en  maxime  par  politique,  et  l’inspira  en 
tout  à  sa  cour.  C’était  lui  plaire  que  de  s’y  jeter  en  tables,  en 
habits,  en  équipages,  en  bâtiments,  en  jeu.  C’étaient  des  oc¬ 
casions  pour  qu’il  parlât  aux  gens.  Le  fond  était  qu’il  tendait 
et  parvint  par  là  à  épuiser  tout  le  monde  en  mettant  le  luxe  en 
honneur,  et  pour  certaines  parties  en  nécessité,  et  réduisit  ainsi 
peu  à  peu  tout  le  monde  à  dépendre  entièrement  de  ses  bienfaits 
pour  subsister.  Il  y  trouvait  encore  la  satisfaction  de  son  orgueil 
par  une  cour  superbe  en  tout  et  par  une  plus  grande  confusion 
qui  anéantissait  de  plus  en  plus  les  distinctions  naturelles. 

C’est  une  plaie  qui,  une  fois  introduite,  est  devenue  le  cancer 
intérieur  qui  ronge  tous  les  particuliers,  parce  que  de  la  cour  il 
s’est  promptement  communiqué  à  Paris  et  dans  les  provinces  et 
les  armées,  où  les  gens  en  quelque  place  ne  sont  comptés  qu’à 
proportion  de  leur  table  et  de  leur  magnificence,  depuis  cette 
malheureuse  introduction  qui  ronge  tous  les  particuliers,  qui 
force  ceux  d’un  état  à  pouvoir  voler,85  à  ne  s’y  pas  épargner  pour 

86  i.e.,  those  who,  by  their  offices,  are  in  a  position  to  steal  from  the  state. 
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la  plupart,  dans  la  nécessité  de  soutenir  leur  dépense;  et  que  la 
confusion  des  états,  que  l’orgueil,  que  jusqu’à  la  bienséance 
entretiennent,  qui,  par  la  folie  du  gros  va  toujours  en  augmentant, 
dont  les  suites  sont  infinies,  et  ne  vont  à  rien  moins  qu’à  la  ruine 
et  au  renversement  général. 

— Mémoires,  1715 

MADAME  DE  MAINTENON  86 

C’était  une  femme  de  beaucoup  d’esprit,  que  les  meilleures 
compagnies,  où  elle  avait  d’abord  été  soufferte,  et  dont  bientôt 
elle  fit  le  plaisir,  avaient  fort  polie  et  ornée  de  la  science  du 
monde,  et  que  la  galanterie  avait  achevé  de  tourner  au  plus 
agréable.  Ses  divers  états  l’avaient  rendue  flatteuse,  insinuante, 
complaisante,  cherchant  toujours  à  plaire.  Le  besoin  de  l’intri¬ 
gue,  toutes  celles87  qu’elle  avait  vues,  en  plus  d’un  genre,  et  de 
beaucoup  desquelles  elle  avait  été,  tant  pour  elle-même  que  pour 
en  servir  d’autres,  l’y  avaient  formée,  et  lui  en  avaient  donné 
le  goût,  l’habitude  et  toutes  les  adresses.  Une  grâce  incom¬ 
parable  à  tout,  un  air  d’aisance,  et  toutefois  de  retenue  et  de 
respect,  qui  par  sa  longue  bassesse  lui  était  devenu  naturel, 
aidaient  merveilleusement  ses  talents,  avec  un  langage  doux, 
juste,  en  bons  termes,  et  naturellement  éloquent  et  court.  Son 
beau  temps,  car  elle  avait  trois  ou  quatre  ans  plus  que  le  roi, 
avait  été  celui  des  belles  conversations,  de  la  belle  galanterie,  en 
un  mot  de  ce  qu’on  appelait  les  ruelles,  [et]  lui  en  avait  tellement 
donné  l’esprit,  qu’elle  en  retint  toujours  le  goût  et  la  plus  forte 
teinture.  Le  précieux  et  le  guindé  ajouté  à  l’air  de  ce  temps-là, 
qui  en  tenait  un  peu,  s’était  augmenté  par  le  vernis  de  l’impor¬ 
tance,  et  s’accrut  depuis  par  celui  de  la  dévotion,  qui  devint  le 
caractère  principal  et  qui  fit  semblant  d’absorber  tout  le  reste. 
Il  lui  était  capital  pour  se  maintenir  où  il  l’avait  portée,  et  ne 
le  fut  pas  moins  pour  gouverner.  Ce  dernier  point  était  son 

88  Françoise  d’Aubigné,  Marquise  de  Maintenon  (1635-1719),  married  the 
poet  and  novelist  Scarron  in  1652.  After  his  death  she  became  governess  of 
the  children  of  Mme  de  Montespan,  and  was  granted  the  marquisate.of  Main¬ 
tenon.  In  1685  she  married  Louis  XIV.  Her  influence  over  the  King  and  in 
public  affairs  was  very  great.  She  founded  St.  Cyr,  a  school  for  the  daughters 
of  impoverished  noble  French  families,  begun  in  1685.  To  it  she  gave  a  great 
amount  of  time  and  attention. 

87i.e.,  “intrigues.” 
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être;  tout  le  reste  y  fut  sacrifié  sans  réserve.  La  droiture  et  la 
franchise  étaient  trop  difficiles  à  accorder  avec  une  telle  vue,  et 
avec  une  telle  fortune  ensuite,  pour  imaginer  qu’elle  en  retînt 
plus  que  la  parure.  Elle  n’était  pas  aussi  tellement  fausse  que 
ce  fût  son  véritable  goût,  mais  la  nécessité  lui  en  avait  de  longue 
main  donné  l’habitude,  et  sa  légèreté  naturelle  la  faisait  paraître 
au  double  de  fausseté  plus  qu’elle  n’en  avait. 

Elle  n’avait  de  suite  en  rien  que  par  contrainte  et  par  force. 
Son  goût  était  de  voltiger  en  connaissances  et  en  amis  comme  en 
amusements,  excepté  quelques  amis  fidèles  de  l’ancien  temps 
dont  on  a  parlé,  sur  qui  elle  ne  varia  point,  et  quelques  nouveaux 
des  derniers  temps  qui  lui  étaient  devenus  nécessaires.  A  l’égard 
des  amusements,  elle  ne  les  put  guère  varier  depuis  qu’elle  se 
vit  reine.  Son  inégalité  tomba  en  plein  sur  le  solide,  et  fit  par 
là  de  grands  maux.  Aisément  engouée,  elle  l’était  à  l’excès; 
aussi  facilement  déprise,  elle  se  dégoûtait  de  même,  et  l’un  et 
l’autre  très  souvent  sans  cause  ni  raison. 

L’abjection  et  la  détresse  où  elle  avait  si  longtemps  vécu  lui 
avaient  rétréci  l’esprit  et  avili  le  cœur  et  les  sentiments.  Elle 
pensait  et  sentait  si  fort  en  petit,  en  toutes  choses,  qu’elle  était 
toujours  en  effet  moins  que  Mme  Scarron,  et  qu’en  tout  et  partout 
elle  se  retrouvait  telle.  Rien  n’était  si  rebutant  que  cette 
bassesse  jointe  à  une  situation  si  radieuse;  rien  aussi  n’était  à 
tout  bien  empêchement  si  dirimant,  comme  rien  de  si  dangereux 
que  cette  facilité  à  changer  d’amitié  et  de  confiance. 

Elle  avait  encore  un  autre  appât  trompeur.  Pour  peu  qu’on 
pût  être  admis  à  son  audience,  et  qu’elle  y  trouvât  quelque 
chose  à  son  goût,  elle  se  répandait  avec  une  ouverture  qui 
surprenait,  et  qui  ouvrait  les  plus  grandes  espérances;  dès  la 
seconde,  elle  s’importunait,  et  devenait  sèche  et  laconique.  On 
se  creusait  la  tête  pour  démêler  et  la  grâce  et  la  disgrâce,  si 
subites  toutes  les  deux  ;  on  y  perdait  son  temps.  La  légèreté  en 
était  la  seule  cause,  et  cette  légèreté  était  telle  qu’on  ne  se  la 
pouvait  imaginer.  Ce  n’est  pas  que  quelques-uns  n’aient  échappé 
à  cette  vacillité  si  ordinaire,  mais  ces  personnes  n’ont  été  que 
des  exceptions,  qui  ont  d’autant  plus  confirmé  la  règle  qu’elles- 
mêmes  ont  éprouvé  force  nuages  dans  leur  faveur,  et  que,  quelle 
qu’elle  ait  été,  c’est-à-dire  depuis  son  dernier  mariage,  aucune  ne 
l’a  approchée  qu’avec  précaution,  et  dans  l’incertitude. 


398 


SAINT-SIMON 


On  peut  juger  des  épines  de  sa  cour,  qui  d  ailleurs  était  presque 
inaccessible  et  par  sa  volonté  et  par  le  goût  du  roi,  et  encore  par 
la  mécanique  des  temps  et  des  heures,  d’une  cour  qui  toutefois 
opérait  une  grande  et  intime  partie  de  toutes  choses,  et  qui 
presque  toujours  influait  sur  tout  le  reste. 

Elle  eut  la  faiblesse  d’être  gouvernée  par  la  confiance,  plus 
encore  par  les  espèces  de  confessions,  et  d’en  être  la  dupe  par  la 
clôture  où  elle  s’était  renfermée.  Elle  eut  aussi  la  maladie  des 
directions,88  qui  lui  emporta  le  peu  de  liberté  dont  elle  pouvait 
jouir.  Ce  que  Saint-Cyr  lui  fit  perdre  de  temps  en  ce  genre  est 
incroyable;  ce  que  mille  autres  couvents  lui  en  coûtèrent  ne 
l’est  pas  moins.  Elle  se  croyait  l’abbesse  universelle,  surtout 
pour  le  spirituel,  et,  de  là,  entreprit  des  détails  de  diocèses. 
C’étaient  là  ses  occupations  favorites.  Elle  se  figurait  être  une 
mère  de  l’Église.  Elle  en  pesait  les  pasteurs  du  premier  ordre, 
les  supérieurs  de  séminaires  et  de  communautés,  les  monastères 
et  les  filles  qui  les  conduisaient,  ou  qui  y  étaient  les  principales. 
De  là  une  mer  d’occupations  frivoles,  illusoires,  pénibles,  toujours 
trompeuses,  des  lettres  et  des  réponses  à  l’infini,  des  directions 
d’âmes  choisies,  et  toutes  sortes  de  puérilités  qui  aboutissaient 
d’ordinaire  à  des  riens,  quelquefois  aussi  à  des  choses  importantes, 
et  à  de  déplorables  méprises  en  décisions,  en  événements  d’affaires, 
et  en  choix. 

La  dévotion  qui  l’avait  couronnée,  et  par  laquelle  elle  sut  se 
conserver,  la  jeta  par  art  et  par  goût  de  régenter,  qui  se  joignit 
à  celui  de  dominer,  dans  ces  sortes  d’occupations;  et  l’amour- 
propre,  qui  n’y  rencontrait  jamais  que  des  adulateurs,  s’en 
nourrissait.  Elle  trouva  le  roi 89  qui  se  croyait  apôtre,  pour 
avoir  toute  sa  vie  persécuté  le  jansénisme,  ou  ce  qui  lui  était 
présenté  comme  tel.  Ce  champ  parut  propre  à  Mme  de  Main- 
tenon  à  repaître  ce  prince  de  son  zèle,  et  à  s’introduire  dans 
tout. 

— Mémoires,  1715 

83  «<  Direction  of  conscience  (i.e.,  the  directing  of  the  moral  life  of  people) 
was  a  perfect  mania  with  her.” 

89  “she  chanced  upon  a  king  who.” 
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Duchesse  de,  363,  364,  365,  366, 
367,  370 

Bréauté,  Marquise  de,  128 
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Le  Bret,  62 

Broussel,  74n,  113n,  114,  115,  117, 
119,  120 

Broussuin,  Comte  du,  225 
Brulart,  René,  225n 
La  Bruyère,  301 
Buse,  77  /. 

Bussy-Rabutin,  77 

Caffaro,  Père,  269 

La  Calprenède,  241n,  279 

Calvin,  263-5 

Capet,  Hugues,  132 

Carel  de  Sainte-Garde,  231n 

Cassagne,  219 

Castries,  Madame  de,  371 

Caumont,  Antoine  Nompar  de,  389; 

see  also  Lauzun 
Chamillart,  Michel  de,  361 
Chamlay,  Marquis  de,  321 
Champagne,  314 

Champagne,  Hubert  de,  Marquis  de 
Villaines,  127 

Chapelain,  44n,  72,  115,  222n 
Charles  V,  378 
Charles  VII,  378 
Charles  VIII,  280 
Charlus,  Comte  de,  362-3 
Chartres,  Duchesse  de,  37 ln 
de  Chaudebonne,  68,  69,  70 
Chaulnes,  Duchesse  de,  294 
Chavaroche,  74 
Chevreau,  61 

Chevreuse,  Duc  de,  71,  372n,  377 
Choin,  Marie-Émilie  Joly  de,  380 
Chrysippe,  315 
Clarice,  307 

Clélie,  81n,  96-102,  241 
Clèves,  Princesse  de,  214—16 
Cliton,  330 

Coëtquen,  Marquis  de,  109 
Coislin,  Duchesse  de,  296 
Colbert,  Jean-Baptiste,  229n;  Made¬ 
moiselle,  271 
Colomby,  15 


Comminges,  François  de,  115;  see 
also  de  Guitaut 
Concini,  65 

Condé,  Prince  de,  52,  58,  71,  80,  115n, 
124n,  234,  305,  387;  Princesse  de, 
52,  66 

Conrart,  48,  74 

Conti,  Prince  de,  387;  Princesse  de, 
16n 

Coras,  23 ln 

Corbeville,  Arnauld  de,  72 
Corbinelli,  288,  297,  298,  299 
Corneille,  44n,  45,  63,  152,  222,  267, 
268 

Coste,  Mademoiselle  de  la,  291 
Cotin,  219 

Coulanges,  Charles  de,  289;  Em¬ 
manuel  de,  271,  291;  Madame  de, 
271/.,  295,  297 
Courtenvaux,  393 
Crantor,  312 
Crenet,  219 

Crequy(i),  Duc  de,  109,  280,  281; 

Mademoiselle  de,  272 
Crésus,  314 
Cromwell,  245-6 
Cydias,  312,  313 
Cyrus,  81-97,  240 

Dacier,  355-7 
Daguesseau,  388n 

Dangeau,  Marquis  de,  270,  285,  287 
Daniel,  132n 

Dauphin,  le  Grand,  363/.,  386n 
Descartes,  23,  317 
Descartes,  Mademoiselle,  291 
Deshayes,  Catherine,  293 
Des  Marets,  320 
Desmaretz,  Nicolas,  361-2 
Desportes,  2,  15 

Despréaux,  see  Boileau-Despréaux 
Diphile,  333 

Dombes,  Mademoiselle  de,  272 

Dosithée,  312 

Dreux,  Madame  de,  293 
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Dubois,  Abbé,  382-5 
Du  Metz,  321 
du  Perron,  Cardinal,  14 
Durfort,  Marie-Gabrielle,  364n 

Eboli,  Princess  of,  41n 
d’Effiat,  Marquis,  384 
d’Elbeuf,  Duc,  80;  Duchesse,  282, 
283 

d’Enghien,  Duc,  58,  277  ff.;  see  also 
Condé 
Ergaste,  315 

d’Escoubleau,  Charles,  Marquis  de 
Sourdis,  126 
Estienne,  Henri,  15n 
d’Estrades,  Comte,  358 
d’Eu,  Mademoiselle,  272 
Eutidème,  309 

Fagon,  Gui-Crescent,  362,  367 
Fauconnet,  Jean,  317 
Fénelon,  337,  381-2 
Ferdinand  and  Isabella  of  Spain,  42 
le  Féron,  Madame,  293 
Ferté,  Duc  de  la,  118;  see  also 
Senneterre 

Fiesque,  Comtesse  de,  127,  128n,  281, 

294 

La  Fontaine,  184 
Fontanges,  Mademoiselle  de,  296 
Fontenelle,  303,  312n 
Fontrailles,  Comte  de,  121 
Foucquet,  Monsieur  de,  276 
François  Ier,  378;  son  of,  6 
François  II,  214n 
Frontenac,  Contesse  de,  127 
Fuente,  Marquis  de  la,  358 

Garde,  Monsieur  de  la,  292,  300 
Giton,  318 

Godeau,  Antoine,  133 
Gomberville,  115 

Gondi,  Paul  de,  113n,  169-70;  see 
also  Retz 

Gourville,  Jean-Hérault,  277-8  de 
Gramont,  Chevalier  de  (Comte  de), 


71,  129;  Duc  de,  68;  Maréchal  de, 
270,  281 

Grande  Mademoiselle,  la,  124,  272; 

see  also  Montpensier 
Grange  Neuville,  Mademoiselle  de  la, 
276 

Great  Condé,  the,  52,  58,  71,  80,  387; 
see  also  Condé 

Grignan,  Chevalier  de,  284,  297; 
Madame  de,  70n,  275 ff.;  Made- 
moiselles  de,  288,  289,  290;  Mon¬ 
sieur  de,  291,  295;  Pauline  de,  289, 
290,  292,  300 

Guerchi,  Mademoiselle  de,  117 
Guiche,  Comte  de,  68,  282 
Guise,  Chevalier  de,  16n 
Guitaut,  Comte  de,  115,  118,  119 

d’Hacqueville,  Monsieur,  278,  279 
d’Hamilton,  Comte,  283 
d’Harcourt,  Comte,  80 
d’Harouys,  Monsieur,  291 
d’Hauterive,  Madame,  271 
Henri  II,  80,  214,  215n 
Henri  III,  312 

Henri  IV,  14n,  42n,  64,  65,  272,  312, 
378 

Hercule,  346-50 
Hérigebal,  312 
Hermagoras,  311 
d’Heudicourt,  Marquise,  287 
Huet,  210,  260 
d’Humières,  Duc,  280,  281 
d’Hyères  (d’Yères),  Madame,  70 

Jacquier,  321 

Jansen,  Cornélius,  137  ff. 

Jarry,  74 
Joseph,  Père,  66 

La  Bruyère,  301 
la  Coste,  Mademoiselle  de,  291 
la  Fayette,  Madame  de,  214,  282 
la  Ferté,  Duc  de,  118;  see  also 
Senneterre 
La  Fontaine,  184 
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la  Garde,  Monsieur  de,  292,  300 
Lambert,  218 
Lamoignon,  224  ff.,  298 
Langlée,  285 

Lansac,  Duchesse  de,  13 ln 
Laonice,  17-19 
La  Porte,  131 

La  Rochefoucauld,  Duc  de,  113  ff., 
146n,  165,  214n,  279 
La  Serre,  222,  230 
Lauzun,  Duc  de,  271,  272  ff.,  389 
La  Valette,  Cardinal  de,  66 
la  Vallière,  Madame  de,  271,  389, 
390 

la  Vergne,  Marie-Madeleine  Pioche 
de,  214n;  see  also  la  Fayette 
Le  Bret,  62 
Le  Laboureur,  234n 
Le  Pays,  222,  231n 
Lesclache,  Louis  de,  320 
Levis,  Charles- Antoine  de,  362-3; 

Madame  de,  372 
Lise,  307 
de  Lisieux,  67 
Lismes,  Seigneur  de,  276 
Longueville,  Duchesse  de,  60,  62,  80, 
81;  Monsieur  de,  115,  117,  119 
Lorges,  Duc  de,  283,  286,  364n 
Lorraine,  Charles  (Henri)  de,  80; 
Chevalier  de,  384;  Duc  de,  215n; 
Marguerite  de,  127 
Louis  II  de  Bourbon,  7 1,  387  ;  see  also 
Great  Condé 

Louis  III,  Duc  de  Bourbon  Condé, 
387 

Louis  XII,  378 

Louis  XIII,  56n,  64n,  250n,  385n, 
386,  390 

Louis  XIV,  131-6,  247n,  259,  365n, 
369n,  374n,  385-96 
Louis  XV,  363n,  365n,  374n 
Louis  de  France,  258 
de  Louvois,  281,  294,  295 
Lull,  Raymond,  31 
Lulli,  218n,  267,  322n 


Machiavelli,  44,  212 
Mademoiselle,  la  Grande,  124;  see 
also  Montpensier 

Maintenon,  Madame  de,  295,  297, 
367,  380,  394,  396-8 
Malherbe,  5,  14-16,  193,  213,  234 
Malo,  109 
Mandane,  89-95 

Mans,  Vidame  du,  64;  see  also  Ram¬ 
bouillet 

Mansart,  Jules  Hardouin,  362-3 
Manzini,  47n 
Mardokempad,  312 
Maria  Theresa,  386n 
Marines,  Marquis  de,  280 
Martineau,  Père,  353-5 
Mary,  Queen  of  Scots,  214n 
Mazarin,  115,  117,  119,  124,  125,  126, 
129,  131n,  132,  169,  267n,  385 
Médicis,  Catherine  de  214,  ;  Marie  de, 
64n,  65n 

Meilleraye,  Duc  de  la,  115,  116,  118, 
119,  120,  121,  122,  123;  Maréchale 
de  la,  286 
Melanchthon,  263 
de  Menars,  276 
Méré,  156n 
Du  Metz,  321 
Mezeray,  132 
Mignot,  219 

le  Moine,  Pierre,  142,  143,  144 
Molé,  Mathieu,  126 
Molière,  218,  22 ln,  243,  266,  300n 
Molina,  140 
Montaigne,  147 

Montausier,  Madame  de,  70,  72; 

Monsieur  de,  61,  75,  87,  260 
Montbazon,  Duc  de,  395 
Monterey,  230 

Montespan,  Duchesse  de,  285,  286, 
287,  37ln,  396n 

Montmorency,  Charlotte-Marguerite 
de,  80;  Duc  de,  55;  Isabelle  de, 
80  ( see  also  de  Longueville) 
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Montpensier,  Mademoiselle  de,  124, 
272;  Monsieur  de,  275 
Mopse,  306 

Morel  de  l’Oratoire,  289 
Moreuil,  Alphonse  de,  276,  278 
de  la  Motte- Aigron,  41 

Narcisse,  320 

Nassau,  William  of,  227n,  234n 
Nemours,  Duc  de,  125n,  214  ff. 
Nicolaï,  Père,  142,  143 
Nicole,  278 
Noailles,  Duc  de,  389 
Noesnemordach,  312 
Nogent,  see  Bautru-Nogent 

d’O,  Gabriel-Claude,  372 
Onuphre,  334,  335,  336 
Orange,  Prince  of,  227n,  234n 
d’Orléans,  Anne-Marie-Louise,  124 
(see  also  Montpensier);  Duc,  50, 
55,  115,  117,  124,  227,  251n,  365, 
366,  383,  384,  387,  394;  Duchesse, 
247  ff.,  365,  366,  370,  371n;  Made¬ 
moiselle,  272;  Marie-Louise- Elisa¬ 
beth,  363n;  Philippe,  363n,  365n 
Orphée,  315 

Pacolet,  234 

Pascal,  137,  278,  279,  298 
Patru,  70 

Paulet,  Charles,  52n;  Mademoiselle, 
52,  55,  68,  69,  70 
Le  Pays,  222,  23 ln 
Pelletier,  221 
du  Périer,  5ff. 

Perrault,  210n,  231n,  303 

Perron,  Cardinal  du,  14 

Phédon,  319 

Philémon,  304,  305 

Philippe  de  France,  see  Duc  d’Orléans 

Philippe  de  Valois,  378 

Phillip  II  of  Spain,  41n 

Phillip  IV  of  Spain,  55n.  386n 

Phillis,  19-22 

Philoctète,  346-50 


Pisani,  Madame  de,  70;  Marquis  de, 
58,  64,  70 
Plot,  115 

Pompon(n)e,  Marquis  de,  270 
Pradine,  125,  130 

Quinault,  223,  267,  322n 

Rabelais,  67,  195n,  201n,  202n 
Racan,  14,  15,  16,  193,  213 
Racine,  222n,  267,  296,  303n 
Ragotin,  109,  110,  111,  112 
Rambouillet,  Mademoiselle  de,  56, 
67  ff.-,  Marquis  de,  64 ff.  (see  also 
Pisani);  Marquise  de,  52,  56,  64^., 
81 

Rapin,  1,  4,  15 
Régnier,  1,  15,  16 

Retz,  Cardinal  de,  113,  169-70; 

Duchesse  de,  271 
Richelieu,  9,  66,  114n,  13 ln 
Rivière,  Abbé  de  la,  115,  116,  117, 
119 

Robert  de  Normandie,  14 
Rochefort,  Maréchale  de,  365 
Rochefoucauld,  Duc  de  la,  11 3ff., 
146n,  165,  214n,  279 
Rochois,  Mademoiselle,  322 
Rohan,  Chevalier  de,  388;  Duc  de, 
109;  Madame  de,  271 
Ronsard,  ln,  15,  222 
Roquelaure,  Duc  de,  109 
de  Rosset,  50n 
Roucy,  Comtesse  de,  372 
de  Roye,  283,  284 
Ruffin,  330 

Sablé,  Madame  de,  217 
Sachot,  332n 

Saint-Aignon,  Duc  de,  270 
Saint-Aubin,  Seigneur  de,  289 
Sainte-Garde,  Carel  de,  23  ln 
Saint-Étienne,  Madame  de,  70,  73 
Saint-Hilaire,  283 

Saint-Laurent,  Nicolas-François  Pari- 
sot  de,  384 
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Saintot,  Madame  de,  50 
Saint-Simon,  358;  Madame  de,  364, 
371 

Savelli,  64 

Savoie,  Marie- Adélaïde  de,  363n 
Scapin,  243 

Scarron,  108,  396n,  397 
Schomberge,  Duc  de,  282 
Scudéry(i),  Georges  de,  62;  Made¬ 
moiselle  de,  44n,  61,  81,  235n,  240n, 
241n 

Séguier,  Pierre,  118,  119 
Seignelay,  Marquis  de,  229 
Senneterre  (Duc  de  la  Ferté),  118 
Serrant,  Comte  de,  115 
La  Serre,  222,  230 
Séthon,  308 
Sévère,  275 

Sévigné,  Baron  Charles  de,  291; 

Madame  de,  270 
Sforze,  Duchesse  de,  371 
Silvandre,  19,  20,  22 
Soissons,  Bishop  of,  210 
Sosie,  314 

Soubise,  Madame  de,  285;  Monsieur 
de,  388 

Sourdis,  Marquis  de,  126 
Souvré,  Commandeur  de,  217 
Sully,  Duchesse  de,  294,  296 

Tabarin,  243 
Tallemant,  64 
Tasso,  212,  278,  327n 
Télémaque,  346-50,  382n 
le  Tellier,  Charles-Maurice,  274 
Tendre,  95-102 
Têtu,  Abbé,  295 
Théodecte,  308 
Théophile  de  Viau,  222 
Thiange,  Louise-Adélaïde  Damas  de, 
37ln 

Thianges,  Marquise  de,  287 
Tianges,  Comte  de,  77 
Tircis,  17-19,  19-22 
Toscanella,  210,  212 
Toulon,  Bishop  of,  298 


Toulouse,  Comte  de,  372n 
Troyes,  Bishop  of,  298 
Turenne,  230,  280,  281,  282,  284 

Uranie,  60,  62 
Uranins,  60n,  62 
d’Urfé,  17,  213 
Ursins,  64 

La  Valette,  Cardinal  de,  66 
Vallière,  Madame  de  la,  271,  389, 
390 

Valois,  Duc  de,  125,  312;  Philippe 
de,  378 
Vantelet,  128 
Vatel,  276/. 

Vautier,  135 

Vendôme,  Maréchal-Duc  de,  360 
Vennes,  23 

Viau,  Théophile  de,  222 
Villaines,  Marquis  de,  127 
Villandri,  217 

Villars,  Madame  de,  281,  284;  Mar¬ 
quis  de,  281,  284 
Villedieu,  Madame  de,  322 
Villeroi(y),  Duchesse  de,  365,  371, 
372;  Maréchal-Duc  de,  115,  119, 
131,  134 

Villers,  Seigneur  de,  372 
de  Visé,  128 

Vivonne,  Catherine  de,  64;  see  also 
Pisani 

de  Vivonne,  37 ln 
la  Voisin,  293/. 

Voiture,  50,  60,  65n,  222,  234 

Watteville,  Abbé  Jean  de,  358-60 
Westphal,  Joachim,  265 

Xantippe,  325 

d’Yères,  Abbesse,  70n 
Yvandre,  15 

Zenobia,  317,  318 


4 


marygrove  college  lisrary 


I!  I 


3  1*127 


OE 


SSÔ4  3 


Date  Due 


«*•  3  m 

AUG  a  '48 

JAN29  ’Sl 

\ 

AUG  JO 

-  -  :  '  i 

JAN2  2*5$ 

MAR  2  2  '55 

AG  I»'/ 

tf  fc’68 

4 

MR  1  9  ’RQ 

FE  1 7  70 

<§) 

